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মাঙ্গলিক 


মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় “মাঙ্গলিক' মধুর গল্প ও উপন্যাসের সমষ্টি নিয়ে 
প্রকাশিত হলে।! দেশবরেণ্য সুধী সাহিত্যিকবৃন্দের অমূল্য রচন। 
দিয়ে পূর্ণ কর] হয়েছে মাঙ্গলিকের মঙ্গলঘট । তাদের উৎসাহ ও 
লেখার জন্য আমরা তাদের নিকট চির-কৃতজ্ঞ । 

বিজ্ঞাপনবজিত এইরূপ বিরাট একটি গ্রন্থ নামমাত্র মূল্য নির্ধারিত 
হয়েছে__শুধু মাত্র সৎ-সাহিত্য প্রচারের জন্য । আপনাদের ভালো 
লাগলে শ্রম সার্থক হবে আমদের । তাড়াতাড়ি মুদ্রণ কাজে যদি 
আমাদের কোনো৷ ক্রুটি-বিচ্যুতি ঘটে থাকে, আশা করি তা নিজগুণে 
ক্ষম! করবেন । ূ 

এই বই প্রকাশনার কাজে যারা সাহায্য করেছেন, তাদের 
আস্তরিক ধন্যবাদ জানাই । কাগজের অদ্ধাভাবিক ছুমুল্যতা ও 
ছত্রাপ্যতার মধ্যেও যথাসময়ে বইটি প্রকাশ করতে যখরা নিঃম্বা্থ- 
ভাবে পরিশ্রম করেছেন, তাদের কৃতজ্ঞতা জানাই । 

পরিশেষে যার পরিকল্পনায় এই গ্রন্থ প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছে, 
সাহিত্য-গত প্রাণ উজ্জল সাহিত্য-মদ্দিরের প্রতিষ্ঠাতা শ্রদ্ধেয় 
শরৎচন্দ্র পালের স্মৃতির উদ্দেশ্যে উৎনগীকৃত হলো এই গ্রন্থটি । 


নমস্কারাস্তে_ 
প্রকাশক 


ঘুীগত্র 
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ক'টি ছায়৷ একটি গল্প 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় 


পতীশ ডোম। সতীশের বংশ পরিচয় করতে যা দিয়েছি, তাতে এতটুকু 
অতিরঞ্রন নেই। তাদের নিয়ে অনেক গল্প লিখেছি আমি। সতীশ 
কবিষশ:প্রার্থা ছিল--এই আকাঙ্াতেই মে ওই পরিবার ও গোষ্ঠীগণ্ 
চীর্ধবৃত্তির প্ররিত্রাণ পাবার জন্য ষ্টেশনে এসে রাজা! পয়েন্টস ম্যানের কাছে 
মাশ্রয় নিয়েছিল। পাঁচ-সাত মাইলের মধ্যে যেখানে কবিগান হোক, 
মাথায় চাদর জড়িয়ে, জামা গায়ে দিয়ে সতীশ যেতোই এবং আসরে 
কবিয়ালের ধোহাদের পাশে বসে সুরে স্বর মিলিয়ে দোয়ারকি করত । 
মধ্যেমধ্যে ফোড়নও দিত। আমাদের দেশে কবিয়ালরা সাধারণত ঢুলি 
নিয়েই আগে দোয়ার জুটে যায় স্থানীয় সতীশদের মধ্যে থেকে। ন! 
জুটলে ঝুমুর দলের মেয়ের! এই কাজ ক'রে থাকে! কবিগান সাধারণত 
মেলাতেই হয় এবং মেলায় কবিগান ও ঝুমুর--এ ছু'টি আহার্ষের ব্যবস্থায় 
ভাত এবং ডালের মত অপরিহার্য বা অবশ্যকরণীর ব্যবস্থ।। আমার গ্রামে 
বা গ্রামের কাছাকাছি যেসব মেলা হয়, সেসব মেলায় আমি সতীশকে 
এইভাবে দোয়ারকি করতে এবং ফাক পেলে সেই ফাকে নাক গলিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে কানে হাত দিয়ে ঈষৎ সামনে ঝুঁকে ছু"চার কলি গাইতে 
দেখেছি। প্রতিপক্ষ ঝুমুর দলের মেয়েদের বাঙ্গ করতেও শুনেছি । আবার 
দূরাপ্তরের মেলা থেকে ফেরার সময় ভোরবেলায় স্টেশনের পথে তাকে 
মাথায় চাদর বেঁধে উচ্চকণ্টে গান গেয়ে ফিরতে দেখেছি । সতীশ জানত 
ষে, আমও একজন কবিষশঃপ্রার্থী। তাই আমার সঙ্গে শ্রীতিট। ছি» 
একটু গাঢ় আমাকে দেখলেই হেট হয়ে প্রণাম জানিয়ে বলতো, প্রণাম প্রভু । 

ইচ্ছে যে আমি তাকে জিজ্ঞাসা! করি, “কোথা হতে আগমন,কহ কি | 
বিবরণ, রসভাণ্ড উপচায় কেন? 

আমি নিজেই জিজ্ঞাসা করতাম । না! করলে সতীশ নিজেই বলত, 
কই, শুধোলেন না যে? 

কি শুধোব? 

কোথা থেকে আসছি? কিব্যাপার? এত খুশী ক্যানে? 

সেতো! বুঝতে পারছি। মেলায় গিয়েছিলে। খুব কবিগান করেছ) 

“রসিকের কথা রমিকে জানে, বংশী বাজে বৃদ্দাবনে”, খুব গার্তনা-- 
বুঝলেন প্রভূ; নিদারুণ বেপার। ছ”দিকে ছুই পেলয় কবিয়াল। সে 








একেবারে কর্ণ-অজু'নে বাণ-কাটাকাটি। তারমধ্যে আমি, বুঝলেন কিনা, 
থাণুব অরণ্যের দহনকালে বাঁচ। নাগের মত কর্ণের বাপের মুখে বসে অর্জনের 
মুখুট কেটে দিয়েছি। ছিষ্টিধরের মুকুট ধূলোকপ পড়ে গিয়েছে । 

তারপরই সে আরম্ভ করতো বিবরণ, “নিদারুণ যুদ্ধকাণ্ড, নুুতরাং সে 
প্রকাণ্ড আদি আছে, অন্ত নাই যেন।” 

শেষ কোনদিনই হ'ত না। আমরা এসে পৌছে ধেতাম স্টেশনে চাক্ের 
ট্রলওয়ালার নাম একট] আছে, কিন্তু দে আজও পর্যন্ত আমাদের ওখানে 
বেনে-মান! বা! বণিক মাতুল নামেই পরিচিত । স্টলে বসে থাকতে ৷ আমার 
বাল্যবন্ধু বাতে প্রায় পঙ্গু দ্বিজপদ, “কবি” বইয়ের সেই দ্বিজপদ ৷ তার 
শেষ জীবনের নিখুত বিবরণই দিয়েছি “কবি? বইয়ের মধ্যে। আমার 
জীবনে আমি প্রথম কবিতা লিখে ছাপিয়ে দিলাম শারদীয়! পুজা উপলক্ষো, 
তখন আমার বয়েস আট, দ্বিজপদ কয়েকমাসের ছোটে! আমার থেকে। 
সেই সময়ে কারুর শিক্ষায় হোক বা নিজের শক্তির গুণেই হোক “কবিকে 
কপিবলে সম্বোধন ক”রে কয়েকটা কপিপাতা কাচাই কচ কচ, করে 
চিবিয়ে খেয়ে বলেছিল, খেয়েনিলাম। পরিণত বয়সে দ্বিজপদ এই 
রসিকতাট। ভুলতে পারেনি বা নতুন রদসিকত! আবিষ্কার করতে পারেনি. 
এই হেতু মতীশকেও সে বলতো কপিবর । 

মধ্যে মধ্যে ঘৃ'টে ছেদ ক'রে একফালি দড়ি পরিয়ে সতীশকে, উপহার 
ফিত- নে, মেডেল। 

অথচ সে সতীশকে স্বেহ করত । কিন্তু এই রিকতাটুকু এত মর্মান্তিক 
ছিল সতীশের পক্ষে যে, সে আদৌ সহ্য করতে পারত না। তাই চুপ ক'রে 
েত। এরই মধ্যে রাজা পয়েপ্টসম্যান এসে দাড়াত। বলতো, এই যে, 
ফিরছে! কেমন গাওন। হ'ল? | 

রাজার নাম রাজ] মিয়া সে জাতিতে মলা এবং হিন্দীও সে বলে 
না, যুদ্ধেও ঘায় নি, মেজাজেও মিলিটারী নয়_ওটুকু আমার চড়ানো 
পোষাক বা রঙডষাই হোক না কেন। ঠাকুরবি রাজার শ্যালিকা নয়, 
সতীশের সঙ্গে তার প্রেমও হয়নি । তবে ঠাকুরষির অস্তিত্ব আছে। 
গ্রামান্তরের রুইদাস-বংশের মেয়ে, ছোটখাটে। চির কিশোরীর মত গঠন, 
চোখে ভীরু চঞ্চল হবিণীর দৃষ্টি, তাতে-বোন! খাটো কাপড়খানি আট-সাট 
ক'রে বেঁধে মাথায় দুধের ঘটি নিয়ে এ গ্রামে ছুধের যোগান দিত । আসতো 
এ রেললাইন ধরবে । সে দিত বেনে-মামার দোকানে ছধের যোগান | 
সতীশও তার কাছে এক পোয়া হিসেবে ছুধ নিত। খুব দ্রত কথা বলত, 
ংসে সবের পিছনেই যেন একটা সরল - শঙ্কাত্রস্তত। ছিল । ছু'কথা চারকথার 


২ মাঙ্গলিক 


পরেই বলত, ঠাকুরঝি বকবে যে; অথব। ঠাকুরঝিকে না শুধিয়ে পারব। 
তা, দাড়াও বাপু, ঠাকুরঝি মান্থুক। নয়ত এঁ ঠাকুরঝি আসছে, লাও 
বাপু শিগগীর ছুধ লিয়ে লাও ; ঠাকুরঝি বকবে। 

ওই কারণেই মেয়েটির আসল নাম ঢাকা প'ছে গিয়ে নাম হয়ে গিয়েছিল 
ঠাকুরঝি ৷ বেনে-মামা বলত, ওই ঠাকুরঝি এসে গিয়েছে । 

সতাঁশ বলত, ঠাকুরঝি ! 

কি বলছ? মেয়েটি ওই নামে সাড়া দিতে কোন আপত্তি করত না । 

আমাকে আজ একপো ছধ বেশী দেবে? 

তা লাও। : 

এমন সে মেয়েটি । মধ্যে মধ্যে সতীশ তার সঙ্গে রসাল করতো, 
সে আমি শুনেছি অন্তরাল থেকে । আমি স্টেশনে গিয়েছি হুপুরবেলা, 
চাঁখাব বেনে-মামার দোকানে, কিন্তু ছুধ নেই! ফুরিয়েছে। ঠাকুরঝি 
ভুধ আনবে সেই অপেক্ষ।। বেনে-মামা স্টেশনের সামনে দাড়িয়ে আছে 
প্রাটফর্মের ওপর, সতীশ এগিয়ে শান্টিং পয়েন্টে ধাড়িয়ে আছে , রোদ- 
ঝকঝকে লাইনের ওপর, লাইনট! আর মাইলটাক গিয়ে, একেবারে পূর্ব 
থেকে মোড় ফিরে বেঁকে গিয়েছে ; যেখানটায় ছু'টো লাইন মিলে গিয়েছে 
একটা বিন্দুতে, সেইখানে সকলের দৃষ্টি হঠাৎ সেই বিন্দুর উপর থেকে রৌদ্র 
প্রতিফলিত ছুধের ঘটির ছ”ট। সকলের চোখে পড়ত। ছটা বিন্দুটি চঞ্চল- 
চলমান, তার নীচে দেখ যেত ক্ষারে-কাচা কাপড়ে আবৃত ক্ষীণ তমুমহিম1। 
মনে হ'ত হ্বর্ণশীর্ববিন্দু কাশফুল একটা! । ঠাকুরঝি ক্রমে-ক্রমে স্পষ্ট হয়ে 
উঠত। শান্টিং পয়েন্টের ধারেই একটা কৃঞ্চুড়ার গাছও আছে, তারও 
গোড়াট! বাঁধানো, চারিপাশে তার জয়ন্তী কন্তরী ফুলের জঙ্গল, আমি 
সেইখানে বসে কি শুয়ে থাকতাম । সেখান থেকেই শুনতে পেতাম, 
সতীশ তার সঙ্গে রসিকতা করছে। 

বাব! রে বাবা, হাসতে পারলে 

দ্রুত উচ্চারণে খর'খর কথায় উত্তর দিত ঠাকুরঝি_ঠাকুরবি ভিনগঁ 
যেয়েছেন। এল তা-পরেতে এলাম কিন! ! 

আর আমাদের চোখ ক্ষয়ে গেল পথের পানে চেয়ে । 

ঠাকুরঝি রগিকতার ধার দিয়েও ধেত না, সরলভাবে সহজ বিল্ময় প্রকাশ 
ক'রে বলত, চায়ের নেশ! বেজ্ঞার নেশা, লয়? তারপরই বলত, বেনে- 
মামা বকবে, লয়? 

এই ঠাকুরঝি। এই চরিত্র ক'টিকে নিয়েই “কবি' গল্পের স্টি। 
'প্রবাসীতে যখন গল্প হিসাবে বের হয়, তখন ঝুমুর দলের নামগন্ধ ছিল না। 
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শেষটায় ঠাকুরঝির অন্থখের সংবাদ পেয়ে নিজের প্রতি তার আকর্ষণ অনুমান 
করেই নিতাই চ*লে গেল--এই ছিল সমাপ্তি। পরে শেষ অংশ বোগ 
করার পরিকল্পনা মনের মধ্যে জেগেছিল। সে প্রায় মাস ছ'য়েক পরের 
কথা। “কবি” গল্পটির সঙ্গে শেষাংশ যোগ করে উপন্যাসাকারে লেখ স্থির 
ক'রে লিখে যাই। 

বাংলা দেশের বিশেষ ক'রে রাঢ় অঞ্চলের মেলায় ঘুরে ঘুরে নিয়স্তরের 
দেহ-পণ্যাদের নিদারুণ দুর্দশা আমি দেখেছি । এদের অধিকাংশই অবশ্য 
প্রেমে ছলনায় ভুলে গৃহত্যাগ ক'রে এই পাপ-পক্থিল চোরাবালিতে 
এসে পড়ে তিলে-তিলে ডুবে ম'রে যায় । এরাও তখন উন্মত্ত । তাদের 
মন-দেহ অসাড় ছুঃখবোধ, লজ্জাবোধ এ সবই নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যায় । 
এই পঞ্ছিল জল আক পান না করলে তখন আর এদের তৃষা নিবারণই 
হয় না। তবুও মানবাত্মার এই অপমান অসহা। হতভাগিনীদের উপায় 
নেই, পথ নেই। তার! স্বাধীন নয়, বন্দীদের চেয়েও পরাধীন, ভ্রীত- 
দাসীর মত অবস্থা । এদের দশজন-পাচজন-পনেরোজনের মাথায় আছে 
এক-একজন মাসীশ্রেণীর মালিক । তারাই এদের নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, 
অভাবে-অভিযোগে দেখে, পুলিশে ধরলে জামিন হয়, মারামারি হ'লে 
রক্ষ। করবার চেষ্টা করে এবং উপার্জনের বোধ হয় বিশেষ একটা 
অংশ গ্রহণ করে। মাসীর কোন কথায় এদের “না” বলবার কোন 
উপায় নেই । 

মেলার পর মেলা ঘুরেছি তথ্য জংগ্রহ করেছি । দেখেছি! ঝুমুর 
দলের মেয়েরা এ থেকে কিছু স্বতন্্র। ওই নিছক দেহ-পণ্যাদের অন্তিত 
তো অনেক পরে জেনেছি । কিস্তুঝুমুর দেখে আসছি বাল্যবয়ম থেকে। 
আমাদের বা কাছাকাছি গ্রামে মেলায় এই সব দেহ-পণ্যাের প্রবেশ 
করতে দেওয়া হ'তে। না। কিন্তু ঝুমুর আসতো।। ঝুমুর না হ'লে 
মেল হয় না। কবিও হয় না। সে ওই দোয়ারকির জন্যে । ঝুমুর 
দলের মেয়েরা কবিগানে দোয়ারকি করত ও নাচত। আমাদের বালা- 
বয়সে এই কারণে কবিগান শোন? নিষিদ্ধ ছিল এবং সন্ধ্যের পর এক 
যাত্রা বা থিয়েটারের আসরে অভিভাবক ছাড়া থাকতে প্তোম না 
এ ছাড়। শুনতে পেতাম নানান ধরনের গুজব, বিশেষ ক'রে যুবক সম্প্রদায় 
সম্পর্কে । প্রথম কথাটা আমার মনে আছে । আমার তখন বয় 
ন-দশ । আমাদের পাশের এক গ্রামে শেষ নাগ পঞ্চমীতে মনসার 
মেল! হয়। সেই মেলার সময় হঠাৎ গ্রামময়-এক ধনী সন্তান, তিনি 
এখন ন্বর্গত,। তিনি তখন নতুন ক্যামেরা কিনেছেন। সেই ক্যামেরা 


মাঙ্গলিব 


গু 


দিয়ে নাকি তিনি ঝুমুর দলের ছবি তুলেছেন। লুকিয়ে দেখতে গেলাম 
ঝুমুর দল। মেলার প্রান্তে খড়ে-ছাওয় কুঁড়েতে তাদের বাসা। বাইরে 
গাছতলায় উনান গ'ড়ে ভাত বান্ন হচ্ছে । মেয়েরা সেজেগজে বসে. আসে। 
মুখে হাস্ত, চোখে ইঙ্গিত, প্রতিটি অঙ্গ সঞ্চালনে লাম্ত বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 

বড় হলাম। ঝুযুর নাচ দেখলাম। ভদ্র আসরে দেখপাম। তখন 
দে খেমট1 নাচের অনুকরণ । ভদ্রজনেরা চলে গেল_সে আপরে এবং 
যেখানে ভদ্রজনেরা ধান না-সে আসরেও দেখলাম, তখন সে কুংসিং 
কদর্য তাণ্ডব; একজন একট দোয়ানি দাত দিয়ে কামড়ে ধরলে, 
একটা মেয়ে নাচতে নাচতে এসে দাত দিয়ে কামড়ে টেনে ছাড়িয়ে 
নিয়ে গেল। হঠাৎ একদিন এদের দলের নেত্রীকে এবং একটি মেয়েকে 
আমি খুব কাছ থেকে দেখলাম । এমন একটা অবস্থার মধ্যে তাদের 


জানলাম, যে, তাদের আর তখন বাইরের ছলনার আবরণট। ধ'রে রাখবার 
সামর্থ্য নেই। 


আমাদের গ্রামে স্টেশনের ধারে কোন মেলা ফেরত একদল ঝুমুর 
এসে নামল । বড় বটতলা ঘর পাতলে। তাদ্দেরই একটি মেয়ের 
হ'ল কলেরা । এই মেয়েটির নামই বসন। এককালে সুশ্রী ছিল, 
শীর্ণকায়া, দীর্ঘাঙ্গী, গৌরবর্ণ রঙ, বড়-বড় উপ্রদৃষ্টি ছুটি চোখ, মাথায় অপর্যাপ্ত 
চুল। দেহটা দেখে মনে হয়, কোন রক্তপায়ী সরী্প নিঃশেষে ওর 
দেহের শুধু রক্তই নয়--সারাংশ৪ টেনে নিয়েছে । আমি তখন কলেরায় 
ম্যালেরিয়ায় সেবা করে বেড়াই, আগুন লাগলে বালতি নিয়ে ছুটি 
তুতিক্ষের চাল কাপড় সংগ্রহ ক'রে বেড়াই, কলেরার ওযুধ আমার কাছে 
আছে। ক্যালোমেল  গ্রেণ আর সোডিবাইকারৰ পাউডার । কেওলিন 
আছে । রেক্টাল স্যালাইনের গ্লাম ও রবার টিউব রাখি। দিতেও পারি। 
কিছু প্রতিষেধক রাখি । যাদের, হয়নি ইনজেকশন দ্ি। কোথাও 
কারো কলের| হ'লে খবর আগেই আসে আর্মীর কাছে । কাজেই খবরটা 
এলো । গেলাম। দলটির মুখ শুকিয়ে গেছে। সকলে দৃ'রে দু'রে বসে 
আছে, মেয়েটি ছট ফট. করছে-_জল আর জল শব্দ। কাছেই অদূরে বসে 
আছে মানী। আর একটি পুরুষ, যে বনের ভালবাঁঘার জন, মদও রয়েছে 
দেখলাম। যথাসাধ্য 'রে এলাম । 

এট সকালবেলার কথা । ওই সময়েই বপনের অস্থিরত। দেখে মাপী 
বলেছিল, ভগবানকে ভাক্‌ বউ, ভগবানকে ডাকৃ। সে বলেছিল, না । 

এই সময়টুকুর মধ্যেই একথা সে-কথার মধ্যেই ওই কধাটিও শুনেছিলাম 
--বসন ম'লে তার ওয়ারিশ হবে ওই মাসী । বলেছিল, আমার নেকন দেখন]। 
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বিকেলবেলায় ওদের ওই বঙ্নের ভালবাসার মানুষটি এসে খবর দিলে 
একটুকুন ভাল আছে । একবার যদি আসেন । 

এদিকে, অর্থাৎ রোগী ভাল থাকার সংবাদ এলে উৎমাহ এবং আকর্ষণ 
ছিগুণ ওঠে। উৎসাহিত হয়েই গেলাম। তখন দেখলাম, ওরা একটু 
আশ্রয়স্থল পেয়েছে । স্টেশনের পাশেই মে সময়ে আমাদের শস্তুকাকার 
আশ্রয় ছিল। শস্তৃকাক1 কানে খাটো, সে-মামাদের তান্ত্রিক লোক, 
কারণ করেন, গাঁজা খান, পৃথিবীর কোন কিছুকেই ভয় করেন না, যত 
ক্রোধ, তত কোমলতা । তিনি ওদের অবস্থা দেখে ডেকে ওই ঘরে ঠাই 
দিরেছেন থাক এইখানে । 

গিয়ে দেখলাম মেয়েটি ঘুমুচ্ছে। যেতেই মাসী তাকে ডাকল, বসন ! 

আমি বারণ করুবার আগেই সে ডেকেছিল, মেয়েটি ক্লান্ত চোখ মেলে 
চাইলে। প্রাণের আবেগে হাত বাড়িয়ে আমার পা খু'জলে। 

আমি বললাম, থাক। 

তার ঠোট ছুটি কাপলো, বললে, আপনি না, থাকলে মরে যেতাম বাবু, 
এর হয়ত জান্তেোই ফেলে পালাছে। পারতে, তমাকে শেয়াল-বুকুরে 
ছিড়ে খেয়ে নিত। 

কথাটা তার আদৌ মিথ্যে নয়। মুহুর্তে আমার মনে প'ড়ে গেল-__ 
পর-পর কয়েকটা! ছবি । একটী আছে 'ধাত্রীদেবতায়। কলেরায় সেবা! 
করতে নেমেছি সেই প্রথমবার ।” ফ্যাল ডোম কলেবায় মরেছে, তার স্ত্রীর 
কলেরা হয়েছে, বাঁড়ীর বাকী লোকের! পালিয়েছে । মেয়েটা] 'জল-জল ক'রে 
অহ্থিরতার মধ্যে দাওয়ার উপর থেকে গড়িয়ে নীচে উঠোনে পড়ে গেছে। 
বাড়ীর পাচিলের ওপর শকুন বসে আছে তার দিকে চেয়ে । 

আর একবার আমাদের পাড়ার মধ্যে এসে বাসা নিয়েছিল কোথাকার 
একটি রামায়ণের দল । তাদের একজনের কলের হল । সন্ধ্যের পর 
গোপনে তাকে ফেলে পালালে! দলের সবাই। সকালে দেখা গেল, 
আক্রান্ত লোকটি ম'রে পড়ে আছে, তার বু.কর খানিকট। শেয়ালে খেয়ে 
নিয়েছে । মৃত্যু তার কলেরায় হয়নি । হয়তো সে মরতো। | কিন্তু তার 
পূর্বেই তাকে একা পেয়েই জীয়ন্তেই ছি'ড়ে খেয়েছে শেয়ালে। এমন 
করবার কারণ অনেক দখেছি । সুতরাং এদের মধ্যে এমন ঘটবে তার 
আশ্চর্য কি? 

মনে পড়ছে, ঠিক এমনি সময়েই ঘরে বাইরে মাসীর কণ্ঠন্বর শুনোছিলাম, 
ওই-_ওই, পলাইছ ক্যানে? ও লোকের। ও বাবারা! এস, এস। 
কলেরা নয়। সে ভাল আছে । ওগো | তারপরই শুনলাম, অ | বাবু রইছে | 
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অর্থাৎ আমাকে বসে থাকতে দেখে কারা পালিয়ে গেল। বুঝতে 
বিলম্ব হ'ল না, কেন তারা এসেছিল | এদের এই জীবন। ক্রমে এই 
জীবন সম্পর্কে আরও অনেক কথা জানলাম । জেনে বিস্ময়ের আর অবধি 
রইল না। হে ভগবান. এমনও হয় ! 
পণ্ডিত হরেকষ্ণ সাহিতারত্বের কাছে এদের মূল ইতিহাস জানলাম । 
ঝুমুর দন অনেক স্থানেই আছে। কিন্তু বীরভূমের মল্লারপুরের ঝুমুর 
দল সর্ধাপেক্ষ! প্রাচীন। এখানে ওরা বংশানুক্রমিকভাবে বাপ করছে। 
ঝুনুর দলের মেয়ে ঝুমুর দলে নাচে _তার মেয়ে, তার মেয়ে নেচে আসছে । 
গেয়ে আসছে। এর! পদাবলী জানে, খেউড়ি জানে । আবার আধুনিক 
খেমটা টগ্লাও জানে। মল্লারপুরে ঝুমুর দলের একটি পাড়াই আছে । 
আকাল হয়তো লুপ্ত হয়ে গেল বা গেছে। পণ্ডিত হরেকু্ণ সাহিত্যরত্ব 
আবিষ্কার করেছেন, এককালে মন্থাপ্রভুর আবির্ভাবের পরবর্তাকালে পুর্ধ- 
'বঙ্গে তখন বৈষ্ণব ধর্ম ও কীঞ্ঠনের সমাদর বেশী, সেইকালে পশ্চিমবঙ্গ 
একে বন্ত কীর্তনীয়ার দল ছোট-বড় ভালমন্দ নিধিশেষে ওই অঞ্চলে যেত 
এবং যথেষ্ট উপার্জন করে দেশে ফিরত । এই ছোট বড়দের মধ্যে ছোট! 
শেব প্রসার ও সমাদরের জন্য দলের মধ্যে গায়িকা গ্রহণ করে। ক্রমে 
গায়িকারাই প্রধান হয়ে দীড়ায়। তার থেকে ক্রমে নাচ, তারপর 
আদিরসাশ্রিত গানের প্রচলন হয়। তারপর হিন্দু-মুসলমান সকল 
সম্প্রদ্ধায়ের মনোরপ্রনের জন্য ধর্ম বাদ দিয়ে নিছক নাচগানের দলের 
পরিণতিতে সৌছল। ফেৌট1 তিলক মালা ফেলে কেশবিন্যান হ'ল ন্বৈরিণীর 
উপযোগী গায়ে উঠল পিতলের গহন1-__চুড়ি, বালা, বাওটণ, বাজুবদ্ধ, চিকহার, 
কানে কান কপালে ঝাপট।। পায়ের নুপুর ঘুচে উঠল ঘুঙ,র। তবু আজও 
এর! গৌরগক্দ্রিক! অর্থাৎ মহাপ্রভুর বন্দনা না ক'রে গান শুরুক'রে এই সমস্ত 
কিছু জড়িয়ে আমার মনের মধ্যে এরা না। . একটি অদ্ভুত আলোড়নের সৃষ্ট 
করেছিল । তাই নিতাইয়ের কবিয়ালির সঙ্গে ববনেরকথ। জুড়ে দিয়েছিলাম । 
£কবি'র এই ইতিহাস । 'কবি'র গানগুলি কিন্তু সংগ্রহ নয়। গুলি 
সবই আমি রচনা করেছি । কি ভাবে করেছি আমি বলতে পারি না । 
মোহিতলাল “কবি' সম্পর্কে লিখতে গিয়ে গানগুলির কথাই আগে 
বলছেন। বলেছেন, এই গানগুলিই কবির প্রাণশক্তি । আমি সে সময় 
নিতাইয়ের মতই ভাবতে পেরেছিলাম 
“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কান্দো ক্যানে।” -_এই 
লাইনের সঙ্গে অনেক লাইন বেঁধেছি--“কালো চোখের তারায় এমন 
তবে হাসে ক্যানে?” “কালার্টাদের কোলের লাগি সোনার রাধ। কাদে 
ক্যানে ? অনেক লাইন। কিস্ত কেটে দিয়েছি, ও নিতাইয়ের রচন! হয়নি | 


বিরজুর মা 
বনফুল 

মনিহারি গ্রামের বিরজুর মা'কে মনিহারী গ্রামবাসীদের এখন মনে আছে 
কিনা জানি না, কেননা মান্ধষের স্মৃতি বড় ক্ষণজীবী। স্থার্থের সম্পর্ক 
নাহার সহিত যতক্ষণ থাকে, মানুষ তাহাকে ততক্ষণ মনে রাখে । স্বার্থের 
সম্পর্ক ফুরাইলেই মানুঘ ভুলিয়। যায়ঃ ইহাই নিয়ম। 

বিরজুর মা আমাদের বাড়ীতে যখন আপিতো, তখন আমার বয়স: 
গীচ-ছয় বরের বেশী নয়। সেছিল গয়লানী। বাড়ী বাড়ী ছুধ দিয়] 
(বড়াইত। সারা গ্রামে ছুধ শিয়া বেড়াইত সে। যখনই আসিত, সঙ্গে 
একট। না একট। ছেলে ব৷ মেয়ে থাকিত। কখনও কালো? কখনও ফর্ণীঃ, 
কখনও বেঁটে, কখনও লম্বা । কারো! নাকে সিকৃনি, কারো চোখে পিটুটি। 
কারে! মাথায় তেল নেই' কারো মুখের কোণে ঘ।। সব বিরজুর মা'র 
ছলে-মেয়ে । আমার মায়ের স্বভাব ছিল, ছেলে-মেয়েদের অসুখ তিনি 
ধরদাস্ত করতে পারতেন না। আমার বাবা ভাক্তার ছিলেন, মা বিরজুর 
মায়ের ছেলে-মেয়েদের কোনো না কোনে! ব্যবস্থা! করিয়ে দিতেন । 

আমাদের বাড়িতেই অনেক ছুধ হইত। বাহির হইতে ছুধ কিনবার 
দরকার ছিল না। তবু বিরজুর মা একপোয়! দুধ আমাদের বাড়িয়ে 
দিতো । .মা বলিতেন, তোর কালো গাইয়ের ছুধ দিয়ে বাস্‌ একপোয়া 
করে। মায়ের বোধহয় আর-এবট। উদ্দেশ্য ছিল। বিরজুর মা! আমাদের 
বাড়িতে ঘৃ'টে ঠুকিয়ে দিতো । তাহার সহিত যে ছেলে বা মেয়ে আগিত 
ভাহারাও ঠুৃকিত। 

বিরজুর মা'র চেহারা আমার বেশ মনে আছে । সে বেঁটে লোক ছিল। 
ঘাড়টা ডানদিকে একটু হেলিয়! থাকিত। কালো রং ছিল! একটা 
চোখে তারার মাঝখানে সারা দাগ ছিল একটা । কোনে! কালে ঘা 
হইয়াছিল হয়তে। । বিরজুব মায়ের কিন্তু আর-একটা যে বৈশিষ্ট্য ছিল 
তাহা সচরাচর দেখা যায় না। তাহার কণ্ঠন্বরে উদারা-মুদারাঁতারা এই 
তিনট গ্রামই সমানভাবে বাজিত। যখন যে গ্রামে ইচ্ছা সে কহিতে 
পারিত। যখন কাহাকেও সছুপদেশ দিত তখন তাহার কে বাজিত 
উদ্বারা, সাধারণ কথাবার্তার সময় মু্দারা, আর ঝগড়া করিবার সময় তারা । 
ঘখন ঢুপি-ঢুপি বঙ্গিয়! মায়ের কাছে পরনিন্দা করিত তখনও মনে হইতো, 
যেন তারায় তাহার ক বাজিতেছে। 
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মনে হইত, একট! ভ্রমর যেন দ্রুতছন্দে গুন্-গুন্‌ করিরা চলিয়াছে । 

বিরজুর মাকে চিরকাল একরকমই দেখিয়াছি । তাহার বয়স কত 
হইতে পারে তাহা কোনদিন ভাবি নাই। মোটামুটি ধারণ। ছিল, বিরজুর 
মা আমার মায়ের বয়সী হুইবে। কিন্তু একদিন এমন একটা ঘটনা ঘটিল 
ষে, আমার সে ধারণা বদলাইয়া গেল । বিরজুর মা একদিন ফিসফিস 
করিয়! মায়ের কাছে নালিশ করিল ষে, তাহার বড় ব্যাটা হকুরু কাল 
তাহাকে মারিয়। তাহার রূপার মেঠিয়! (বাল1) ছুইটি ছিনাইয়। লইয়। 
গিয়াছে । ভাক্তারবাবু (আমার বাব) যেন তাহাকে ডাকিয়া একটু 
শাসন করিয়। দেন । 

বাবা! হকৃরুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি হক্রুকে আগে দেখি 
নাই । তাহার চেহারা দেখিয়া! ঘাবড়াইয়! গেলাম। তালগাছের মতো 
লম্বা, কালো আর যণ্ডা মার্কা। শালপ্রাংশু-মহাতুজ বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। এই বিরজুর মার ছেলে ! অবাক হইয়া গেলাম । বাব তাহাকে 
ধমকাইতে লাগিলেন। তুমি বিরজুর মা'কে মেরে তার মেঠিয়ানিয়েগেছ কেন 1, 

হক্রু প্রথমেই নিজের নাক-কান মলিয়! ফেললো । 

“ভগবান জানে ুজুর। আমি ওর মেঠিয়া কেড়ে নিইনি। ওই 
আমাকে বলেছিল গরু কেনবার সময় দেবে । কাল পোখমন সিং-এর 
বাচ্ছাট1 কিনলাম, ও মেঠিয়া দেবে বলেছিল বলেই দ্র করেছিলাম, কিন্তু 
কেনবার সময় যখন চাইতে গেলাম তথন বললে, আমি চেথ্ুকে দিয়ে 
দিয়েছি । আমি খন বাক্স খুলে দেখলাম । দেখি, রয়েছে মেটিয়া। 
আমাকে মিছে কথা বলেছে । আমাকে মিছে কথা বলেছে । তখন আমি 
নিয়ে গেলাম । তখন আর না নিয়ে করি কি? পোখমন সিং-এর সঙ্গে 
কথা! তধন পাকা হয়ে গেছে ।” 

বিজুর মা কাছেই চোখে কাপড় দিয়া দাড়াইয়াছিল। ফু"পাইয়! 
ফু'পাইয়। বলিল, “ও আজকাল আমাকে মোটেই মানে না। ওর বেয়ের 
কথাও চলে, আমার কথা একেবারেই শোনে ন11” 

বাবা ধমকাইয়! উঠিলেন_-“এ কি কথা! মারের মনে বষ্ট দেওয়]! 
যাও, এক্ষুনি পায়ে ধরে মাপ চাও 1৮ 

হক্রু বাবার কথ। অমান্য করিল ন1। তাহার লম্বা দেহ নত করিয়া 
বিরজুর মায়ের পায়ে হাত দিতে গেল। বিরজুর মা বোধহয় ইহাই 
চাহিতেছিল। কারণ দে যখন মুখ হইতে ক্ঞাপড় সরাইল, দেখা গেল 
তাহার মুখ হাসিতে ভরিয়া গিয়াছে । “হয়েছে হয়েছে, আর প1 ধরতে 
হবে না। বাবু যা বললে, তা মনে রেখে ।? 


বিরজুর মাঁ_বনফুল ৯ 


মনে হইল, তাহার হাসির সঙ্গে যেন গর্বও মিশিয়াছে। 


হক্রু চলিয়! গেল। বিরহ্থুর মা আড়ঘোমট! টানিয়! বাবাকে সম্বোধন 
করিয়! বলিল, “মেঠিয়া আমি ওকেই দ্রিতাম। কিন্ত আমার কথা শোনে 
না কেন। দেখলাম, আমাকে লুকিয়ে বৌকে একখানা রঙিন শাড়ি কিনে 
দিয়েছে । এর মানে কি!” 

বাবা ব্যাপারট। মিটাইয়া ফেলিবার জন্য সংক্ষেপে বলিলেন, “না, আত 
ওসব করবে না।৮ 

বিরজুব মা ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। মায়ের কাছে বপিয়' 
ভোমরার মতো গুনগুন, করিতে করিতে হক্রুর বৌয়ের নিন্দ। করিতে 
লাগিল। বউট]1 নাকি অতান্ত পাজি। প্রায়ই লুকাইয়া৷ বাপের বাড়ি 
চলিয়া! যায়। হকৃরু কাজকর্ম ছাড়িয়া তাহার পিছু-পিছু ছোটে । আন 
প্রিনিসপত্র ভাঙে কভ! শুনিলে কেহ বিশ্বাস করিবে? মাসে ছুই- 
তিনটা করিয়া হাড়ি ফেলে । কাপতে প্রায়ই খেশচ'লাগায়। মাথাটা 
যেন কাকের বাসা। তেলদেয় না। উহার বাব! নিমু গোয়ালাও নাকি 
ওইরকম লক্মীছাড়া ছিল। তাড়ি খাইয়া! দিন-রাত পড়িয়া! থাকিত। 
বিরজুর মা ওই মেয়ের সঙ্গে হক্রুর বিবাহ দিতে ঢাহে নাই । কিন্তু 
হক্রু নাছোড়া। মেয়েটার রং ফর্সা কিনা, আর যখন-তখন ফিক্‌ ফিক 
করিয়া হাসে। 


৬ % ঙ 
অনেকদিন পরে কথাটা আমার মনে হইয়াছিল। তখন আমার বয়স 
একটু বাড়িরাছে। বিজুর মা'কে জিজ্ঞাস করিয়াছিল্লাম, “আচ্ছা, সবাই 
' ভোগাকে বিরুজুব মা বলে, কিন্ত তোমার ছেলে বিরজুকে তো একদিনও 
দেখিনি? সে কোথায়? 

«সে ম'রে গেছে খোকাধাবু ! যে বছর গায়ে কলেরা হয়েছিল সেই 
বছর আমার বিরজু চলে গেছে । কি ভালো! ছেলে যে ছিল |” 

বিরজুর মায়ের কণ্ম্বর কাপ্য়া গেল। চোখের উদগত অশ্রু মুছিয়া 
বলিল, “সবই উপর-ওলার মঞ্জি খোকাবাবু ॥ 

বিরজুর ম1 বেহারী, তাহার সহিত হিন্দীতেই কথাবার্ত। হইত। কিন্ত 
সেযে আমাদের পর, একথা কখনও মনে হয় নাই। তাহাকে নিজের 
লোক বলিয়াই জানিতাম। আমার জন্য সর, টাচিঃ মিঠাই পেয়ার, কত 
কি ষে লইয়া! আদিত ! 

মাকে বলিত, “এও আমার আর এক ব্যাট1-” 

পুজার সময় প্রতিবারই আমার জন্য একটা রডিন 'কুতা' (জামা) 
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কিনিয়া আনিত । আমাকে সেট! নিজে হাতে পরাইর? ঠাকুর দেখাইয়। 
আনিত। দেখিতাম, একপাল ছেলে-মেয়ে তাহা; পিছু পিছু ঘুরিতেছে। 
সব বিরজুর মা'র ছেলেমেয়ে ৷ মেলায় সে সকলকেই কিছু না কিছু কিনিয়! 
দিতো । আমাকেই কতবার মাটিব পুতুল কিনিয়। দিয়াছে । কোনোবার 
গণেশ, কেনোবার মহাদেব, কোনোবার শ্রীকৃষ্ণ । 

বিরজুর মা”র সম্বন্ধে আর-একটা স্মৃতিও মনের মধ্যে জাগিয়া আছ। 
তখন আমার বয়স বোধহয় বছর দশেক | ফ'প্য়াতলায় আমাদের কিছু 
জমি ছিল। রোজই শুনিতাম, সেখানে নাকি খুব ভালো মটর হইয়াছে । 
সাধ হইলো, মাঠে বসিয়া গাছ হইতে ছিড়িয়! ছিশড়িয়া। মটরশুটি 
খাইব। জানিতা, বাবাকে কিন্বা মাকে বলিলে তাহার] রাজী হইবেন 
না। তাই একবার ছুপুরে বাবা-মা ঘুমাইবার পর এক বাহির হইয়া 
পড়িলাম। বাহির তো হইয়? পড়িলাম, কিন্তু ফাসিয়াতলা কোনদিকে ? 
রাস্ত। জান! ছিল না। গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে-মাঠে ঘুরিতে 
লাগিলাম। চারিদিক সবুজে স্বু্গ। শীতের রোদে চারিদিক ঝলমল 
করিতেছে । ছুপুরবেলা, মাঠে বিশেষ কোনও লোক নাই অনেক 
দুরে টঙের উপর একট] পাহারাদার বমিয়। আছে । এমন একট লোক 
পাইলাম না, যে আমাকে বলিয়া! দেয় ফাসয়াতল! যাইবার রাস্তা 
কোনটা? আলের উপর দিয়া চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা রঃ 
পায়ে-চল৷ পথ পাইয়! গেলাম । ছুইদিকে সবুজ; মাঝখানে একটা সরু 
ফিতার মতে? পথ চলিয়! গিয়াছে । সেই রাস্ত। ধরিয়! চলিতে লাগিলাম। 
কতক্ষণ চলিয়াছিলাম মনে নাই 1 চলিয়াছি তো চলিয়াছি। খাণিকক্ষণ 
পরে থমকাইয়! দাড়াইয়া পড়িতে হইল । দেখিলাম, প্রকাণ্ড একট! সবুজ 
বোঝ। আমার দ্রিকে আগাইয়! আসিতেছে। প্রার সঙ্গে সঙ্গেই বোঝার 
নীচে পা ছুটোও দেখতে পেয়ে দাড়াইয়া রহিলাম। তাহার পর 
দেখিলাম, পিছনে পিছনে একটি ছে'ট ছেলেও আসিতেছে । আমার 
কাহাকাছি আসিয়াই বোঝাট1 থামিয়! গেল। বোঝার ভিতর হইতে 
বিরজুর মা কথা কহিয়! উঠ্দিল--“একি খোকাবাবু। তুমি এখানে । 

“আমে ফাসিয়াতলা যাব। রাস্ত। কোনদিকে বলে দাও তো 1” 

“আমি তো ফাসিয়াতলা থেকই আসছি । সেখানে আমারও এক 
টুকরো জমি আছে । তুমি সেখানে যাচ্ছ কেন এই রোদে _” 

“মটরশু'ট' খাব ।” 

“তার জন্যে অত দূরে যাবার দরকার কি। আমার বোঝাতেই তো 
মটরশুঁটি আছে। চল্‌, এই গাছতলায় বসবি চল্‌। এখানে বড় রোদ” 
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দূরে একট। বটগাছ ছিল। বির্জুর মা সেইখানে আমাকে লইয়া 
গেল। গাছের তলায় বোঝাটা 'ফেলিয়। দিয়। পা ছড়াইয়া বসিল। 


তাহার পর সেই ছেলেটাকে বলিল, “মটরশু'টি ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে দে 
তো খোকাবাবুকে 1” 


সেদিন সেই দ্রিগন্ত-বিস্তৃত সবুজ মাঠের মাঝখানে বমিয়। বিরজুর মা'য়ের 
দেওয়] প্রচুর মটরশু'টি খাইয়াছিলাম। এ স্মৃতিটি মনে সঞ্চয় হইয়া! আছে। 
কিছুক্ষণ পরে বিরজুর মা বলিল, “ধার খেতে হবে না। বেশী খেলে পেট 
ব্যথা করবে । মাইজি তখন বকবে আমাকে ।” 

“মাকে তুমি যেন বলে দিও না!” 

“দেব না? আমাকে কি দেবে বলো? 

“আমি আবার কিদেব 1” “একট! চুমমা দেবে 1” 

হঠাৎ বুড়ি বিরজুর মা আমার গল! জড়াইয়] আমাকে চুম্বন করিল। 

“তোমার সঙ্গে যাব ।” 

“আমি এখন বাড়ি যাব নাঁ। আমাকে এখন বাজারে যেতে হবে । 
এগুলো! বেচবো না? আচ্ছ। দাড়া, ব্যাবস্থা করে দিচ্ছি |” 

সেই ছোট ছেলেটাকে বলিল “ওই ওদিককার ক্ষেতে রেশমি ঘাস 
কাটছে, তাকে ডেকে নিয়ে আয় |” 

ছেলেটা ছুটিয়া চলিয়া! গেল | জিজ্ঞাম! করিলাম, “রেশমি কে? 

“আমার বেটি” 


একটু পরে রেশমি আদিল । বয়স আমার চেয়ে অনেক বড়। ফপণ একট 
মেয়ে । 
“খোকাবাবুকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আয় ।” 


“চল--” রেশমির সহিত বাড়ি ফিরিলাম । 

বছর দশেক পরে বিরজুর মা*র যেদিন মৃত্যু হইল তখন আম!দের 
কলেজের ছুটি ছিন। দেখিলাম. বিরজুর মা'র শবের পিছনে গ্রামনুদ্ধ 
লোক চলিয়াছে। সব বয়সের লোক। একপাল ছেলে-মেয়ে । সকলে 
আকুলভাবে কাদিতেহ্ে।_ 

সেইদ্দিনই সতট। জানিতে পারিলাম। বিরজুর মায়ের বিবাহ নাই। 
সে চিরকুমারী ছিল। বিরজুর বাবার সহিত তাহার বিবাহের সব ঠিক 
হইয়! শেষে বিবাহ ভাডিয়া যায়। বিরজুর বাবার অন্যত্র বিবাহ হয়। 
তাহারই প্রথম সন্তান বিরজু। বিরজুর মা আর বিবাহ করিতে চাহে নাই। 
বিরজুর বাবা বিরজুকে তাহার কোলে তুলিয়া! দিয়াছিল। তাই তাহার 
নাম বিরজুর মা। তাহার আস নামটা সকলে ভুলিয়া গিয়াহিল। 
তাহার আসল নাম ছিল সোহাগ । 
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নাগরিকা 


বিমল মিত্র 


কলকাত। থেকে বেশী দূরে নয়। হাটা রাস্তায় মাইল-দশেক। প্রথমে 
পড়বে বাদামতলা । আর এই বাদামতল1 থেকে আরো মাইল তিনেক 
দুরে রস্তুলপুর । এই বা্দামতলার গল্পই বলবো আমি । আপনারা যদি 
কখনও এই বাদামতলায় যান, দেখবেন সামনেই এক ভাঙ। মন্দির । 
মন্দিরের ইট-কাঠ ভেঙে পড়েছে এখন । তার পাশেই এক বিরাট বটগাছ। 
আর সেই বটগাছের তলাতেই এক শ্বেতপাথরে কাধানো ছোট একটা 
স্মৃতিস্তস্ত । এমন কোনে বিখ্যাত লোকের স্মৃতিস্তন্ধ সেটা নয়। কোনও 
বড়লোকের স্থৃতিস্তস্তও নয়। সামান্য একজন তেলেভাজাওয়াল।__ 
পটুয়াখালির “গোবিন্দ সরকার” তারই নাম-ধাম লেখা সামান্ একটু পরিচয় 
আর নীচে নাম লেখা আছে কোন এক কাঞ্চনকামিনী দেবীর | 

আশেপাশের লোকদের জিজ্ঞেস করবেন, ও কাঞ্চনকামিনী কে? 

ওর! বলবে, তা জানি নাঁ_ 

তারপর জিজ্ঞেস করবেন, গোবিন্দ কে? 

ওর] বলবে, গোবিন্দ সরকার এই বটগাছের তলায় বশে তেলেভাঙা 
ভাজতো, ফুলুরি ভাজতো-_ 

তা সত্যিই গোবিন্দ সরকার তেলেভাজ। ভাজতো৷ বটে ওখানে । 
গোবিন্দ সরকারের বেগুনি, ফুলুরি আলুর চপের নাম-ডাকও ছিল বেশ। 
দুর-দুর থেকে মোটরগাড়ি চালিয়ে গোবিন্দর তেলেভাভী! খেতে আদতে। 
সবাই ওখানে । কলকাতার বড়লোকের ছেলেব। ওর তেলেভাজার তারিফ 
করতো। রন্থুলপুরের বাগান-বাড়িতেও বাবুদের আড্ডায় এখান গেকে 
তেলেভাজ! যেতো । 

কিন্তু কাঞ্চনকামিনী ? সেই কাঞ্চনকামিনীর গল্পই বলি এবার । 

ওই বাদামতলাতেই আমি গোবিন্দ সরকারকে প্রথম দেখি । তখনও 
গোবিন্দ সরকার বেচে । বাদামতলার মোড়ে এসেই গাড়ি থেমে গেল। 
“গঞ্জ, মতন একটা জায়গা। রাস্তার একপাশে কট! চালাঘর। মস্ত 
রাত চালিয়ে এখানে এসে ভোর হলো । লোকজনের বিশেষ চিহ্ন নেই। 
মোড়ের মাথায় একটা বটগাছ। আশেপাশে চেয়ে দেখলাম। 
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দীনবন্ধু বললে_ আগে এই বাদামতলায় প্রায়ই আসতাম-কিছু দিন 
আগেও একবার এখানে এসেছিলাম মনে হচ্ছে__ 

বললাম--এখন চ1 পাওয়া গেলে ভালো হতে। ভাই-_- 

দীপবন্ধু বললে-__ শুধু চা কেন, গরম তেলেভাভাও এখানে পাওয়া! যায়। 

কথাট] বলতে না বলতে নজরে পড়লো-_বটগাছের তলায় একজন 
লোক এই ভোরেই তোল উন্নুন নিয়ে বসে আছে । তখনও ভীড় জমেনি | 
পাশে কিছু চেলা কাঠ, বেগুনি ফুলুরির সরঞ্জাম । লোকটা একমনে তেলের 
কড়ায় খুস্তি নাড়ছে ! গাড়িট1 কাছে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে দীনবন্ধু ভাকলে _ 
ওহে ও তেলেভাজাওয়ালা, কি যেন নামট। তোমার? 

লোকট! মুখ তুলে বললে-_ আমার নাম গোবিন্দ সরকার আজ্জে। 

এ ও ঙ্ী 

মনে আছে, সেদ্দিন গোবিন্দ সরকারের চোখট! দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 
করমচার ম£ লাল টকটকে চোখ, একেবারে গাজাখোরদের মত। মাথার 
ঝাকড়া ঝাকড়া আগোছালো! চুল, খোচা-খোচ। দাড়ি গৌঁফ। যতদুর 
মনে আছে, সেই চেহার। দেখেই আমার চ1 খাওয়ার নেশা চলে গিয়েছিল | 
বললাম-দরকার নেই চা খেকে বল চল এর পর অন্ত কোথাও 
খেলেই চলবে । 

দীনবন্ধু জিজ্ছেস করলে-গরম আলুর চপ হবে হে? 

গোবিন্দ বললে-হবে আজ্ঞে । 

অগ্প-অন্গু শীত পড়েছে । সার! জায়গাট। প্ষষার ও পরিচ্ছন্ন । মাথার 
ওপর বটগাছের ডালপালার আচ্ছাদন আর দূরে কয়েকটা ডোবা, আব! 
ছাড়া-ছাড়া বাড়িঘরঃ আর তার এপাশে ধান ক্ষেত। কলকাতা থেকে 
মোটরে আসার পথে প্রথম বিশ্রামের জায়গা এই বার্ধামতলা। যারা 
ইাটাপথে আসে, যারা মাইকেল চড়ে মাসে, তারা অনেক পরিশ্রমের পর 
এইখানে এসে প্রথম একটু জিরিয়ে নেয়। কৌচার খু'টে ঘাম মুছে 
বটগাছের তলায় মাচাটায় একটু বসে। নন্ত। ময়রার দোকান থেকে এক 
পয়সার বাতাসা কিনে এক ঘটি জল চেয়ে খায়। তারপর ঘাম-টাম 
শুকোলে আবার সাইকেলে উঠে চলতে শুরু করে। যারা চণ্্ী ঘোষের 
ইট-খোলার কাজ করে তারা এই বটগাছতলায় এসে যে-ষার পৌটলা 
খুলে ছাতু ভিজোয়। খোরাকির ফাকে কিছুটা গড়িয়ে নেয় গামছ। 
পেতে । আর ধেদ্দিন কুলুইচগ্ডীর মেলার সময় যাত্রাগান হয়, সেদিন 
আশেপাশের দশ-বারোটা গ্রামের লোক এই বাদামতলায় বটগাছের 
তলায় এসে জড়ো! হয়। সারাদিন উপোদ করে মায়ের পুজে। দিয়ে 
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পেসাদ নিয়ে ডোবা থেকে জল খায়, আর নস্তা ময়রার দোকানের পাটায় 
বসে চি'ড়ে মুড়কি আর টোকো দই দিয়ে ফলার মাখে। তারপর সমস্ত 
রাতভোর বদন অধিকারীর পালাগান শুনে সকালবেল। যে-যার গাঁয়ে 
চলেবায়। 

তা বাদামতলা এখন আর সেই বাদামতলা নেই । এএ এককালে নাকি 
ছিল এদিককার বড় গঞ্জ । গঙ্গা তখন এই নস্তা ময়রার দোকানের কোল 
ঘে"য়ে রন্থলপুরের ইস্কুলবাড়ির ওপর দিয়ে একেবারে মাতলার মোহনায় 
গিয়ে মিশতো। সেসব এখন আর চেনা যায় ন]। নীচু খাদ মতন যা 
ছিল তার ওপরেই চণ্ডীঘোষের ইটখোলা হয়েছে, কটাই সান্যালের পটলের 
ক্ষেত হয়েছে । এখন শ্রাবণ ভান্র মাসে করুণাময়ীর ঘাটের জল বেড়ে 
বখন বান আসে, ৩খন জল ওঠে এদিকে । এই বটতল! বরাবর জল জমে। 
তারপর যেদিন পীচের রাস্তা একেষারে মাতলা পর্যন্ত বড় বড় বাগানবাড়ী 
হলো কলকাতার বড়লোকদের, তখন থেকে এদ্দিকে জল আর তেমন জমে 
না বটে, কিন্তু এখান্কার লোকদের মাছ ধরার সুবিধে হয়। দুদিকে 
ছু'জন গামছ] ধরলে বড় বড় চিংড়ি ধরা পড়ে। পুকুরে আর মাছ ছাড়তে 
হয় না। বাদামতলার লোকজন তখন সে ক'দিন পেট ভরে মাছ খেতে 
পায়। দীনবন্ধু এক্ষণে একটা সিগ্রেট ধরালে। বললে-_ছ'কাপ চা-ও 
করে দিতে হবে গোবিন্দ, অনেক দূর থেকে আসছি আমর! । 

গোবিন্দ সরকার পুরোনো লোক। সে জানে, কলকাতারবাবুরা 
গোবিন্দর তেলেভাজ। খেতে এই এতদুরে এসেছে এককালে । কীড়ি-কাড়ি 
টাকার তেল পুড়িয়ে গাড়ি চালিয়ে এসেছে এই বাদামতলায় । এসে এই 
রাস্তার ওপর দাড়িয়ে গরম বেগুনি ফুলুরি খেয়েছে । আর কি শুধু বাবুরা ? 
সঙ্গে মাঁজননীরাও আসতো। | তেনার! তেলেভাজ। খেয়ে কত আশীবাদ 
করে গেছে গোবিন্দকে। রম্থুলপুরের বাগান-্বাড়ি যাবার এইটেই তো 
একমাত্র পথ । ওই কলকাতা থেকে ভোর-ভোর বেরিয়ে আলো ফুটতে- 
না-ফুটতে এই বাদামতলায় এসে একবার চায়ের তেষ্টা পেতো । আর 
চায়ের সঙ্গে গরম গরম তেলেভাজা | বেগুনি, ফুলুরি, পেঁয়াজবড়া গোবিন্দ 
হাতা-খুস্তি নাড়তে নাড়তে বলতো।_ পেঁয়াজবড়া খাবেন ন৷ দাদাবাবুর। ? 

_েঁয়াজি! বেশ বেশ-_তা বেশ কড়া করে ভাজ! চাই কিন্ত-_ 

গাড়ির মধ্যে মা জননীরাও থাকতো। গাড়ি ভন্তি। সিল্কি 
শাড়িপরা। আর কি সব গয়না । গয়নায় মোড়া দেহ। আর কি সব 
রূপ মাঁজননীদের ! চক্ষু জুড়িয়ে যায় দেখতে । কলকাতার লোক সব 
কথাবার্ডাও তেমনি । এক টাকার নোট দিয়ে ভাঙানি নিতো না 
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দাদাবাবুরা। বলতেও আর তোমায় ফেরত দিতে হবে না গোবিন্দ-- 
তোমার বকশিস ওটা । 

একজন বলতো-_তেল তোমার খাটি তো? 

গোবিন্দ জিভ কেটে বলতো৷_কি যে বলেন মা-জননী, আপনাদের 
চরণের দাম বলে কি নরকের ভয়ও নেই আজ্ছে? 

আর একজন সাবধান করে দেয়__ দেখো, গোবিন্দ, ফি শনিবারে 
আসছি, যদি পেট খারাপ হয় তো, তোমাকে পুলিশে দেবো বলে দিচ্ছি ! 

তাতেও গোবিন্দ রাগে না। বলে_-কিষে বলেন মা, পেটের দায়ে 
দোকান করেছি বলে কি অধন্মো করতে পারি ? 

তারপর তেলেভাজ। চা খেয়ে, টাকা দিয়ে বাবুর! হাওয়া-গাড়ি চালিয়ে 
হুস-স. করে চলে যেত রহ্থুলপুরের দিকে । রম্থুলপুরেই সব বাবুদের 
বাগান-বাড়ি। কানন-কুঞ্জ, মহারাজ মঞ্জিল_-নান1! রকম নাম। কয়েক 
বিঘে জমি নিয়ে এক-একট। বাগান-বাড়ি। মালিকরা সদলবলে আসে 
সপ্তাহে একদিন কি বড়জোর মাসে ছৃ"দিন। তবুতার জন্তে মালী আছে, 
খানসামা আছে। মেথর, বাবুচি, আলো, পাখি, গরু, বাছুর সব মোতায়েন 
থাকে । নতুন আসে যারা, তারা জিজ্ঞেস করে-_হাওয়া-গাড়িগুলো 
কোথায় যাচ্ছে রে বুধো ? 

বুধো বলে- সব রন্থুলপুরের বাগানবাড়িতে । 

সকালবেলা! উঠেই গোবিন্দ উন্ুন কড়া নিয়ে ভাজতে বসে। বিশেষ 
করে শনি-রবিবারে । বাবুরা এক-একদিন ছু"টাক1 তিন টাকার কেনে । 
কেউ কেউ ঠোডা নিয়ে খেতে খেতে বাড়ি যায়। 

দীনবন্ধু বললে-_এ গোবিন্দ কি আজকের লোক 1? আগে কলকাতা 
থেকে তেলেভাজ। খেতে এই বাদামতলায় এসেছি। এখন লোকটা বুড়ে' 
হয়ে গেছে । 

কিন্তু বেগুনি ও আলুর চপগুলে। দেখে কেমন অভক্তি হলো। দীনবন্ধু 
মুখে দিতে যাচ্ছে এমন সময় হৈ হৈ করতে করতে ওদিক থেকে একজন 
দৌড়ে এসে বললে-_বাবুমশাই, খাবেন না, খাবেন না-- 

হঠাৎ কি যে হলো, মুখে ভুলতে গিয়েও থেমে গেলাম । নন্তা ময়রার 
দোকানের দ্বিক থেকেই দৌড়ে এল লোকট]। 

দীনবন্ধু বললে-কেন? কি হয়েছে? 

ক্রমে আরো কয়েকজন লোক তখন এসে জুটেছে সামনে । ভালে 
করে সকাল হয়েছে। সেদিন দেই সকালবেলাতেই বাদামতলায় 
গোবিন্দ সরকারের দিকে আবার চেয়ে দেখলাম । লোকটা! তখনও 
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নির্বিকার । আপন মনেই কড়ার ওপর খুস্তি নেড়ে চলেছে । সত্যিই 
তখন তাকে দেখতে ভয় লাগলে। | লাল করমচার মতো৷ চোখে আমাদের 
দিকে চেয়ে নিজের মনেই আবার কাজ করতে লাগলো । 

দীনবন্ধু হাতের ঠোঙাট! মাটিতে ছুণ্ড়ে ফেলে দিলে । বেগুনি, আলুর 
চপগুলে! মাটতে পড়তেই কোথ! থেকে কাকের দল এসে ছে মেরে তুলে 
নিয়ে গেল সব। নন্তা ময়রা বলপে _কি সব্ধ্বোনাশ হতে। ব্লুন দ্রিকিন 
_-কেউ আর খায় না, যাকে দেখি তাকেই বারণ করে দেই। একজন 
বাবু তে। বমি করেই অক্ষির, শেষে__ 

আর একজন বললে-_ চেহারা দেখে বুঝতে পারছেন ন! বাবু. ওর মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে। 


দীনবন্ধু বললে--তা! তোমরা ওকে ভাজতে দাও কেন? উঠিয়ে দিতে 
পারো না? | 

নম্তা ময়রা বললে_শোনো না বাবুমশাই, উঠিয়ে দিয়েছি কতবার 
তবুঘুরে ফিরে এসে বসবে । আমরা কেউ দেখবার আগেই উন্তুন নিয়ে 
বদবে এখানে, কিছুতেই কারে! কথ! শুনবে না--তাই দেখতে পেলেই 
সবাইকে বারণ করে দ্রিই। 
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মনে আছে+ তার অনেকদিন পরে আবার একদিন রমুলপুরে ষাবার 
পথে ওই বাদামতলায় গিয়েছিলাম । সেদিনও গোবিন্দ সরকারকে 
দেখেছিলাম । বটগাছের তলায় ঠিক সেই জায়গাটায় বসে আছে। সেই 
ঝাকড়া-বাকডা চুল। সেই করমচার মত লাল চোখ, প্রখর দৃষ্টি! 

সেঁদনও গোবিন্দ সরকারের কাছে দাড়ালাম । 

চারদিকে বটফলের রাজত্ব । নস্ত! ময়রার দোকানের সামনে বাশের 
মাচা। দোকানের ঝাপ তখন বন্ধ। খুব সকাল। কিছু ঘুরে মাঠের 
ওপর চণ্ডী ঘোষের ইটখোলার চিমনি দিয়ে ধোয়। বেরুচ্ছে গল্‌ গল্‌ করে। 
আরো! দূরে প্রান্তরটা উচু-নীচু হয়ে দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । কটাই 
সান্তালের পটলের ক্ষেত ছেড়ে কিছু বাদ। বন। ' তারপর নীল আকাশের 
গায়ে কয়েকট! বক মাতলার দিকে লড়ে চলেছে । সেই বাদামতলার 
নিংসঙ্গ আবহাওয়ায় ঈাড়িয়ে রসুলপুরে যাওয়ার কথা ভুলে গেলাম । নস্ত 
ময়রার কথাই কানে এসে ভাসতে লাগলো কেবল-চেহারা দেখে বুঝতে 
পারছেন ন1 বাবুমশাই, ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে! 

বহুকাল আগে একদিন এই বটতলায় এসে সেদিন প্রথম দাড়িয়ে 


নাগরিকা 
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ছিল গোবিন্দ সরকার, এই নস্ত1! ময়রাই সেদিন আশ্রয় দিয়েছিল। মাথা 
গৌজবার একট! চালার ব্যবস্থাও করে দিয়েছিল । 

কুলুইচণ্তীঞেলায় তখন লোকজন হতো খুব। তালপাতার বাঁশি, 
খেজুর পাতায় কোস্ত।” বাশের ধূচুনি, বেতের ধামা, খই, চিড়ে, চিনেমাটির 
বাসন, নাগর দোলা, মাটির হাড়িকলসি- সে একেবারে এলাহি কাণ্ড | 
তারপর ছু*দিন বাদেই সব ফর্প।। কিন্তু ওই ছু'দিনেই লাল হয়ে যেত 
বাদামতলার ব্যাপারীরা । কলকাতা থেকে মহাজনেরা আসতে সস্তায় 
জিনিসপত্র খরিদ করতে । নস্তা ময়র! ছু'হাতে মিষ্টি বেচে কুলিয়ে উঠতে 
পারতো৷ নাঁ। ভিয়েন বসতো সাতদিন আগের থেকে । গজা আর 
শুকনো! খাবারগুলো! সেই সময়ে তৈরি রাখলে একমাস-ছু'মাস চলে। 
দিনরাত তখন দোকান খোলা । নন্তা ময়রার দোকানে বাড়তি লোক 
নিতে হয়। 

_-একটা1 কাজ দেবেন বাবু? 

ভিয়েন তখন এসেছে সবে । পুরোদমে কাজ চলছে । দোকানের পেছনে 
মন্তবড় উন্থুনে গজাগুলে। ভেজে তোল! হচ্ছে চুবড়িতে। গজার কড়া 
নামলে রসবড়। হবে। তারপর জিলিপী। ভোরের দিকে ছানার মুড়কি 
হবে বলে ছান। বাট! হচ্ছে। 

নন্ত। ময়রা বলছে_বেশ মিহি করে বাট. ক্ষেত্তোর মিহি করে বাট, 
খেতে খারাপ হলে রম্থুলপুরের বাবুর! দাম দেবে না। 

ক্ষেত্তোর বললে-_বাবুরা বলছেন কেন বড়বাবু, বলুন বিবিরা__ 

নস্তা ময়রা বললে_-ওই একই কথা হলো, বিবিদের জন্যেই তো বাবুর! 
আসে রহলপুরে, তা আর জানি না 

তারপর একটু থেমে বলে-বিবিদের খেতে বদি ভালে! লাগে তো পাচ 
টাক সের দিতেও কমুর করবে না বাবুর! তা জানিস? 

তা জানে সবাই । ক্ষেত্র জানে, নন্তা ময়রা জানে, বাদামতলার তাবং 
ব্যাপারী পর্যন্ত, কারো জানতে আর বাকি নেই। বড়-বড লোক সব! 
পয়সা ওড়াতে বাগান-বাড়িতে স্ফুৃতি করতে আসে । বড়-বড় হাৎয়!- 
গাড়ি । যমদূতের মতন চেহারা । কিন্তু ভেতরের ক্ুত্তিবাজ সব ছোকরা । 
সঙ্গে থাকে বিবি । মাঠের হাওয়ায় তাদের সিক্কের রডিন শাড়ির আচল, 
মাথায় খেশাপার চুল, বুঝি বা প্রাণও ওড়ে। হো-হো, হি-হি করে হাসে। 
হেসে গাড়ির মধ্যে লুটোপুটি খায়। 

বলে- গাড়ি থামালে কেন এখানে? এ কোন জায়গা! গে৷? 

সঙ্গের বাবু বলে-_একটু জিরিয়ে নিচ্ছি_- 
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_তা গায়ে হা দিয়ে বুঝি জিরানো হচ্ছে? বলে রাগের ছল করে 
হামতে-হাসতে গাড়ির পেছনে এলিয়ে পড়ে। তারপর ভেতরেই হল্লোড 
পড়ে যায়। হাসাহাসির শব শোন! যায় দূর থেকে । 

_-এই গ্ভাখো, কেউ দেখে ফেলবে ! 

বাবুটি বলে-__এখানে কে দেখবে, কেউ নেই- 

মেয়েটি বলে-ওই তো বটগাছের তলায় কত লোক, মিষ্টির দোকান 
থেকে চেয়ে দেখছে এদ্দিকে__ 

বাবুট তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলে-দূর ওরা গায়ের লোক, দেখলেই 
বা, ওরা আবার মানুষ নাকি! 

বাবুরাঁবিবিরা কেউ মানুষ বলেই মনে করে না এদের। এই বাদাম- 
তলার ব্যাপারীদের, কি চণ্ডী ধোষের ইটখোলার কুলী মজুরদের। কিন্বা 
ওই গোবিন্দ সরকারকে । 

নন্ত। ময়রা হাটুর কাপড় তুলে মাচায় বসে লক্ষ্য করে সব। বাদামতপার 
আদি-অকৃত্রিম ব্যাপারী নন্ত। ময়রা। এই বাদামতলায় আর কেউ মিষ্টির 
দোকান দিতে পারে না। কেরোসিনের দোকান করেছে ভোল। ঘোষ । 
মু্দির দোকান করেছে শ্রীপদ হাজর! | হ্যারিকেন লম্প'র দোকান করেছে 
শশী মিস্্রী। বাদাম- তলায় নানান কারবারের দোকানী আছে, কিন্ত মিথ্রি 
খাবারের একচেটিয়া কারবার নম্ত! ময়রার। মেলায় মহোত্নবে নস্ত| 
ময়র। মিষ্ট বেচে লালে লাল হয়ে যাঁয়। কাঁচ পয়লা কৌচড়ে 
নিয়ে বাড়ি যায়। মুখে বলে--কারবারে মুখ নেই তেমন 

মেলার পর তখন আবার রাস্তার দিকে চেয়ে বসে থাকে নস্তা ময়রা। 
তখন আর ভিয়েন দেখবার তত তাগিদ নেই। গাঁয়ের লোক মুন কিনতে 
আসে, কেরোসিন কিনতে আসে, চাল, ভাল মশল! কিনতে আসে । কচিৎ- 
কদাচিত বাতাসাটা, মুড়কিট কিনে নিয়ে যায়। নন্তা ময়রা বলে-_-ভালে। 
সন্দেশ তৈরি হয়েছে নেবে না| কাচির মা? 

কাচির মা বললে-_শুধু-শুধু সন্দেশ খেতে ধাবে। কেন বাছা, আমাদের 
কি অশ্নখ করেছে? 

_-তা সন্দেশ না, খাও, ভালে! জিলিপী করেছি, নাও না| 

কাচির মা আঁচলের খুঁটে গেরো বাধতে বাধতে বলে-আর জিলিপীর 
প্রকার নেই । নোল। বাড়লে শেষকালে সামলাবে কে? 

এমন সময় গোবিন্দ এলো । নন্তা ময়র। প্রথমে গ! করেনি । বিক্রি- 
বাট। নেই, কারিগরের রোজ ওঠে না। লাভের গুড় পিপড়েতে খাচ্ছে। 
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তখন যুদ্ধ থেমে গেছে । মিলিটারীর লোকজন রাস্তা দিয়ে গাড়ি চালিয়ে 
ধুলো উড়িয়ে যেত। সেঁ?-সে1 শব্দ করে হলদে রঙের গাড়িগুলো রম্থলপুরের 
বাগান-বাড়িতে গিয়ে জড়ো হতো] । রস্ুলপুরের পোড়ো বাড়িগুলে৷ আবার 
তারা সারিয়ে-স্থরিয়ে নিয়ে ছাউনি করেছিল । তখন বউ-বির! রাস্তা 
দিয়ে হাটতে! না! ভষে ৷ বেশি মিলিটারী দেখলে নন্তা ময়রা দোকানের 
ঝাপ বন্ধ করে ভেতরে বসে থাকতে! । নইলে হুড়মুড় করে দোকানে ঢুকে 
সব লুট-পাট করে নেবে ঠিক নেই। শ্রীপদ হাজরার দোকানে খদ্দের আপতে 
ভয় পেতো । ইটখোলার কুলী-মজুরদের মেয়েছেলেরা লরী দেখতে পেলে 
পালিয়ে যেত মাঠের দ্রিকে ৷ সে-সব দিন গেছে । এখন রম্থুলপুরে বাগান- 
বাড়ির মালিকের! আবার গাড়ি চালিয়ে আসতে নুরু করেছে । চালডাল 
কেরোসিনের খদের বাড়ুক্) আর নাই বাড়ুক, নম্তা ময়রার কিছু খদ্দের 
বেড়েছে । তার নোন্তা-খাবারের খদ্দের ভিড় হয়। গরম সিঙ্গাড়া- 
কচুরির চাহিদা! বেড়েছে । বাবুরা-বিবির! রাত কাটায় ওখানে । কয়েকদিন 
ছু'হাতে টাক ছড়ায়। গায়ের লোক মুরগী বিক্রি করে মোটা লাভে। 
পাঠা বিক্রি করে চড়! দামে । কিন্তু শুধু মুরগী পাঠা হলেও সব অভাব 
মেটে না। আরো অনেক জিনিস চাই। সৌখীন জিনিম সব। সিগারেট" 
পান-বিড়ি সব রম্ুলপুরেই মেলে ! মাল-টালও সঙ্গে করে আনে কলকাতা 
থেকে । গাড়ির গদির তলায় থরে-রে বোতল সাজানে। থাকে । সেট! 
সহজে ফুরোয় না । ফুরোলে রসুল-পুরের বাগান-বাঁড়ির মালীরা জোগান 
দেয়। কোথ! থেকে জোগান দেয় তা কেউজানে না। কিন্তু চাট? 

চাট, কিনতে আপে এই বাদামতলায়। আগে ছিল নম্তা ময়রার 
খাস্তা পিঙ্গাড়া-কচুরি। এখন হয়েছে তেলেভাজ। গোবিন্দ সরকারের আলুর 
চপ, ফুলুরি, বেগুনি, পৌঁয়াজি, পাকাউড়ি__ 

যাগ কিছু বিক্রি হয় না. সে গিয়ে বিক্রি করে আসে রম্ুলপুরে । 

বসির মিয়ার একটা খানি হিল ঘরে । বড়আদরের খাসি । ভেবেছিল 
ভাল দর পাবে, তা সময় থাকতে বেচেনি। তারপর দ্র নেমে গেল। 
পনেরো টাকা থেকে একেবারে দশ টাকায় । সেই খাসি বমির রমুলপুরে 
কুড়ি টাকায় বিক্রি করে এপো বাবুদের কাছে। 

ছু'হ!তে ছু'খান। দশ টাকার নোট তুলে ধরে বললে-_-এই দেখুন 
বড়বাবু কুড়ি টাকায় বেচে এলাম__ 

নস্তা ময়রা বললে _ হেড মালিকে কত দ্বিতে হলে! ? 

বসির বললে_নিলে আটগণ্ড। পয়সাঃ কিন্ত বাদামতলায় ও কে 
কিনতো৷ ওই দরে? 
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হু করে হয়তো রম্ুলপুর থেকে গাড়ি এসে দীড়ায় বাদামতলার 
বটগাছতলায় । ঠিক দুপুরবেলা । নন্তা ময়রা তখন গামছা পেতে সবে 
দোকানের সামনের মাচায় শুয়েছে । গাড়ি আসতেই নস্তা ময়র1 ঘাড় 
কাত করে দেখলে । গাড়িতে বাবু নেই, বিবিরাও নেই। শুধু মতিলাল 
একলা । কানন-কুঞ্জের হেড মালী মতিলাল। 

_-হেড মালী যে, কি চাই আবার ? 

- আজ্ছে বড়বাবু, সাত টাকার সিঙাড়।। 

নন্তা ময়ধাকে তখন উঠতে হয়। ক্ষেত্তোরকেও উঠতে হয়। কীচা 
ঘুমে উঠে আবার উন্নে কয়লা দিতে হয়, ময়দা মাখতে হয়। আর ঘণ্টা 
দুয়েক পরেই হুর হতো! ভা কিন্তু ততক্ষণ দেরি পইবে না । রন্মুলপুরের 
বাবু আর বিবিদ্রের। নন্তা ময়রা খুত্তি চালাতে-চালাতে জিজ্ঞেদ 
করে--এই অবেলায় সিঙ্গাড়া "কি হবে হেড মালী? ভাত দিয়ে খাবি 
নাকি? 

মতিলাল বললে-_ এই তো। সবে ঘুম থেকে উঠলে! সব-- এইবার ঢা 
হবে কিনা _ 

_-এখন চা হবে তে। ভাত খাবে কখন বাবুরা ? 

হেড মালী বলে-__-এই চায়ের পর মাংস চড়বে, খেতে-খেতে সেই যার 
নাম বিকেল। 

হেড মালী বহুদিনের লোক। বডবাবুর আমল থেকে আছে কানন- 
কুর্জে। কানন-কুঞ্জে তখনকার দিনে বছবাবুব ফুত্তিতে মাল এনে দিয়েছে । 
তেলেভাজা, সিডাঁডা, কচুরি এনে দিয়েছে । পেয়াজ কুঁচিয়ে, আদ কুঁচিয়ে 
কাচা লঙ্কা নুন দিয়ে মুড়ি মাখিয়ে দিয়েছে তেল মেখে। বডবাবুর 
মোসায়েবরা আসতো, বড়বাবুর মেয়েমানুষেরা আসতো! | বড়বাবুর ঘোড়ার 
গাড়ি ছিলঃ ফিটন গাড়ি ছিল। অনেক দিন নিজেই গাড়ি হাকিয়ে 
কঙ্গকাতা থেকে আলতো | তখন নিজের হাতে হেড মালী বাগান তদারক 
করেছে, ঘর-দোর ঝাড়-লইন পরিষ্কার রেখেছে । মাঝে-মাঝে কলকাতার 
হাতীবাগানের বাড়িতে তরিতরকারি বয়ে দিয়ে এসেছে । থোড়ঃ মোচা, 
গোঙ্াপফুল, শাকসজ্জী, ফুলকপি, বাগানের ফুলুরি বড়মার কাছে ঝুড়িভত্তি 
দিয়ে এসেছে । বডমা"র কাছে পূজার পার্নী নিয়ে এসেছে । 

_আর তোমার ছোটবাবু? 

মতিলাল বলে_ছোটবাবুর আমল আলাদা! একেবারে । এখন তো 
তরিতরকারী হাটে বেচতে হয়। তার হিসেব দিতে হয়। একটা পয়সা 
এদিক-ওদিক হলে কৈফিয়ং তলব হয়-_অথচ মোপায়েব, মেয়েমানুষদের 
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জন্যে পয়সার হিসেব থাকে না। এই তো সাতটাকার সিঙাড়া যাচ্ছে, 
কতক খাবে, কতক ছড়াবে, হয়তো এই সিঙাড়া নিয়েই ফুটবল খেলা সুরু 
হয়ে যাবে। 

নম্তা ময়র। বলে_ বলে। কি হেড মালী? ফুটবল? 

_তা ফুটবল খেল! হয় বৈকি মাঝেমাঝে ! মতির ঠিক থাকে কি 
বড়বাবু? মাল খেলে কি বাবুধের মতির ঠিক থাকে? যখন হয়তো 
খেয়াল হবে তখন আবার হুকুম করবে, যা মতি, আর সাত টাকার সিঙ্গাড়। 
ভাজিয়ে নিয়ে আয়। এই দেখুন না, সাত টাকার সিঙ্গাড়ার জন্য 
ছু'টাকার তেল পুড়লো মোটরের । অথচ দেখুন গে 

মতিলাল আবার বললে-অথচ দেখুন গে, আমার একটাকা মাইনে 
বাড়াতে বললে ধমক শুনতে হয়। 

নন্তা ময়রা বলে-_আজ একট! নতুন মুখ দেখেছিলাম বাবুর সঙ্গে 
_--ও কে? 

মতিলাল বললে -ওই তো! নতুন আমদানী ছোটবাবুর । 

_কোথেকে আমদানী হলো গো ? 

হেড মালী বলে -কে জানে কোথকে, বাড়িতে থাকতে এক পয়সার 
তেল চুলে মাখতে পেতে। ন1, এখন গন্ধ-তেল চায় মাথায়, পায়ে আলতা 
চাই, সিক্ষেব শাড়ি, বেলাউন চাই-_ছোটবাবুর পেয়ারের মেয়েমানুষ, 
কিছু বলতেও পারি না 

নন্ত। ময়রা বললে_মা দেখতে তে! তেমন ভালে! নয়ঃ কিসে মজলো। 
তোমার ছোটবাবু? | 

_-ওই কথা বলে কে? ওই ওনারই আবা+ সোহাগ কত! রাগ 
ছোটবাবু আবার ওকে খাইয়ে দেন, পায়ে ধরে আবার সাধ্য সাধন! 
করেন। 

তা নন্তা ময়ুবা দেখেছে একদিন । 

যখন ছোটবাবুর ব্ড় মোটরগাড়িট! যায়, দূর থেকে বাজন? শুনেই নম্ত 
ময়র! বুঝতে পারে কানন-কুঞ্জের ছোটবাবুর গাড়ি আসছে । মাচার কাছে 
এসে দাঁড়ালে দেখা যায় বাদামী-রংয়ের বিরাট গাড়িখানা। নতুন মেয়ে- 
টাকে নিয়ে আনছে । . চুল উড়ছে, খেপা উড়ছে, শাড়ির আচল উড়ছে, 
আর উড়ছে ছোটবাবুর সিগারেটের ধোয়া । 

একটা কাজ দেবেন বাবু! 

নন্তা ময়য়া অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। ছোটবাবুর নতুন মেয়ে-মানুষটার 
কথায় হয়তে! ভাবছিল । হঠাৎ পাশ ফিরে দেখে বললে--কে তুই? 
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কোথেকে আমছিন? নামকি? 

_আজ্ঞে,। আমার নাম গোবিন্দ সরকার । 

_বাড়ি কোথায়? 

_ পাকিস্তানে । 

_-কে আছে ভোর? 

গোবিন্দ সরকার বললে _ছিল সব, এখন কেউ | 

_নেই-কেন | গেল কোথায় সব? 

গোবিন্দ সরকার বলতে গিয়ে কেমন ষেন থেমে গেল । তারপর বললে 
_না আমার কেউ নেই বড়বাবু _ 

নন্তা ময়রা বললে _এখানে কাজ হবে ন1 বাপুং অন্য জায়গায় দেখ । 

অন্য জায়গা আর কোথায়? শ্রীপদ হাজরার দোকানেও ওই একই 
উত্তর। কেউই কাজ দেয় না। কারোর কাছেই কাজ নেই। কাজ 
অত সস্ত1 নয়। বাদামতল! কি আর কলকাতা? বাদামতলায় কণ্টাই 
বা খদ্দের! ওই চণ্ডী ঘোষের ইটখোলায় যাও । কিম্বা কটাই সাম্যালের 
খামারে যাও! আর নয়তো রম্থলপুরের বাগান-বাড়ির মালিকদের কাছে 
যাও। সেখানে কাজ পাবে। বড়লোক বাবুরা সব। কেৌঁকের মাথায় 
তোমায় কাজ দিলেও দিতে পারে। 

কিন্তু চণ্ডী ঘোষ বানু ব্যবসাদার । বললে_কি কাজ জানে? 

গোবিন্দ বললে -আজ্ঞে, ঘর ছাইতে পারি, বেড়া বীধতে পারি 

_-ঘর ছাইতে পারো তা এখানে কি? ইটখোলার কাজ জানো ? 

-আজ্ে না। 

কটাই সান্যালেরও ওই এক কথা। ভাতের দাম আছে। ভাত অত 
সন্ত নয়। ভাতের জন্য সারা পৃথিবীতে লড়াই লেগে গেছে। শুধু 
দু'মুঠো ভাত। সেই ভাতের জন্যেই আজ হাহাকার চারদিকে । তোমার 
মুখ দেখে কে কাজ দেবে? কলকাতায় যাও, যেখানে রাস্তায় ভাত 
ছড়ানো আছে। 

কলকাতা যেতে গোবিন্দ সরকার রাজী হয়নি। বলেছিল-_ 
কলকাতায় যাবোনি বড়বাবু, থেতে না পাই সে-ও ভালো, তবু কলকাতায় 
যাবোনি ! 

--কেন, কলকাতায় যেতে তোমার দোষ কি শুনি? 

গোবিন্দ সরকার সে-কথার উত্তর দেয়নি । আবার হাটতে-হাটতে নস্তা 
ময়রার দোকানের সামনে দাড়ালো । নস্ত1 ময়রা তখন খেয়ে পান চিবুচ্ছে। 
বললে-__কি হলো গো? কটাই সান্যাল কি বললে? 
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গোবিন্দ বললে - হয়নি, কলকাতায় যেতে বললে । 

_-তা আমিও তো! তাই বলছি কলকাতাতেই যাও না যেখানে ভাতের 
ছড়াছড়ি, দোরে-দোরে এমন ভিক্ষে করতে হবে না। 

গোবিন্দ বললে - না, কলকাতায় আমি যাবোনি আজে ! 

নন্ত! ময়রার কেমন কৌতুহল হলো । বললে-_কেন কলকাতায় যেতে 
তোমার দোধ কি শুনি । . 

হঠাৎ গোবিন্দ দরকার বেন বাঘের মত রেগে উঠলো । বললে না 
যাবোনি আমি কলকাতায়, আপনার কি! আপন আমায় কাজ দেবেন 
তো দ্রিন। নইলে আমি উপোস করবো, মরবে, এখেনে বটগাছ তলায় পড়ে 
থাকবো, আপনার কি? 

শ্রীপদ হাজবাও সেই কথা! বললেন । বললেন- ভালে! কথাই তো 
বলছে তোমাকে সবাই বাপু। কাজের জন্যে এসেছে! বাদামতগায় ! 
এখানে কি কাজ গজাচ্ছে ? 

--আপনারা ইচ্ছে করলেই গরীবকে একটা কাজ দিতে পারেন ! 

ভ্রীপদ হাজর। বললে-_-ন1 পারিনে, তোমার মত বে-আকেলে লোক" 
তো দেখিনি হে! ভালো কথা বলছি তবু শুনছে! স1? 

এমনি করেই দোরে-দোরে ঘুরে গোবিন্দ সরকারকে কাজ জোগাড় 
করতে হয়েছিল। শুধু দরজায়-দরঙ্গায় ঘুরেই কাজ হয়নি, এই তেলে- 
ভাজার দোকান করতে আরো অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে, সে আর ' 
এক কাহিনীই বটে । 

তখন বোশেখ মাস। বাদামতলার বামিন্নারা কোনোরকমে টি*কে 
মাছে মাটি কামড়ে । চণ্ডী ঘোষের ই'টখোলার কাজকর্ম হাল্কা । লোকজন 
মজুর-মিস্ত্রীর অভাব নেই, কিন্তু খদ্দের হয় না তেমন! মাঝে-মাঙে 
ছু"”একট| খনের, তাদের চাহিদ] মিটিয়েও পেট ভরে না, মজুবী পোবায় 
ন!। কটাই সান্তালের খামারের কেরষাণমজুরের দল শুধু তামাক খায় 
আর গল্প করে। বৃষ্টি নেই কোথাও । ক্ষেত জলে যাচ্ছে, অথচ দরও 
ছ-হু পড়ছে । মাল বেচেও ঘরে পয়সা ওঠে না সান্যালমশাইয়ের। নন্তা 
ময়রার দোকানেও খদ্দের জোটে না। সামনে দিয়ে খদ্ের গেলেই নস্ত 
ডাকে । বলেও কীচির মা, ভালো সন্দেশ বানিয়েছিলুম, নেবে নাকি? 
সস্তা দামে দিতাম 

শ্রীপদ হাজরা! ডাকেন গণেশ পাড়)ইকে ! বলেন__পাড়,ইম্শাই, চাল 
কোথেকে কিনছেন আজকাল? 

গণেশ পাড়,ই বলেন_ ওসব আমার ছেলেরাই দেখছে, আজকাল খবর 
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রাখিনে । 

শ্রীপ্দ হাজরা বলেন- সম্ভার চাল এসেছে, ভাবলাম যি দরকার 
থাকে আপনার-_ 

তা এইরকম ডেকে-ডেকে খদ্দের এদে কি আর কারবার চালানে! 
যায়! বাদদামতলার বাজারে হাটবারে যখন বেচাকেনার পর পাহাড় 
হয়ে থাকে মালের তখন শ্রীপদ হাজর। হু'কো মুখে দিয়ে আকাশ-পাতাল 
ভাবেন। দ্িন-কাল যা! হলো, তাতে আর কারবার করে খেতে হবে ন। 
কাকে । চালের দর হু করে প$ছে। তবু খদ্দের নেই। কাজকর্ম 
জুটছে না কারো । ক্ষেতে-খামারে লোকজন বসে-বসে তামাক খায় আর 
মজুরি নেয়। বুটি নাহলে আর ভরসা নেই। 

হঠাৎ গণেশ পাড়,ই বললেন _দেখছেন হাজরামশাই, দেখছেন ? 

প্রীপদ হাজর! বললেন__কী? 

_-আরকি!? এবার সব ফরসা । আর টিকতে হবে না এখেনে । 

_কেন? 

আশেপাশে লোক জমে যায় । 'ক্ষেত্তোর যাচ্ছিল পাশ দিয়ে, সেও 
দাড়িয়ে পড়লে। | নন্তা ময়র! বাশের মাচার ওপর বসে বসে দেখছিল। 
হঠাৎ গ্রীপদ হাজরার দোকানের সামনে ভিড় দেখে এগিয়ে এলো -বললে 
_ কি হলো হাজরামশাই । 

আর কি হলো সবারই নজর তখন উর্ধদিকে। সবাই হতাশার ভঙ্গীতে 
উচুতে চেয়ে আছে। নম্তা ময়রাও দৃষ্টিকে অনুসরণ করে দেখলে । কুলুইচল্তী 
মন্দিরের মাথার ওপর-সর্বনাশ ! 

শ্রীপদ হাজরা বপলে-_-আর কী! এবার কারবার ওঠাও নন্ত] ! 
নস্তা ময়রার মুখে কথা নেই । গণেশ পাড়,ই মশাই বললেন _ তোমরা তখন 
ছোট, সেই সময়ে একবার কুলুইচগ্তীর মন্দিরের মাথায় শকুন বদেছিল 
_সে তোনর। দেখনি__ 

ন! দেখুক, কিন্তু ফলাফলটা জানে সবাই । সেবারও ঠিক তেমনি এক 
বোশেখ মাসে শকুন বসেছিল মন্দিরের মাথায়। আর ঠিক তার পরেই 
বাদামতলার গ্রামে আগুন লেগে সমস্ত বাড়ি-ঘর পুঢে ছারখার হয়ে 
গিয়েছিল। একখান আস্ত বাড়ি বলতে আর কিছু ছিল ন]1। 
করুণাময়ীর ঘাট তখন জলে টই-টুম্থুর। কিন্তু সেখানে থেকে জল আনে 
কিসে । আশেপা'শর ডোবাগুলো পর্বন্ত তখন শুকিয়ে খখখা। করছে। 
জলের ব্যবস্থা হলো ন1।। ঘর-বাড়ি সব সের্দিন পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল । 
আজ এতদ্দিন পরে আবার শকুন দেখে তাই চমকে উঠলো সবাই। কি 
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হবে! কি হবে এবার? 

গণেশ পাড়ুই নস্তা ময়রার দিকে চাইলেন। নন্তা ময়রাও শ্রীপদ 
হাজরার দিকে চাইলে । শ্রীপদ হাজর। চাইলে হাটখোলার চণ্ডী ঘোষের 
দিকে । চণ্ডী ঘোষ চাইলে কটাই সান্ভালের দিকে । কিন্তু কোনে। 
সমাধান কারোর কাছ থেকে এলো না। গ্রামের মরুবিবরা খন পামনে 
রয়েছে, বাদামতলার অন্য 'অধিবাসীদের তখন আর ভাবনার কিছু নেই । 
তবু ষে-যার মুখ চাওয়1-চাওয়ি করতে লাগলো! । 

গণেশ পাড়ই বললেন- কখন থেকে আছে ওটা? 

নম্তা ময়রা বললে _-আমি তো এই এখনই দেখলাম পাড়ইমশাই ! 

গোবিন্দ সরকার পেছনেই দঈ্াড়িয়েছিল। সামনে এসে বললে- আমি 
পরশু থেকে দেখছি বড়বাবু! 

_পরশু! তা পরশু থেকে দেখছিস তো বলিঘনি কেন? মজা 
পেয়েছি? কে তুই? 

সকলের চোখ গিয়ে পড়লে! গোবিন্দ সরকারের ওপর । এতদিন 
ভালে করে নজর দেয়নি কেউ ওর দিকে । ক্ষয়া-ক্ষয়। চেহারা, মাথায় 
ঝাকড়া-ঝাকড়া চুল। লোকটাকে যেন কোথায় দেখেছে সবাই। যেন 
বাদামতল'তেই ঘোরাঘুরি করছে কদিন। এর-ওর কাছে ঘুরে-ঘুরে 
ভিক্ষে করে ছু'মুঠো খাচ্ছে। এতদিন কেউ বিশেষ নজর দেয়নি 
গোবিন্দ সরকারের দিকে । নজর দেবার দরকারও হয়নি। এখন যেন 
সবাই আবিষ্কার করলে নতুন করে। বললে_কোথ। থেকে 
আপছিস তুই? 

গোবিন্দ বললে--কলকাতা ! 

-দেশ কোথায় তোর ? 

-পোটোখালি। 

--ত1 এখানে কি করতে এলি ? 

-আঁজ্ঞে কাজের ধান্দায়। পেটের জ্বালায় । 

_তা পেটের জালায় এত জায়গা থাকতে এলি বাদামতলায়? 
কলঙাতা থেকে চলে এলি কেন? 

গোবিন্দর চোখছু'টে বাঘের মত জ্বলে উঠলো! বুঝি আবার। কিন্ত 
তখুনি আবার নিভে গেল । 

__ব্ল্‌, কলকাতা থেকে চলে এলি কেন? 

--কলকাতা ভাললাগে না ! 

ক্ষেত্তোর এতক্ষণ দাড়িয়ে শুনছিল সর। ঝাপিয়ে পড়ে গোবিন্দর 
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চুলের মুঠি ধরলে । বললে__তা ভালো লাগবে কেন, কলকাতা সোনার 
জায়গ! কিনা, ভালে! বাদামতলা-_নিশ্চয়ই কোনও মতলব আছে এর- 

বলে গোবিন্দ'র গালে থাঞ্সড় মারতে যাচ্ছিল। বাধা দিলেন পাড়,ই-. 
মশাই। * বললেন--এখন ওসব থাক্‌ শকুনের কি করবে তাই বলো৷ আগে 
নন্তা_বাদা মতল! যে পুড়ে ভস্ম হয়ে যাবে তা ভেবেছে? 

কথাট1 ভাববার মত। আবার আকাশের দিকে মুখ তুলে দেখলে 
সবাই। ফুটফুটে রোদ উঠেছে চারদিকে । কুলুইচণ্ডীর মন্দিরের গায়ে 
কালো শ্যাওলার দাগ সবুজ হয়ে ফুটে উঠেছে । ফাটলের ফাকে অশ্বখ- 
গাছের একট] চারা রোদ লেগে ঝকঝক করছে । আর মন্দিরের মাথায় 
লোহার চক্র আর ত্রিশূলের ঠিক চুড়ার ওপর শকুনট। নিশ্চিন্তমনে বসে 
আরামে রোদ পোয়াচ্ছে, কোনও দিকে জক্ষেপ নেই তার। 

--এখন উপায় ! | 

ক্ষেত্তোর বললে _টিল মারবে! বড়বাবু? 

বড়বাবু বললে-__দুর মায়ের মন্দিরে টিল ছেশাড়া? প্রাণের ভয় নেই 
তোর? 

কে একজন ছোকর! বললে -_ আগুন জ্বালালে কেমন হয়? 

তা মন্দ নয় কথাটা! গণেশ পাড়,ই বললেন-তা জাল! যায়, কিন্তু 
মায়ের গায়ে যেন আচ ন1 লাগে, দেখিস ! 

ন্ত। ময়রা বললে - পুরুতমশাই কি বলেন? 


অনন্ত ভট্টাচার্য মশাই বললেন _আগুন জ্বালাতে পারো, তবে মায়ের 
রোষ নিবারণের হোম স্বস্ত্যয়ন করুতেই হবে, গায়ে দেবরোষ লেগেছে ; 
সহজে ছাড়বে না! 


তা হোম-ন্বস্তযয়ন বা কিছু করতে হয় হোক, আপাতত আগুন জাল! 
হলে! | ডোবার ধার থেকে শুকনে। জঞ্জাল এনে জড়ো করা হলে সেই 
পাতার ভূপে আগুন জালিয়ে দিলে ক্ষেত্তোর। দ্রাউ-দাউ করে আগুনের 
শিখা ঠেকলে। বটগাছে - তারপর উত্তরে হাওয় লেগে ধেশয়া গিয়ে উঠলো 
মন্দিরের চুড়োয়। ক্ষেত্তোর চীৎকার করে উঠলো-_জয় মা চণ্ডী 
_জগদন্বে _ 


কিন্তু কোথায় কী। শকুনটা যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইলো । 
সবাই মিলে মন্বিরের চূড়ো লক্ষ্য করে চেয্েছিল। যদি উড়ে যায় 
ধোয়ার গন্ধে ! 


-_ও উড়বে ন| বড়বাবু, আমি বলছি উড্ভবে না। 
নাগরিকা মি 


-কেরেতুই? 

সবাই চেয়ে দেখলে কথাট। বলেছে গোবিন্দ সরকার । গোবিন্দ সরকার 
তখনও উচু্দিকে চেয়ে আছে। সেইদিকে চেয়েই বলছে-_ও কিছুতেই 
উড়বে না বড়বাবু' আমি বললাম উড়বে না-_ 

গণেশ পাড়ই কথাট। শুনে রেগে গেছেন। বললেন-তুমি কে হে 
শুনি, বড় লায়েক হয়েছে৷ দেখছি । 

গোবিন্দ বললে -আঙ্ছে, আমি তে৷ কিছু খারাপ কথা বলিনি, বলছি 
ও বেট! উডবে না। 

অনন্ত ভট্টাচার্য বললেন-- আলবৎ উড়বে, ওর বাপ উড়বে, স্বস্ত্যয়ন করলে 
উড়ে পালাতে পথ পাবে না বাঝাধন । 

গোবিন্দ বললে -তাহ'লে ওড়ান হোম করুন- ন্বস্ত্যয়ন করুন-__ 

গণেশ পাড়ই বললে -_তা তুইযে অত কথা বলছিস, তুই ওড়াতে 
পারবি । 

নন্ত] ময়রা বললে_কি করে ওড়াবে শুনি? 

গোবিন্দ বললে - কেন, মন্রিরের মাথায় চডে-_ 

_ তোর প্রাণের ভয় নেই? এ বলেকি? 


গোবিন্দ সরকার হেসেছিল স্িন। বলেছিল কে আছে শুনি, যে 
প্রাণের ভয় থাকবে আমার ? 

তা দেদ্িন সেই গণ শুদ্ধ লোকের সামনে তর-তর করে গোবিন্দ ওই. 
মন্দিরের একেবারে চুড়োয় গিয়ে উঠেছিল। সবাই তখন অবাক হয়ে 
দেখছে । গণেশ পাড়ই নিশ্বাস বন্ধ করে দেখতে লাগলেন। সস্তা 
ময়রারও নিঃশ্বাম বন্ধ হয়ে আসছিল। লোকটা পাগল নাকি ? 

শ্রীপদ হাজরা! অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন- বাহাছুরি আছে হে 
লোকটার। 

থর-থর করে কাপতে লাগলে! সবাই ৷ হিম হয়ে এলো শরীর : নিশ্চয় 
ব্জাঘাতে মরবে ও । পক্ষাঘাত হবে। নিশ্চয় মরে যাবে এবার। এখনি 
হয়তো! পা পিছলে আত্মঘাতী হবে। কিন্তু লোকটা তখন মন্দিরের গ! 
বেয়ে আস্তে-আস্তে ওপরে উঠছে । আর বেশি দূরে নয়। শকুনটাও 
তখন আরামে রোদ পোয়াচ্ছে এক মনে । 

ক্ষেত্তোর চীৎকার করে উঠলো__জয় মা, চগ্তী ম] চণ্ডীকে_ জগদশ্বে_ 

আর তারপরেই শকুনট! গোবিন্দর তাড়া খেয়ে উড়ে গেল উড়তে উড়তে 
প্রথমে গেল চণ্ডী ঘোষের ই'্টখোলার দিকে । তারপর এক পাক খেয়ে 


২৮ মাঙ্গলিক 


কটাই সান্যালের পটলের ক্ষেতের ওপর দিয়ে পশ্চিম পানে উড়ে অধৃশ্য 
হয়ে গেল। আর কেউ তাকে দেখতে পেলে না । 

একটা নিশ্চিন্তের হাঁফ ছাড়লো! সবাই । তবু তখনও ভয়, হয়তো নামতে 
গিয়ে পড়ে যাবে পা পিছলে । কিন্তু না, পড়লো না পা পিছলে । আস্তে- 
আস্তে যেমন উঠেছিল তেমনি অক্ষত শরীরেই নেমে এলো লোকটা । 

গণেশ পাড়ুই বললেন--সাবাম ছোকরা! কি নাম তোমার? 
থাকো কোথায়? 


অনন্ত ভট্টাচার্য বললেন-_কিন্তু বংশ থাকবে ন1 ওর, এই বলে রাখলাম, 
নিবশ হবে ও | 


গোবিন্দ শুধু হানলে! একটু । বললে-_বংশ আমার নেইও পণ্ডিতমশাই, 
আমার নেই আজ্ঞে । 

অনন্ত ভট্টাচার্য বললেন--এই হাসিই সর্ধনাশী হবে, তাও বলে রাখছি। 
কলুইচণ্ডীর রাগ যে-সরাশ 7য়! 

তা সেই গোবিন্দ শেষে কাজ পেলে একদিন । শ্রীপদ হাজরা দিলেন 
একটি টাকা। নন্তা ময়রা দিলে আটগণ্ডা পয়সা । গণেশ পাড়,ই, চণ্ডী 
ঘোষ, কটাই সান্যাল কিছুণকিছু করে দিলে । সেই পয়সা দিয়ে গোবিন্দ 
সরকার মাটির গামলা কিনলে, বেসন কিনলে, তোল! উন্ুন তৈরি করলে। 
তেল কিনলে, কয়ল! ঘু'টে কিনলে । কিনে বললে! এই বটত্লায় বেগুনি 
ভাজতে । বেগুনি ভাজা, তারপর হলো! আলুর চপ, তারপর ফুলুরি। 

নন্তা ময়রা বললে-_দেখি, কেমন ত্েলেভাঁজ1! ভাজতে পারিস তুই, 
দেখি একখান। খেয়ে দেখি__- 

শ্রীপদ হাজরাকেও ছু'টো আলুর চপ আর বেগুনি নিয়ে গিয়ে দিয়ে 
এলো গোবিন্দ । বললে--খেয়ে দেখুন আজ্ঞে, এখনও বৌনি করিনি । 

বাদামতলার তাবং লোক এলো! দেখতে ৷ নতুন তেলেভাজার দোকান 
হয়েছে । বেশ মচমচে হয়েছে তে? ছেলে-ময়রা এলে! কিনতে বাড়ি 
থেকে । কীাচির মা সওদ। করতে এসে বললে -_কে জানে বাপুং কিনতে 
তে বলছো, নতুন লোক, দশজনে খাক্‌, ভালো বলুক্‌, তবে নেবো । 

নন্ত। ময়রা বললে-_ নাও গোকাচির মা, তুমি নির্ভয়ে নাও,আমি নিজে 
খেয়ে দেখেছি । 

তা প্রথমদিন মন্দ বিক্রি হলো নাঁ। পয়সা, আধলা, আনি ছু'আনি 
মিলিয়ে প্রায় ছু'টাকা লাভ হলে! । 

রম্থুলপুরের বাবুরা গাড়ি থামিয়ে নিয়ে গেলেন আলুর চপ কিনে 
জিজ্ঞেদ করলেন- ভালে হবে তে৷ হে? 


নাগরিকা মিঃ 


গোবিন্দ সরকার বললে-_মাজ্জে, খেয়ে খুশি হলে তবে না হয় দাম 
দেবেন । 

ছোটবাবু কিনে নিয়ে গেলেন ছণটাকার তেলেভাজা। সঙ্গে মেয়ে- 
মানুষ আছেন। তিনি খেয়ে দেখলেন । 

ছোটবাবু জিজ্ছেদ করলেন- কেমন খেলে গো? 

ছোট ছোট দাত। ঠোঁটে রঙ মাখানো । এলো! খোপা কাধের ওপর 
লটকাচ্ছে। বললে_ জমবে ভালো । 

_তা*হলে দাও ছু'টাকার। 

ছু'টাকার তেলেভাজা নিয়ে গেল সঙ্গে। কিন্তু ঘণ্টা-ছুই পরে আবার 
গাড়ি এলো হেড মালকে নিয়ে। বললে_ আরে! ছু'টাকার তেলেভাজা 
চাই, বাবুদের খুব ভালো! লেগেছে । 

দোকান খুব জমে গেল। ছু”দিনেই গোবিন্দ'র নাম-ডাক ছড়িয়ে 
পড়লো চারদিকে । তখন কাচির মা'কে আর ডেকে বেচতে হয় না। 
সওদ করে যাবার পথে নাতনীর জন্যে তেলেভাজ। কিনে নিয়ে যায় আঁচলে 
বেধে। ভোর থেকেই লোক জড়ো হয় বটগাছতলায় । তখনও শীত 
কাটেনি ভালে করে। রোদ ওঠেনি বটগাছের মাথায় । কাণ! হরিপদ 
হি-হি করে কাপতে-কাপতে এসে দাড়ায় । একেবারে উন্নুনের ধার ঘেষে 
দাড়ায়! তখনও আচ ওঠেনি উন্ুনে। তারপর এসে জোটে ক্ষেত্তোর। 
আসে খশ্যাদ1। পালিত, আসে হদয় হালদার । 

. হৃদয় হাল্দার বলে-আজ এত দেরি কেন গোবিন্দ ? 

খশ্যাদা পালিত বলে- বেশ করে লঙ্কা-বাট1 দিয়েছে৷ তো৷ গোবিন্দদা ? 
কালকের আলুর চপে মোটে ঝাল দাওনি । 

কাণা হরিপদ-_বলে-অত ঝাল দিলে রম্ুলপুরের বাবুরা আর 
তেলেভাজ। কিনৰে তোমার ? 

হৃদয় হালদার বলে-_ ইঃ কিনবে না; বাবুর! মালের সঙ্গে কি 
খাবে শুনি! 

গোবিন্দ সরকার তখন আপন মনে তেলেভাজা থুস্তিতে তুলছে । হাতে 
লাগলে হাত পুড়ে যাবার অবস্থা । চুক-চুক করে শব্দ হয় জিভের । ঠাগ্ার 
দিনে গরম-গরম তেলেভাজ! খেয়ে জিভের আড় ভেঙে' আসে । তারপর 
নস্ত। ময়রার দোকানে গিয়ে ভাড়ে-ভাড়ে চা নিয়ে আসে ওরা । সকালবেলা 
গরম চায়ের সঙ্গে গরম রসে আগা জম-জমাট হয়ে আছে। কাজকর্ম নেই 
কারো। গোবিন্দ সরকারকে দ্বিরে নিক্র্ণা একদল ছেলের ভিড় জমে ওঠে 
রোজ । তারপর সে ভিড় পাতল। হলে তখন বেচাকেনার পাট বন্ধ করে 


খটিও মালিক 


গোবিন্দ সরকার ঘরে যায়। নম্ত! ময়রার দোকানের গা ঘেসে ছোট 
একট] চালা মতন। সেখানেই রান্না-বান্না, খাওয়া-শোওয়া। 

অন্ধকার রাত্রে বাদামতল! নিঃঝ,ম 1 শ্রীপদদ হাজর। দোকানের ভেতরে 
বমে চশমাট। চোখে দিয়ে তখন খেরো! খাতা নিয়ে বদেন। সরষের তেল 
তিন ছটাক, খয়ের ছু'পয়সা, তিন গোছ পান, খি পাঁচ ছটাক। খুচরো 
হিসেবের ভিড়ে শ্রীপদ হাজরামশাই থই পান না এক-একদিন। 

নস্তা ময়রার দোকানের হারিকেনটাও টিমটিম করে জ্বলছে তখন। 
নন্তা ময়রা খালি গায়ে বাশের মাচার ওপর বসে হাওয়। খান, আর ভেতরে 
ক্ষেত্তোর তখন বিরাট উন্ুনটার ওপর ভিয়েনের কড়া চাপিয়ে গলদধর্ম হয়ে 
আসে । সকালবেলাকার বৌদে, খাস্তা গজা আর জন্দেশের আয়োজন 
হচ্ছে । কিন্তু তখন বাদামতলার অম্যদিক নিংঝুম। শুধু কয়েকট। বড়-বড় 
মোটরগাড়ি জোর আলো জ্বালিয়ে কলকাতার দিক থেকে এসে 
রম্লপুরের দ্বিকে পেৌ-সৌঁ। করে চলে যায়। বাদামতলার বটগাছটার 
মোটামোটা পাতায় শুধু একবার ঝাপটা লেগে আবার কিছুক্ষণের জন্যে 
নব চুপ হয়ে যায়। 

বললাম-_-কিন্তু কাঞ্চনকামিনী ? ওই কাঞ্চনকামিণী দেবী! 

নন্তা ময়রা বললে- আজ্ঞে বাবুমশাই, তখন কি জানতাম গোবিন্দ 
সরকারের কেউ শাছে 1 আমর! জানি কেউ নেই ওর, ও নিজেও বলেছে 
সেকথা কতবার -সে তো পরে জানলাম সব 

--কি করেজানলে? 

নন্ত। ময়র! বাশের মাচার ওপর ধুলে! ঝেড়ে বঘতে-বসতে বললে-_বন্ুন, 
আজ্ঞে এখেনে আয়েস করে। 

বাদামতলাঁর ইতিহাসে এমন ঘটনা আগে ঘটেনি কখনও। দীনবদ্ধুরা 
গেছে ফু্তি করতে রনুলপুরের বাগান-বাড়িতে। মল্লিকদের ছোটবাবু, 
মেজবাবু। সেজবাবু সবাই গেছে । কলকাতার ছোকরা বাবুমহলের রস্থলপুরে 
যাতায়াত ছিলই। শুধু যুদ্ধের সময় কিছু কমেছিল_এই যা! তারপর 
দ্ধ যখন থেমে গেগ তখন গোরাপপ্টনরা আবার গেল রস্থলপুর ছেড়ে । 
আবার বাদামতলার রাস্তা দিয়ে ছু করে গাড়ি আমে, গাড়ি যায়। 
নন্তা ময়রা মাচায় বসে শুধু দেখে । আর দরকার হলে বাবুরা সিঙ্গাড়া, 
নিমকী, কচুরী গরম গরম ভাঙিয়ে নিয়ে যায়। কিস্বা হেড মালী মতিলাল 
এসে বাবুদের জন্যে ভাজিয়ে নিয়ে যায়। আর তারপর যখন বাগান-বাড়ি 
আরো জমজমাট হয়ে উঠলো তখন গোবিন্দ সরকার তেলেভাজার দোকান 
খুলে ফেলেছে । 


নাগিক! রর 


_ওই গ্যাখ গাড়ি আসে-_ 

হৃদয় হালদার, কাণ। হরিপদ, খণ্যাদা পালিত সবাই চেয়ে দেখে । 
মুখের তেলেভাজা! মুখেই আটকে রইলো । সবাই দেখলে, কলকাতার 
দিক থেকে সেণ-সেঁ। করতে করতে ছুটে আসছে একট: গাড়ি। এই 
ছোট এতটুকু সরষের দানার মতন? তারপর সেই দানাটাই বড় হতে 
হতে একেবারে বৃহৎ আকার নেয় । শব্দ কানে আসে । তারপর একেবারে 
সামনে এসে ব্রেক করে দাড়ায় । তখন সকলের মুখ ভয়ে শুকিয়ে এসেছে। 
আর গাড়ি থেকে আসে ছোটবাবুর উর্দিপরা ড্রাইভার। তারপর কেনা 
হয়ে গেলে আবার গাড়ি ছেড়ে দেয়। ড্রাইভার একটা হেঁচকা শব্ধ করে 
আর গাড়িটা লি-লি করে মিলিয়ে যায় রমুলপুরের দিকে। তারপর 
আবার আর একট গাড়ি আমে । আবার একটা । কেউ থামে, কেউ 
থামে না। কিন্তু গোবিন্দ সরকারের তেলেভাজা খেলে আবার খেতে হয় । 

কাণা হরিপদ বলে-ভোমার তেলেভাজায় আফিম মেশাও নাকি 
গোবিন্দদ! ! 

হাদয় হালদার বলে-_রন্ত্ুল্পুরের বাবুরা তো। এত বড়লোক, কিন্তু এত 
তেলেভাজা খায় কেন বলো দ্রিকিন। মাংসের চপ খেলেই তো পারে। 

খশ্যাদ। বলে তা বললে শুনছিলেন, মাংসের চশ আমি খেয়েছি খেতে 
তেমন ভালে। নয় কিন্ত 

কাণ। হরিপদ বলে - কি বকম খেতে রে খশ্যাদ।? 

খণ্যা্থা বলে -ঠিক মেটে আলুর মতন, কি রকম মেটে-মেটে গন্ধ । 

হৃদয় হালদার বলে মালের সঙ্গে না খেলে ও তো! মেটে মেটে লাগবেই 
_-এই যে তেলেভাজা খাচ্ছি, এই তেলেভাজাই আবার মালের সঙ্গে খেলে 
অন্য রকম সুতার হতো । 

_-তুঈ খেয়োইস? মিথ্যে বলবার আর জায়গা! পাসনি হৃদে ? 

হৃদয় বলে_কেন, রম্ুলপুরের হেড মালী মতিলালকে জিজ্ঞেস করিস 
_-খেয়েছি কি ন! খেযেছি-এমনিতে নোনতা লাগে, কিন্তু চাট-এর সঙ্গে 
ভারি জমে মাইরি। খেলেই মনে হয় যেন মরে যাচ্ছি-_ 

গরম আলুর চপট! মুখে পুরে কাণা হরিপদ তখন চিবোচ্ছে ; বললে 
সরতে বুঝি তোর বড় সাধ রে দে? 

হৃদয় বললে-_ দূর, মরতে বাবে। কোন, ছঃখে, কিন্তু নেশাটার কথা 
বলছি । 

খ'যাদা বলে _-ওই নেশাতেই মরবি তুই, ওই ঢুক-ঢুক করতে করতে 
একদিন পিপে খেতে ইচ্ছে করবে, তখন আসবে মেয়ে মানুষ _ 


৩২ মাক্গলিক 


হাদয় হালদার মেয়েমানুষের নাম শুনেই তেতে উঠেছে, বেগুনিটা গিলে 
ফেলেই গান ধরলে-__ 
বাশরী পরশি হৃদে মরমে রহিল বিধে 
এ তো স্বর নয়, শর গোঁ 
হঠাঁৎ গোবিন্দ সরকার খেোকয়ে €ঠে ৷ বলে- থাম তোরা? মেয়েমানুষের 
নাম করতে পারবিনে আমার সামনে-থাঁক। 
ছোকরার! তবু থামে না। মজা পায় আর হাসে। 
বলে_ আচ্ছ। গোবিন্দদা, মেয়েমানুষের কথা শুনলে এত ঝাকিয়ে ওঠো 
কেন বল তো? সংসারে ও ছাড়া আর কি আছে মাইরি ? 
হাদয় হালদার বলে-গোবিন্দদ1! আমাদের কলির ভীম্মদেব গে।- 
কাণ। হরিপদও টিপ্ননি কাটে । বলে- তোমার মনে রস-কস নেই তো, 
তোমার হাতে এত রস কোথেফে এল গোবিন্দদা? মাইরি, আলুর চপ 
নয়তো রস-বড়া ! . 
হৃদয় হালদার আবার মুর করে গায়-_ 
নাধা যার কাছে মন-_ 
আছে তার প্রয়োজন, 
সে বিহনে প্রাণে বাচিনে বীচিনে_ 
নতকাল আর প্রবোধি বচনে, 
'আর না মানে বারণ। 
কিন্তু শ্রীপদ হাজরাকে দেখলেই ওদের গান বন্ধ হয়ে যার হঠ!ৎ। নস্তা 
ম্রাকে আসতে দেখলেও আড্ডা ভেঙে যায় । দলবল সরে গিয়ে আড়ালে 
চলে যাঁয়। সবাই টাদা করে ব্যবসা করে দিয়েছিল গোবিন্দকে, তাই জিজ্ঞেস 
করে- কেমন চলছে তোমার গোবিন্দ ? 
গোবিন্দ বলে- আজ্ঞে আপনাদের আঁশীর্বাদে আমার আর কোনো কষ্ট 
নেই। 
--ঘরে তক্তপোব কিনেছে দেখলাম ? 
_আজেছ হ্যা) আপনাদের আশীর্বাদে সবই হয়েছে! 
নস্তা ময়র1 বলে- তাহলে এইবার একট বিয়ে হলেই হয়ে যায়। ঘর 
হলো, এবার ঘরণী হোক-_ 
এ কথায় গোবিন্দ যেন কেমন গম্ভীর হয়ে যায় হঠাৎ। মুখের খাঁজগুলে। 
ফুলে ফুলে ওঠে । গোবিন্দ উন্ুনের সাঁমনে মুখ নীচু করে একমনে বেগুনি 
ভাজে । | 


৩৩) 
মান্গলিক-- ৩ 


বললাম - কিন্তু কাঁঞ্চনকামিনী ? ওই যে, কাঞ্চনকামিনী দেবী? ওকে? 

_-ওর গল্পই তো৷ বলছি। খন কি জানতাম মশাই । 

তা নন্তা ময়রাই বা! কেন, কেউই জানতো না । ওই শ্রীপদ হাজরা 
চণ্তী ঘোষ, কটাই সান্যাল, গণেশ পাঁডুই, অনস্ত ভটচাধ্যি, এমনকি কাচির 
মাও জানতো নাঁ। জানলো পরে, অনেক পরে । যেদিন গাড়ি একে 
দাড়ালো একটা ' বিরাট-গাড়ি। তার ভেতর থেকে নেমে এলো একটি 
মেয়ে । বিচিত্র সাজগোজ । সিক্কের ফিনফিনে শাঁড়ি, হাতে কানে নাকে 
হীরে মুক্ত! । ঝল-মল করছে মেয়েটা । একবারে চোখে ধাধ। লাগিয়ে 
দেবার মত চেহারা । আর মেয়েমান্ষ নয়তো যেন আগুন । যেখানে 
ছোবে, পুড়িয়ে ভন্ম করে দেবে । সেকিমেয়ে! নস্তা ময়রা যেন চিনতে 
পারলে চেহারাখানা দেখে । যেন রম্ুলপুরের ছোটবাবুর সঙ্গে গাড়িতে 
দেখেছে । বাঁশের মাচায় বসেছিল নন্তা ময়রা1। গাড়িটা কলকাতা থেবে 
আর 'সাজা রন্থুলপুরের দিকে গেল না। একেবারে কুলুইচণ্ডীর মন্দিরের 
সামনে বটগাছের তলায় এসেই থামলো । তারপব ড্রাইভার নেমে দরজ' 
খুলে দিলে ! ঝপাং করে একটা শব্দও হলে। দরজা! বন্ধ করার । আর 
চোখের সামনে যেন জগদ্ধাত্রী মৃতি। এলো করা চুল, কপালে সি'ছুরের 
টিপ, সগ্তন্নানকরা চেভাঁরা । দেখলে প্রণাম করতে ইচ্ছে হয় । 

নন্তা ময়রা একলা মেয়েমান্ুষ দেখে এগিয়ে গিয়েছিল । মেয়েটিও তাঁকে 
দেখে আঁস।ছল সামনের দিকে । কাঁঞ্চমকামিনী বললে- এইখানে বসে 
একজন তিলেভাভা ভাজভো না £ 

নন্তা এয়রা বললে--আজ্ে হ্যা, কিন্ত 

--এ জমিট। কর * 

তখন কাঞ্চদকা।নিনীকে দেখে আরো কয়েকজন লোক দৌডে এসেছে । 
হদয় হালদ|র। ৭ রর হরিপদ, খযাদা পালিত, আনন্ত ভটচাধ্ি এসে জড়ো 
হাখেছে । £ঘন রাজরাশীক দেখছে 

অনন্ত ভট্ট চাধ্য রে এলেন । খুখ সামনে এনে বললেন -_ মায়ের 
লে থা থেকে আসা হচ্ছি ? 

কঞ্চনকামিনশী কিন্ত সেকথ।র উত্তর দিলো না! 

বলে” আমি জিজ্ঞেস করছি, এ জমিট। কার 

স্নস্ত ভট্টাচার্য বললেন-আজ্ছে এ জমি, এই কুলুইচণ্ডীর মন্দির, এই 
বাদামতল1 সবই জশ্দারের। 

কাঞ্চনকামিনী বললে- কোন্‌ জমিদার ? 

অনন্ত ভট্টাচার্ধা বললেন--সীতারাম ঘোষ ্ীটে থাকেন । 
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_নাম-ধাম তীর ? 

নাম-ধাম জেনে নিয়েই চলে গেল কাঞ্চনকামিনী । আর তার কিছুদিন 
পরেই মিন্ত্রী মজুর এলো! ৷ ইট, চুন, স্ুুরকি, শ্বেতপাথর এলো ৷ কিন্তু সে- 
কথ! এখন থাক । 

হাদয় হালদার বললে-- চিনতে পারলি হরিপদ ? 

খ্যাদা পালিত বললে- আমি চিনতে পেরেছি । | 

গণেশ পাড়ুই বললেন _ ওই গোবিন্দই তো সেবার মায়ের মন্দিরের চূড়োয় 
উঠেছিল শকুন তাড়াতে । 

অনন্ত ভট্টাচার্য্য বললেন-তোমরা তখন আমার কথায় কান দাঁওনি 
বাবাজি, আমিই বলেছিলাম ওর সর্বনাঁশ হবে, মহাপাতক হবে ও। মায়ের 
রাগ যে-সে রাগ নয়-_এখন বোঝো! । 

নস্ত। ময়রা বললে_ আমার যেন মনে হলো কোথায় দেখেছি 
মেয়েটাকে_ 

হৃদয় হালদার বললে এই বাদামতলাতেই দেখেছি । 

-কবে % কখন ? 

ত1 সত্যিই তখন কেউ ভাবেনি যে এমন কাণ্ড হবে। তখন কেই-ব 
চিনতো গোবিন্দ সরকারকে ! গোবিন্দ সরকার নিজেই যে বলেছিল কেউ 
নেই তার। সেই কথাই সবাই বিশ্বান করেছিল । 

তেলেভাজা দোকানের সামনে বসে হৃদয় হালদার বলতো-_কলকাত। 
ছেড়ে কেন এখানে এলে গোবিন্দদা ? কিস্ুখ * 

গোবিন্দ সরকার তেলেভাঙ্গা ভাজতে ভাজতে হাসতো শুধু কিছু 
বলতে না । 

_ কলকাতার কত হরেক মজী, কত রস,-আর এখানে একলা থরে 
শুতে তোমার ভাল লাগে 

গোবিন্দ সরকার তধু কিছু বলতো না। আপন মনে বেগুনিগুলে! তুলে 
তুলে চুপড়িতে রাখতো । 

খ্যাদা পালিত বলতো-চলে। গোবিন্দদা, একদিন কলকাতা ঘুরে 
আসি। 

গোবিন্দ বলতো-_দূর, তোরা যা, আন কলকাতায় যাবে না-_ 

- কেন, কলকাতার 'ওপর তোমার অত রাগ কেন গো? 

গোবিন্দ সরকার কোনও কথা বলতো না । চুপ করে থাকতো । 

খ্যাদা পালিত বলতো-- তোমায় বলতেই হবে, কেন কলকাতার ওপর 
এত রাগ তোমার _ বলতেই হবে-_ 
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গোবিন্দ সরকার বলতো--কলকাতায় বাঘ আছে-_ 

_-বাঘ? 

অবাক হয়ে যেত খ্যাদা পালিত, কাণা হরিপদ আর হৃদয় হালদারের 
দল। বলতো-_বাঁঘ কোথায় পেলে তুমি কলকাতা শহরে ? 

-আছে রে, বাঘ আছে ; সব এক-একট]1 আস্ত মানুষখেকো বাঘ__ 

_কাণ! হরিপদ বলতো--আমি কালীঘাটে পুজার সময় গেছি! বাঘ 
তো দেখিনি ! 

গোবিন্দ সরকার বলতো-_বউ-ছেলেমেয়ে নিয়ে কলকাতায় যাঁস দেখবি, 
বাঘে কামড়াবে - তারপর এসে এই বাদামতলায় বসে তখন তেলেভাজ। 
ভাজবি আমার মত । 

হাদয় হালদার বলতো- তোমাকে বাধে কামড়েছে গোবিন্দদ। ? 

-ওরে বাবা, বাঘে কামড়াঁয়নি, বলিস কি? বুকটা দেখলে বুঝতে 
পারতিস__ নু. 

_দেখি তোমার বুক দেখি? | 

_সে বুকের একেবারে ভেতরে । দেখাতে পারিনে, কামড়ে ছিড়ে 
ছিড়ে টুকরে৷ টুকরো করে দিয়েছে । 

এরপর আর বেশি কথা বলে না কেউ । নস্তা ময়রার দোকান থেকে 
সবাই ভাড়ে করে চা এনে খেতে শুরু করে। গোবিন্দ সরকারের কথায় 
চায়ের আমেজটা যেন ভেঙে খান্‌ খান হয়ে যায়। 

হদয় হালদার একদিন কথাটা বার করবার জন্তে আস্তে আস্তে বললে-_ 
আচ্ছ। গোবিন্দদা, তুমি বুঝি বিয়ে করেছিলে - 

গোবিন্দ সরকার হৃদয়ের দিকে কটমট করে চাইলে একবার | তারপরেই 
তেলেভাজার গরম কড়াটা। মাটিতে নামিয়ে বললে- মেলা বাজে বকিসনি, 
আমি তোর ইয়ার 1 

বললাম -_-তা'রপর ? 

নন্তা ময়রা বললে_তা৷ তখনও আমি কাঞ্চনকামিনীকে দেখিনি মশাই। 
ঠিক সেই সময়। তখন একদিন মেলা বসেছে কুলুইচণ্তীতলায়। দলে-দলে 
লোক আসছে গী-গঞ্জ থেকে । ক্ষেত-খামারের কাজ ফেলে চাষীরা আসছে 
মেলায় সওদ করতে সন্্যেবেলা। মেলা বিকেলের দিকেই পাতল৷ হয়ে 
আসে। দূর-দূর থেকে আসে সবাই, রাত বিরেতের অন্ধকারে গাঁড়ি ফিরতে 
পারবে না । ওদিকে কালাগঞ্জ, মগরা' বাবুইহাটি, তিলজল', চিংড়িপোতা 
থেকে সব হেঁটে-হেঁটে, কেউ বা! গরুর গাড়ির মেল দেখতে এসেছে । বউ- 
ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনি সঙ্গে করে এনেছে। বিক্রি-বাটা তখন একটু 
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হালকা, খালি পায়ে মাচাটার ওপর বসে সারাদিনের পর একটু হাওয়! 
খাচ্ছি ওদিক থেকে একজন লোক সামনের দিকে এগিয়ে এলো । 

এগিয়ে এসে বললে -পটুয়াখালির গোবিন্দ সরকার এখানে কোথায় 
থাকে বলতে পারেন ? 

খোঁড়া নিতাই তখন মন্দিরের সামনে প্রাণপণে ঢাকের ওপর কাঠি 
চালাচ্ছে । কথাটা ঠিক যেন শুনতে পেলাম না। আরো কাছে গিয়ে 
বললাম-_কাকে খুঁজছে? 

লোকটার চেহারায় জৌলুস আছে দেখলাম । বোঝা যায় কলকাতা 
শহরের লোৌক । চুল হাটা, ফতুয়া পাঞ্জাবি, ছাতি জুতো দেখে আর সন্দেহ 
থাকে না যে কলকাতা থেকে আসছে লোকটা । 

তাই আবার জিজ্ঞেম করলাম-_কাকে খুজছো৷ বলছো ? 

লোকটি বললে__গোবিন্দ, পেটোখালির গোবিন্দ সরকার । 

দেখিয়ে দিলাম গোবিন্দ সরকারের চালাখান। | বললাম- বট গাছের 
ওই পুব-দক্ষিপ কোণের চাঁলাটা_ঠেলো! গিয়ে_ 

লোকট1 চলে গেল গোবিন্দর ঘরের দিকে । ওদিকে তখন খোঁড়া নিতাই 
নেচে নেচে ঢাক বাজিয়ে চলেছে_কুডু তাক্‌ কুডু তাক, তাক্কুড়, 
তাক্‌-। রাজ্যের লোক এসে গোল হয়ে দাড়িয়ে বাজনা শুনছে। কাচির 
মা নাতি-নাতনি নিয়ে এসেছে । হৃদয় হালদার, কান! হরিপদ আর 
খ্যাদা পাতিলের দল দূরে দীড়িয়ে মেয়েছেলেদের দিকে আড়চোখে চেয়ে 
হাসাহাসি করছে। শ্রীপদ হাজরা হুকো নিয়ে দোকানের সামনে বসে 
গণেশ পাড়ুই মশাইয়ের সঙ্গে দিনকালের কথা আলোচনা করছেন। 
অন্ধকার হয়ে আসছে, মাটিতে বেসাতি ছড়িয়ে যারা বিক্রি করছিল, 
তারা একে একে কুপি জ্বালিয়ে দিয়েছে । মেলা ভেডেই গেছে। 
বটফলগুলে। লোকের পায়ের চাপে চ্যাপ্টা হয়ে সার! জায়গাটায় ছড়িয়ে 
আছে। অনন্ত ভট্টাচার্য মশাই মন্দিরের বাইরে এসে বাতাসা প্রসাদ 
বিলোচ্ছেন_ 

এমন সময় 

এমন সময় হঠাৎ হৈ-চৈ হল্লা। সুরু হলো! পূর্ব-দক্ষিণ কোণাকুনি | 

-_ বেরো, বের হারামজাদা, বেরো। এখেন থেকে_ 

গোবিন্দ সরকারের গলা । গোবিন্দ সরকার তো এমন চেঁচিয়ে কথা 
বলে না কখনো । নিজের দোকান নিয়েই আছে। হঠাৎ সেই গোবিন্দ 
এমন ক্ষেপে উঠলো কেম? 

বাশের মাচা থেকে লাফিয়ে সামনে গিয়ে দেখি, অবাক কাণ্ড! গোবিন্দর 
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ঘরের সামনে গোবিন্দ মারমুখী হয়ে তেড়ে এসেছে লোকটার দিকে । লোকটা 
পালিয়ে যেতে পথ পাচ্ছে না। 

গোবিন্দ বলছে বেরো? বেরো৷ এখেন থেকে । বেরিয়ে বা! 

লোকটা বলছে--কথাট। ভালো করে শোনে] তুমি, গোবিন্দ । 

গোবিন্দ সে-কথা শুনবে না। বলে- আমি শুনতে চাইনে কোনো 


কথ।, স্থবনী আমার কেউ নয়। 

-_তা স্ুবাসীর মরার খবরটা তোমাকে দেবো নী তো কাকে দেবা ? 

_স্ত্বাপী আমার কেউ নয়, কেউ ছিল না কৌনও কাঁলে- স্ুবাসীর 
নাম করতে পারবি না আমার কাছে । 

লোকটা বলে- তা! খবরটা তোমাকে দেওয়। দরধাঁর মনে হলো তাই 
এলাম--ত। কি এমন অপরাধ করেছি শুনি 

গোবিন্দ বলে--যদি স্ুবাপীর নাম উচ্চারণ করিস তো তোকে মেরে 
গুড়ো করে ফেলবো অক্ষয়, এই বলে রাখছি-স্ববাসী মরুক, ঝরুক ; 
সুবাসী গোল্লায় যাক, জাহ।নাদে যাক, আমার কি? স্বামী কে আমার ? 
কেউ নয়-_আমার কেউ নেই সংসারে, আমি কলকাতা ছেড়ে বাদানতলায় 
এসে আছি, তাতেও তোদের সহ হচ্ছে না ক্ষয় * আমি কি তোদের 
জন্যে গলায় দড়ি দেবে। বলতে চাস ? 

_-তা! তুমি যা ইচ্ছে করো, আমার কি! তোমায় খবরট! দিতে হয়, 
তাই আসা। 

গোবিন্দ বললে-_তা। এবার বেরিয়ে যা 

অক্ষয় যেন কেমন রেগে উঠলো এবার । বললে-ত। তোমার রাগ 
কেন অত আমার ওপর শুনি ? ্‌ 

গোবিন্দ বলনে- রাগ হবে না? তোরাই তো! যত নষ্টের গোড়া, 
তোরাই তো! স্থবাসীকে ফুঁসলে-ফাঁসলে পথে বসালি। রাগ হবে না 
তোদের ওপর ? 

_-তা সুবাসীকে গান শেখাবার বেলায় মনে ছিল না তখন ? 

চীৎকারে তখন মেলার লোকজন জড়ো হয়েছে গৌবিন্দর ঘরের লামনে । 
কাণা হরিপদ, খ্যাদা পালিত, হৃদয় হালদার সবাই জড়ে! হয়েছে শ্রীপদ 
হাজরা, গণেশ পাড়ই মশীইও এসে গেছেন। অনন্ত ভট্টাচাধ্যিও নামাবলি 
গায়ে এসে তাজ্জব ব্যাপার দেখতে দাড়িয়ে পড়লেন । 

গোবিন্দ বললে-_কি? কি বললি তুই আমায় ? 

--বলছি, যখন সুবাসীকে নাচ শেখালে, গান শেখালে তখন মনে 


ছিল না? 
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গো।বন্দ বললে-_-তোরাই তো তখন স্ুববানীকে নাচিয়ে তুলেছিলি, তখন 
আমি মানা করলে শুনতো ? 

অক্ষয় বললে-__তা তুমি কেন গৌর বেটাকে ঘরে আশ্রয় দিলে? তখন 
তো! ভাবলে বেশ ছুপয়লা আসবে । পরের ঘাড় ভেঙে সংসার চলে 
যাচ্ছে 

--তোরাই তো বললি, ওর কেট নেই, তোমার ঘরে থাকতে দাও । 

_তা গৌর বদি না খাকতে। তোমার ঘরে, তো খেতে কি শুনি? তুমি 
তখন তো মুড়ি-তেলেভাঁজ! বেচে চাঁরগপ্তা পয়সাও রোজগার করতে পারতে 
না। ছু'টি প্রাণীর চলতো কিসে শুনি-_আর ওই গুণধরীকে নিয়ে ? 

_মুখ সামলে কথা বলবি অক্ষয় স্ুবানীকে তুই মা বলে ডাকতিস, 
পরকালেও তোর গতি হবে নাতা জানিস ? 

_ পরকালে কি তোমারই গতি হবে ভেবেছে? স্থবাসীর পাপের অন্্ 
তুমি খাওনি ? 

হঠাৎ ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠল গোবিন্দ । দোরের খিলটা খুলে 
নিয়ে উচু করে ধরলে-তোকে আস্ত পুতে ফেলতে পারি আমি, জানিস্‌? 
তোর। কলকাতার ছেলে আর আমি গায়ের মানুষ_ 

বলে খিলটা অক্ষয়ের মাথা লক্ষ্য করে ফেলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ধরে 
ফেললে নস্তা ময়রা | 

গোবিন্দ সরকার তখন মরিয়া হয়ে উঠেছে । বললে ছেড়ে দিন 
বড়বাবু, ওই অক্ষয় আমাকে এতবড় কথা বলল, আমি সুবাসীর পাপের 
অন্ন খেয়েছি ! 

_ খেয়েছিসই তো । পাপের অন্ন খাসনি তুই স্ুবাসীর ' বুকে হাত 
দিয়ে বলতে পারিস তুই খাসনি 

গোবিন্দ তখনও হাফাচ্ছে। বললে--তোরাই তো আমাকে বাসা 
দিলি, খাতির করে তোদের পাড়ীয় থাকতে দিলি, ব্যবসা করে দলি-- 
সব তো স্ুবাসীর জন্তে নয় 

নস্ত। ময়রা তখনও গোবিন্দর হাত ছুটো৷ ধরে আছে । কিন্তু কেউ কিছুই 
বুঝতে পারছিল ণ। 

নন্তা ময়রা গোবিন্দর দিকে চেয়ে বললে- ব্যাপারটা কি? স্তবাসী 
কে? 

গোবিন্দ সরকার কোনও উত্তর দলে না। অক্ষয়ের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করলে নন্ত!। ময়রা কেহে? সুবাসী কে 

অক্ষয় বঙ্গলে-_-ওকেই জিজ্ঞেস করুন ন] বাবুঃ ও-ই বলুক না সুবাসী 
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ওর কে? 

গোবিন্দ আবার লাফিয়ে উঠলো । 

__তোঁর মুখ ভেঙে দেব অক্ষয়, মুখ সামলে কথা বলিস-_ 

অক্ষয়ও সোজা লোক নয়। বললে--স্তুবাপীর পাপের অন্ন খেয়ে 
তোমার মুখও সোঁজ! থাকবে না গোঁবিন্দ_-এই বলে রাখলাম । 

_তা তোরাই তো স্ুবাপীকে রাতের বেল! বায়োস্কোপ দেখাতে 
নিয়ে যেতিপ, থিয়েটার দেখাতে নিয়ে যেতিস, যেতিস ন]। 

অক্ষয় রখে উঠলো । বললে--আমি নিয়ে যেতাম না। গৌর, তোমার 
ঘরের লোক । 

_গৌর হলো আমার ঘরের লোক ?! এই কথ তুই বললি ? 

গোবিন্দ আবার বললে-গৌর হলো আমার ঘরের লোক? গৌর 
হলে! বামুনের ছেলে-কলকাতার লোক, আমি হলাম কয়েত-_ পাঁড়া- 
গায়ের লোক। গৌর কিসে আমার ঘরের লোক হলো! ? 

অক্ষয় বললে-তা ঘরের লোক না হলে গৌর স্তুবাসীকে শাড়ী কিনে 
দিতো কেন ? 

গোবিন্দর মুখখানা কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল কথাটা শুনে । যেন 
হঠাৎ জল পড়বার উপক্রম হলো । মনে হলে, গোবিন্দ যেন এখনি 
হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলবে । নন্তা ময়রা সেইদিকে চেয়ে তার হাত 
ছ'টো হঠাৎ ছেড়ে দ্রিলে। 

বললে-_সুবাসী কে গোবিন্দ ? 

গোবিন্দ এবারেও সে-কখার উত্তর দিলে না। 


অনন্ত ভট্টাচার্য এতক্ষণ সব অবাক হয়ে শুনছিলেন । কিছুই বুঝতে 
পারছিলেন না । গণেশ পাঁডুই মশাইও চুপ করে শুনছিলেন সব। হ্াদয় 
হালদার, কাণ। হরিপদ, খাযাদ1 পাঁলিতও শুনছিল। ইটখোলার চণ্ডী ঘোষ 
এতক্ষণ কিছুই দেখেন নি । হঠাৎ ভীড় দেখে এগিয়ে এলেন । বললেন-_ 
এখানে কি হয়েছে হাজরামশাই ? 

$অনস্ত ভট্টাচার্য বললেন- আমি তখনই বলেছিলাম, সর্বনাশ হবে ওর, 
ঘাতক হবে। মায়ের মন্দিরে চড়েছে। মায়ের রাগ যে-সে রাগ নয় । 
-তবু ব্যাপারট। কি শুনি ? 

অক্ষয়ের দিকে চেয়ে নন্ত! ময়রা! বললে-_স্থবাসী কে হে? 

গোবিন্দ সরকাব তখন আবার চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। হঠাৎ কাঠের 
খিলট। নিয়ে তেড়ে এলো অক্ষয়ের দিকে । বললে-_ আমার ঘর জালিয়ে 
আমাকেই খবর দ্রিতে এসেছে । বেরো হারামজাদা, বেরো এখেন থেকে-_ 
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বেরো। 

কথাট। বলেই খিলটা নিয়ে তেড়ে এসেছে অক্ষয়ের দিকে । কিন্ত 
নস্তা ময়রা ধরে ফেলবার আগেই লাঙিটা গিয়ে মাথায় পড়েছে অক্ষয়ের । 
কিন্ত অক্ষয়ও ততক্ষণে ভিড় ঠেলে একেবারে বাদামতলার বাইরে গিয়ে 
হাজির । 

গণেশ পাঁডুই বললেন- ব্যাপাঁরট। কি হে নস্তাঃ কিছুই তো বুঝছি না__ 

নস্তা ময়রা বললে--কি গোবিন্দ, ও লোকটা কে? কোথেকে এলো? 

অনস্ত ভট্টাচার্য বললেন-_২আমি তোমাদের তখনই বলেছিলাম বাবাজী, 
ওর মহাঘাতক হবে, সবনাশ হবে, হবেই সর্বনাশ, দেখো । 

হৃদয় হালদার বললে- স্থবাসী কে গে। গোবিন্দদ1-_ 

গোবিন্দ সরকারের তখন কোনোদিকেই কান নেই । গজগজ করতে 
করতে বলছে-হারামজাদা আমায় স্বাসীর মরার খবর দিতে এসেছে, 
স্থবাসী মরেছে তা আমার কি! আমার ভারি মাথাব্যাথা স্থবাসীর জন্টে, 
দূর _দূর-_ 

হঠাঁৎ গোবিন্দ সরকার কেমন ফ্যাকাশে হয়ে হাসতে লাগলো । 

নস্তা ময়রা চাইলে শ্রীপদ হাজরার মুখের দিকে । শ্রীপদ চাইলে 
গণেশ পাড়ুই মহাশয়ের মুখের দিকে । হৃদয় হালদার চাইলে কাণা 
হরিপদর দিকে ৷ হরিপদ চাইলে খ্যাদা পালিতের মুখের দিকে । 

অনন্ত ভট্ট চার্ধ্যই এই নীরবতা ভাঙলেন । বললেন মায়ের রাগ যে- 
সেরাগ নয়। তোমাদের বলেছিলাম, তোমরা বিশ্বাস করোনি তখন-_ 

কিন্তু গোবিন্দ সরকার ততক্ষণে নিজের ঘরের ভেতর ঢুকে দরজা 
বন্ধ করে দিয়েছে। 

রঙ কু রী 

বললাম-_কাঞ্চনকামিনী ? কাঞ্চনকামিনী দেবী? ওই যে শ্বেতপাথরের 
স্তম্তট! করে দিয়েছে? কে-সে? 

নস্ত। ময়রা বললে- সেই তার কথাই তো বলছি আজের। কাঞ্চন- 
কামিনীকে কি আমরাই চিনতাম ন। চিনতাম, স্থবাসীকে । কে-যে স্ুবাঁসী 
আর কে যে কাঞ্চনকামিনী তখন জানি না । আর গোবিন্দও কি কিছু বলে ? 

কিন্তু আসল কাগুট। তার পরেই ঘটলো কিনা । 

আসল ঘটন। ঘটবার আগেই হৃদয় হালদার দৌডতে দৌড়তে এলে। 
পরদিন । বললে_বড়বাবু, গোবিন্দদ1! চলে গেছে! 

নস্তা ময়রা বললে_-সে কিরে? কোথায় চলে গেছে? 

সত্যিই গোবিন্দ সরকার চলে যাবার জগ্ভে তৈরি জিনিসপত্র সব 
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গুছিয়ে নিয়েছে । 'ক্নিসপত্র বলতে আর কি আছে! ছ্ুখানা ধুতি, 
গানছা, ফতুয়া একটা । আর মাটি গামলা, উন্ুন, খুস্তি কড়া ওসব থাকলো । 
নিয়ে যাবার মত কিছু নয়। সংসার আর করবে না। এখানে এই 
বাদ।মতলতেও সংসার গড়ে উঠেছিল আস্তে আস্তে! কানা হরিপদ, 
খ)াদা পালিত, হৃদয় হালদার যেমন রোজ আনে ভোরবেলা তেমনই 
এসেছিল । অন্যদিন ভোরে এসেই তেলেভাজা তৈরী পায়! হাতে গরম, 
ভিজে গরম তেলেভাজীর সঙ্গে সকালবেলাকার জমে উঠে । আজা ক্ত 
বাদামতল। ফাক।। ভোরবেলাই গোবিন্দ সরকার উঠেছে । কেউ টের 
পায়নি । অন্ত দিনের চেয়ে বেশি ভোরে সকাল থেকেই মেঘলা ছিল । 
বৃষ্টি বুঝি ভেঙে পড়বে । ডোবার ধারে ব্যাংগুলো লারারাত গলা ফাটিয়ে 
ডেকেছে । চান সেরে নিয়েছে গোবিন্দলল সেই সকালে । তারপর 
ভেবেছিল কুলুইচণ্তীর মন্দিরে গিয়ে একেবারে মশকে পেন্নাম করে আসব । 
হুর! কি হবে পেনাম করে! জাগ্রত দেবত। না ছাই। সুবাসী মরুক, 
কি আসে যায় তাতে। সুবাসী বায়োক্ষোপ দেখতে ভালোবাসতো; 
বায়োক্ষোপই দেখুক । এখন মজা করে থিয়েটার দেখুক, বায়োস্কোপ দেখুক । 
কেউ কিছু বলতে আসবে না। বলা-কওয়ার বাইরে চলে গেছে সে। 
ওই অক্ষয়, ওই গৌর ওরাই তোর আপনজন হলো রে! ওরাই তোকে 
খাওয়াক, পরাক, স্বর্গে নিয়ে যাক! কেউ দেখতে আসবে না । শাড়ী 
পেয়েছে, গয়না পেয়েছে, বাবুদের সঙ্গে হাওয়া-গাড়িতে ঘুরছে । যতদিন 
যৌবন আছে, দেখুক বায়োক্ষোপ। পরুক গয়না-গাটি। আমি আর 
নেই ওতে । আমার সংসারে আর দরকার নেই । ঘেন্না ধরে গেছে। 
পই-পই করে বারণ করলেও যে শোনে না, তার মরণ হওয়াই ভালো । 
মরুক, ঝরুক আমার কি? বাঁতাসীকে যে এসব দেখতে হয়নি, তাই তার 
কপাল! ধাতুর দেবতা পেন্নাম করে তো রাজা হবে লোক । 

ভিজে কাপড়েই ঘরে এলো গোবিন্দ সরকার । বাদামতলায় তখন 
আবছা আবছা অঞ্ধকার। নন্তা ময়রা, শ্রীপদ হাজরা মশাই কারে। 
দোকানের ঝাঁপ তখনও খোলেনি । বটগাছের তলায় ঝুড়ি-ঝুড়ি বটফল 
পড়ে আছে। হঠাৎ দূরে কোথায় মেঘ ডেকে উঠলো । গুড়গুড় করে 
আওয়াজ হলো একবার দাক্ষণদিকটার আকাশটা কালো হয়ে আছে 
একেবারে । এখনি বৃষ্টি এলো বলে। 

এবার আর শহর-পেষা জায়গা নয়। এমন জাঁরগা যেখানে অক্ষয় 
পৌছতে পারবে না, গৌর টের পাবে না। শুবাসীর নাম কেউ জানবে 
না। সুবাপীর নাম উচ্চারণ করাও পাপ ত্য! গোবিন্দ তখন বেরিয়ে 
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পড়েছে দক্ষিণদিকের পথ ধরে, আর তখনই সবাই এসে হাজির । 

নস্ত। ময়রা বললে-_যাবে আর কোথায়, আছে কাছাকাছি-_ 

হৃদয় হালদার বললে -_আমি তো অনেকক্ষণ থেকে দাড়িয়ে আছি। 
নিশ্চয়ই চলে গেছে। 

প্রীপদ হাজরাও ছুটে এসেছেন । বললেন--কি হলো ! 

গণেশ পাড়ুইও এদিকে এসেছিলেন বেড়াতে । শুনে বললে-_মায়ের 
মন্দিরের চূড়োয় উঠেছিল--সে ? 

অনন্ত ভট চার্ষ পূজো করতে আসাছলেন, তিনিও দাড়িয়ে পড়লেন । 
বললেন--আমি তখনই তোম।দের বলেছিলাম মহাঘাতক হবে, সবনাশ 
হবে ওর। তখন তো তোমর। বিশ্বাস করোনি কেউ-মাঁয়ের রাগ কি যে- 
সে রাগ! 

তখন ওদিকে-আরো কালো করে মেঘ করে এসেছে । সেইদকে চেয়ে 
শ্রীপদ হারা নিজের দোকানের দিকে ছুটলেন। নস্ত। ময়রা দোকাদের 
ঝাঁপ বদ্ধ কবতে ছুটলো । অনন্ত ভট্টাচাঁধ্যি মশীইও মেঘ দেখে নিজের 
কাজে ছুটলেন। গণেশ পাড়,ই আগেই বাড়ির দিকে ফিরে গেছেন । 

কাণ। হরিপদ বললে__ স্থবাসী কেরে খ্যাদা! টের পেলি কিছু ? 

খ্যাদা পালিত বললে _গোবিন্দদ। কি বিয়ে করেছিল নাকি রে! বলে- 
ছিল কিছু? 

হদয় হালদার বললে-__-ও যাবে কোথায় ! ও নিশ্চয়ই ফিরে আসবে, 
দেখিস! ওদিকে তিনদিন ধরে খুব বষ্ট হয়ে সব ভেসে গেছে-_যাবার তো 
রাস্তাই নেই। 

কাণ৷ হরিপদ বললে-_-তা গরকষাতার দিকের রাস্তা তো খোলা-_ 

_-কলকাত৷ যাবে! ক্ষেপেছিস।, কলকাতার ওপর হাঁড়ে-হাড়ে চটা, 
জানিস না-ও নিশ্চয়ই রম্থুলপুরের দিকে গেছে । 

আর বলতে ন। বলতে বৃষ্টি এলো ঝনঝনিয়ে ৷ প্রথমে বটগাছের মাথায় 
পট্‌-পট. শব্দ । তারপর ধুলে৷ উড়িয়ে কাণা করে দিলে চোখ । তীরের 
ফলার মত বৃষ্টির ফৌটাগুলো৷ জোরে এসে গায়ে বেঁধে । দিনের বেলাতেই 
রাজ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে এলো ৷ বাদামতলায় হুড় হুড় শব্দ করতে করতে 
জল জমে পুকুর হয়ে এলো । দে এক বৃষ্টি বটে। কাজ-কারবার বন্ধ 
কদিনের জন্যে । কুলুইচগ্ীপ মন্দিরের সামনে পৈঠের নীচে কল্-কল্‌ করে 
জলের ক্রোত বইতে লাগলো! ! 

হৃদয় হালদার চালার নীচে দাড়িয়ে বললে- এমন দ্বিনে গরম তেলে- 
ভাজা হালে ভারি জমতো। রে-_ 
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কাঁণ। হরিপদ বললে-_গোবিন্দদ1 কৌঁথায় গেল, বল তো মাইরি-_ 

খ্যাদা পালিত বললে-_ আমার কাছে এখনও তিন টাকা পেতো । 

সেই একট লোক, কেমন করে কিসের জ্বালায় এমন সুখের ব্যবসা ছেড়ে 
কোথার গিয়ে রইলো তাই ভাবতে লাগলে। সবাই । কেন গেল? দেন! 
তো! কিছু ছিল না তাঁর, বরং পেতে কিছু-কিছু সকলের কাছেই । তবু আর 
কিছু না হোক, বৃষ্টির দিনে গরম তেলেভাজার কথা মনে পড়লেই যেন 
গোবিন্দর কথা মনে পড়া স্বাভাবিক । 

নস্তা ময়রা৷ বললে- বোকা! মানুষ ছিল বটে লোকটা, কিন্তু তার জন্যে 
মন কেমন করছে ক্ষেত্তোর__ 

ক্ষেত্তোর বললে- আমি তে' তাই ভাবছি বড়বাবু। লোকট৷ মন্দ 
ছিল নাঁ_ 

__কিন্তু এমন ন। বলে-কয়ে গেল কোথায় ? 

শ্রীপদ হাজরা তামাক খেতে খেতে বললেন- বৃষ্টি বাদলের দিনে একটা 
শেয়াল-কুকুরও বাইরে বেরোয় না হে__ 

ওই লোকটাই যত নষ্টের গোড়া, ওই যে কলকাতা থেকে এসেছিল ! 

__কিস্তু ওই যে স্তববা সী-ম্থবাঁসী করছিল, সুবাঁসী কে বলুন তো! বড়বাবু? 

-বউ-্টউ হবে বোধহয় । 

খ্যাদা পালিত বললে- আমি বলছি স্ুবাপী ওরই বউ, পালিয়ে 
গিয়েছে 

_-কার বউ ? 

খ্যাদা পালিত বললে- গোবিন্দদার বউ, আবার কার ' 

বৃষ্টি ছাড়লো একটু ছুপুরবেলার দ্রিকে । তখন বাদাম তলার ডোব'র 
চারপাশে ব্যাংগুলে৷ আরো জোরে ডেকে উঠলো । ডোবার কচুর ভটা- 
গুলে। সতেজ শয়ে উঠলো আরো । প্যাচপেচে পেছল হয়ে উঠলো ডোবার 
পৈঠের ধাপ কটা । নন্তা ময়রা উকি মেরে দেখলে বাইরে বাদামতলায় 
জনপ্রানী নেই । হৃদয়ের দলটা এতক্ষণ গোবিন্দর চালাটার নীচে বসে বিড়ি 
খাচ্ছিল, এবার বৃষ্টির ঝাপটা কমতে যে-যার বাড়ি গিয়ে উঠেছে । এ বৃষ্টিতে 
খদ্দের আর কেট আসবে না। 

জে"র গলায় ডাকলেন-_হাজরামশাই আছেন নাকি - 

কে! মন্তা ! 

হাজরামশ।ই ঝ(পের আড়াল থেকে উত্তর দিলেন । 

-কি করছেন ? 

-_কি আর করবো, তামাক খাচ্ছি । 
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নস্তা বললে - খবর শুনেছেন ? রম্ুুলপুরের রাস্তা ভেসে গেছে। 

কে বললে / 

নস্ত। ময়রা বললে_ ক্ষেত্তোর এলে। যে; রাস্তা একেবারে পুকুরসমান 
হয়ে গেছে । ওদিকের কুলপিতে বান আসতে সব নাকি ডুবে গেছে 

_-তাঁহলে চণ্ডী ঘোষের ইটখোল। ? 

নস্তা ময়রা বললে-ওদিকে কুলপির ধার ঘেষে বৈকুষ্ঠপুর অবধি কিছু 
আর ডুবতে বাকি নেই হাজরামশাই । কটাই সান্যালের পটলের ক্ষেত, 
চণ্তী ঘোষের ইটখোলা কিছু আর দেখা যাচ্ছে না, সব শুনছি জলের 
তলায় 

প্রীপদ হাজরা বললেন- সেই সেবারের মত হবে নাকি ? 

সেবারেও এমনি হয়েছিল ৷, এই বছর-ছুই হলো এমনি হচ্ভে ৷ কুলপির 
জল একটু বৃষ্টি হলেই একেবাবে টুই-ট্ন্বর হয়ে উঠে। সেই জল প্রথমে 
বৈকুঠপুর, তারপর বাঘমারি, তারপর তিলজলা, সব ভাসিয়ে একেবারে 
বাদামতলার দক্ষিণ-পূর্বের কিনার। পর্যন্ত ডুবিয়ে দেয়। ঘর-বাড়ি সব ছেড়ে 
লৌকজন রম্ুলপুরের ভাভায় গিয়ে ওঠে । ওদিকে রমুলপুর আর এদিকে 
বাঁদামতল। _এই ছুটে। জায়গ। শুধু জেগে থাকে । মীবখানে শুধু জল। 
জলের স্রোতে ভিটে, ভিটের চালা, গাছপালা, গরু-বাছুর কুকুর, ছাগল সব 
তেসে আসতে থাকে । এমনি হচ্ছে বছর-ছুই ধরে। সেই সময় কংগ্রেসের 
লোক, লাল-ঝাগডার লোক এসে জড়ো হয় । -তারা চিড়ে ওষুধপত্র-কাঁপড় 
বিলি করে । খালি নৌকো নিয়ে যায় দলে দলে । তারপর নৌকো-ভতি 
লোঁক নিয়ে আসে ভাঙায় । কতকগুলো! উপোসী মান্গুধের ভীড় জমে যায় 
যায় সারা অঞ্চল জুড়ে । কলকাতা থেকে ডাক্তার আসে। তাবু খাটিয়ে 
হাসপাতাল হয় । লঙ্গরখানার সামনে টিকিট নিয়ে দলে দলে লোকেরা সার 
দিয়ে দীড়ায়! বান আসার পরেও ছু'মাস-তিনমাস ধরে এমনি চলে। 
তাঁরপর বানের জল যখন নেমে যায়, তখনও চণ্ডী ঘোষের ইটিখোলা কাদা- 
মাটিতে বোঝাই হয়ে থাকে । তখন মশার উৎপাত আর রোগের মহামারী 
বাড়ে। গণেশ পাড়ুইয়ের মেজছেলেট। সেবারে সেই অস্থথে মারা গেল। 
কাচির-মা'র ছোট নাতনীট। সেবারেই শোথ হয়ে ভুগে ভুগে মরলো | কাঁণা 
হরিপদর ছোট ভাইট। ভোবায় সাতার কাটতে-কাটতে ডুবে মরলে সেইবার | 
এমনি করে কেটেছে ছুঁ-ছুটো বছর । বাদামতলার লোক বানের কথা 
ভাবলেই কেমন একবার জাতকে ওঠে ভয়ে । 

প্রীপদ হাজারা আবার বললেন_-সেই সেবারের মতন অবস্থা হবে নাকি 
নন্তা ? 
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লন্ধ্যার দিকে বৃষ্টির তেক্জ যেন বাড়লে। আবার । খবর এলো রম্থুলপুরের 
রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে। 

বাগান-বাঁড়ির ছু'-চারজন বাবুদের গাড়ি গিয়ে মাঝপথে আটকে 
গিয়েছিল, তারপর আবার কোনোৌরকমে ফিরেছে । রসুলপুর ভোবেনি বটে, 
কিন্তু রাস্তা বন্ধ। কলকাতায় খবর গেছে৷ বৈকুগ্টপুর থেকে লৌকজনদেরও 
সরানোর ব্যবস্থা করতে হবে শৌ-সো করে কয়েকটা গাঁড়ি যেন সামনের 
আলো জালিয়ে চলে গেল । সার] বাদামতলা ঝাণ-ঝ৭ অন্ধকার । জোনাকির 
ঝা1ক এসে জমাট বেধেছে বটগাছটার তলায়, কুলুইচগ্ডীর মন্দির-গোড়ায় । 
ভোবাগুলে ভেসে একাকার হয়ে মাঠে ঠেকেছে । তার ওপর কচুগাছগুলো 
মাথ' তুলে হু শিয়ার করছে কেবল । 

নস্তা ময়রা ললে - কি করছেন হাজরামশাই £ 

_কি শার করবো, তামাক খাচ্ছি । 

_-তার কিছু খবর-টবর পেলেন ? 

হাজরামশাই বললেন _ শুনেছে, গণেশ পাডুই নশাইয়ের নতুন গোয়াল- 
শালাঁট। ধ্বসে পড়েছে । 

নম্ত! ময়রা বললে-শুনছি, সাড়। সাড়ির বান আসবে নাকি কাল? 

_ পে; বললে ? 

_ক্ষেত্তোর | 

কিম্ত ভোর হতে-নাহতেই কেমন যেন ফরসা হয়ে এলো সেদিন টিনের 
চালে জল পড়ার শব আর শোনা গেল না। নন্ত; ময়রা ঘরের ঘঘুলঘুুলি 
[দক বাইরের ভবের গানে চেয়ে দেখলে । তেমন ক'ল্চে ভাব আর 
নেই আকাশের । কেমন যেন ঘোলাটে নীলচে নীলচে আজ । বৃষ্টি বুঝি 
থেমে গেল! এক নাগাড়ে ক'দিন ধরে জল. পড়ে-প্ডে এখন বৃঝি একটু 
থ।মনে। ভার নাহতেই টোকা মাথায় দিয়ে নন্তা এস দোকানের ঝাঁপ 
খুললো । দখন বাদামতল1 আগের দিনের বৃষ্টির দাপটে থম্থম্‌ করছে! 
বিঝি পোকা! অর ব্যাং ডাকছে অনবরত । চারদিকে একবার চেয়ে 
দেখলে নম্ত! ! শ্রাপদ হাজরা আসেননি এখনে ৷ কুলুইচণ্ডীর মন্দিরগোড়ায় 
তখনও উ্যাতপেতে. জল-কাদা। বটফল আর বটপাঁতায় সারা জারগাটা 
একাকার হয়ে গেছে । ওদিকে গোবিন্দর ঘরখানার সামনে কাদের একটা 
ছাড়'-গরু বৃঝি রাত কাটিয়েছিল, নোংর1 করে দিয়েছে জায়গাটা । কালকেই 
দরজাটার শেকল লাগিয়ে একটা তাঁল। ঝুলিয়ে দিয়েছিল নন্তা। আর তার 
ওদিকে ডোবাটার ধার ঘেষে ঈশান চৌধুরীর কীচ৷ ইটের পীচিলট! ধ্বসে 
পড়ে আছে! কখন পড়েছে টের পায়নি কেউ । হঠাৎ মনে হলো 
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নস্তা ময়র1! আবার ভালে করে চেয়ে দেখলে । ঠিক যেন বিশ্বাস হলো 
না। ঝাপন। অন্ধকারের সামনের আলোট। দেখে বোঝা গেল একটা 
মোটরগাড়ি । গাঁড়িট। চলছে না, কল বিগড়ে খারাপ হয়ে গেছে। এমন 
সময় গাড়িট। এখানে কেন! আস্তে-আস্তে নন্তা ময়র1 এগিয়ে রাস্তায় দিকে 
গেল। আলে! ছুটো জালিয়ে বিরাট একখান গাঁড়ি রাস্তাটা এড়িয়ে যেন 
বটগাছের তলায় এসে দাড় করিয়েছে। 

নন্ত! ময়রা আরো সামনে এগিয়ে গেল । ভিতরে যেন সিগ্লেট খাচ্ছে 
কেউ? ছু'জন সিগ্রেট খাচ্ছে । 

_ কে? 

ভেতর থেকে গম্ভীর গল! শোনা গেল । গলাটা শুনেই নম্তা মরা 
চমকে উঠলো । 

_-ছাটবাবু । 

নস্তা ময়র। বললে -আমি নস্তা ময়র। আজ্ঞে 

__নম্তা ময়রা কে? 

_আন্দের আমার ময়রার দেকন আছে এহ বাদামতলা য় হুজুরকে 
আমি চিনি খুব হুজুরের হেড মাঁলী নোতিলাল ম!শার দোকান থেকে 
স্ঙ্গাড়া-কচুরি নিয়ে গেছে । কতবার ' 

ছোটবাবু গাড়ির ভেতর নড়ে বসলেন । পাশের মেয়েমানুষ্ড নড়ে 
বসলেন । ছেোটবাবু পোড। সিগারেটট। টেনে বাইরে ফেলে দিলেন । ভিজে 
জলে পড়ে ছ্যাক করে একটা শব্দ হল।। তারপর আবার একট। সিগারেট 
ধরলেন । এবার দেশলাইরের মুহু আলোকে অন্ধক রিটা পাতলা হতেই 
নন্তা রর! ছোটবাঁবুর মুখট। দেখতে পেত, পানের মেয়েমানুষটির মুখ 
দেখা গেল এক মুহুর্তের জন্য! নতুন মুখ । এ মুখ তো আগে দোখেশি 
কখলো। এক আবার কলে জেটালেন ছোডবাবু! কালো রং "কস্ত 
চটকদার চেহারা । ঠোঁটে রং, কাজ আকা ভূরু' কানের ছুল জোড়া 
বিকমিক কনে উঠলো । 

-- একটা আলো আনতে গারো তুনিঃ এই হা।রিকেনন্ট্য। িকেনন 

_-আজ্ে খুব পার । 

নস্তা ময়র। দোড়লে! ৷ রম্থুলপুরের দিক থেকেই আসছে গড়িখানা, 
হয়তে। বাগান-বাড়ি থেকে আনবার পথে বানের জলে আটক গিয়েছিল! 
দে(কফানে গিয়ে ডাকলে_ক্ষেত্তোর-- 

ক্ষেত্তের ভেতরেই ঘুমোয় । বললে বড়বাবু ! 

বৃষ্টিববাদলের রাতে দ্বুমট1 একটু গাঢ় হয়েছিল বেশ। শেষরাতেও ঘুম 
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ভার্েন তাই। ধড়-মড় করে জেগে উঠলো । 

নস্ত। ময়রা বললে-_ হ্ারিকেনটা জ্বেলে দে তো 

গাড়ির মধ্যে ছোটবাবু বললেন-_এবারে ফুতিটাই মাটি হয়ে গেল বৃষ্টির 
জন্যে_কি কাণ্ড বলে! দ্রিকিনি। বোতলটায় আছে কিছু; না শেষ হয়ে, 
গেছে? 

ছোটবাঁবু বোতলট। নিজেই উপুড় করে গলায় ঢেলে দেখলেন । এক 
ফৌঁটাও অবশিষ্ট নেই। দূর হোক ছাই। এবারকার ফুতিটাই মাটি? 
ছোটবাবু ভেবেছিল কামিনীকে নিয়ে নিরিবিলি বেশ ফুতি করবেন ক'টা 
দিন। কিন্তু এমন বান এলো।। শেষে রম্থুলপুরই ডুবে যেতে! আর কি! 

কামিনী তখনও ভিজে শপ শপ করছে । এক কোণে হেলান দিয়ে 
বললে-_গাঁড়িট নতুন ন৷ পুরানো গো! ? 

ছোটবাবু বললেন-_গাড়ির দৌষ কি বলো» জলে যে আটকে পড়িনি 
এই তো! ঢের-_অন্য গাড়ি হলে 'এতক্ষণ__ 

কামিনী বললে-__তা। বলে চাল দিয়ে এত জল পড়লো! কেন ! 

ছেটিবাবু বললেন__-আজকা'লকার গাড়িগুলোই এমনি । কমিশন-টমিশন 
কেটে উনিশ হাজার টাক। গুণে দিয়েছি, জানো ' 

একটু থেমে ছোটবাবু বললেন_একটু গা ঘেষে বসো না। শরীরট! 
গরম হয়ে যাবেখন তোমার-"" 

কামিনী থিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো অন্ধকীরের মধ্যেই । বললে- 
এত বৃষ্টিতেও তোমার গরম কাটলে! না বুঝি ? 

_-এ গরম কি আর বৃষ্টিতে কাটে ? 

ছোঁটিবাবু সরে এলেন একটু । বললেন_মাইরি কামিনী, বৃষ্টির সাধা 
নেই এই গরম কাঁটায়__ 

কামিনী আরে। পাঁশে সরে গেল । হাসতে হাসতে বললে" না বাপু; 


আমার বাপের সাধ্যি নেই তোমার গরম কাটায়__এ তোমার ওই মালের 
গরম নিশ্চয়ই 
কামিনী আবার বললে- এখন আজকের মধ্যে বাড়ি পৌছতে পারলে 


বাচি। 
ছোটবাবু খোসামোদ করে আরে! গায়ের কাছে থেষে এলেন । বললেন 


_ রাগ করলে নাকি ? 
_ রাগ করবে! না? উনিশ হাজার টাকা দিয়ে পা-গাড়ি কিনতে 


পারো, আর আমার বেলাই যত টাক কম পড়ে তোমার ? 
ছোটবাবু তোয়াজ করতে লাগলেন! বললেন-বৃষ্টিতে দেখছি তোমার 
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মেজাজও বিগড়ে গেছে কামিনী । 

কামিনী বললে-_না-গো, আমাদের মেজাজ অত পলকা নয়--আমরা 
তো ঘরের বউ নই, আমাদের আখেরের কথা ভাবতে হয়। তাই ছু'টো 
কড়া কথ! বলে ফেলি-_ 

ছোটবাবু বললেন-__তা তোমারই বা দোষ কি। আমারই মেজাজ 
বিগড়ে যাবার জোগাড় 

কামিনী বললে__এখন গাড়ি যদি না চলে? যদি আটকে থাকে । 

ছোটবাবু বললেন-__একটু সকাল হলেই লোকজন ডেকে ঠেলবার ব্যবস্থা 
করছি, ঈবাড়াও না- 

কামিনী বললে-_ ততর্গীণ বাঁচলে € তো! 

__বালাই ষাট, এ কথা বলতে আছে মাইরি ? 

কামিনী বললে-তা তোমার যা কাণ্ড, দেখে ভরসা হয় না। এক 
কাপ চ1 পেলেও হতে। । 

ছোটবাবু বললেন- দাড়াও না, লোকট। নিন আনতে গেছে, ওকে 
দিয়ে চা আনাচ্ছি। 

হুঠাং কামিনী বললে- তোমার সেই রঙ্গলালের কিখ। খবর গো? 

_ রঙ্গলাল ! হঠাৎ রঙ্গলালের কথ। মনে পড়লে! যে এখন ? 

__না এমনি, তোমার বন্ধু লোক তো।? 

__বন্ধু না ছাই, ব্যাট। দালাল, তুমি চিনলে কি করে ? 

কামিনী খিল্‌ খিল করে হেসে উঠলো- কিন্ত বেশ মজার লোক সত্যি । 
তখন বয়েস কম ছিল, আমাকে প্রথম প্রথম খুব বায়োক্ষোপ দেখাতো, 
থিয়েটার দেখাতো, ওরই সঙ্গে তো প্রথম এ-লাইনে এলাম । 

ছোটবাবু আবার একটা সিগারেট ধরালেন। বললেন-তাই তো৷ 
বললাম, বেট! হারামজাদার একশেষ, কেবল ভদ্রলোকের মেয়েদের বার করে 
আনার মতলব-_ 

কামিনী বললে--না, তা ওর কিছু দোষ নেই। 

-কেন? রঙ্গলাল আমার কত টাকা খেয়েছে জানো ? ওকে পেলে 
আমি চাবুক মেরে ওর পিঠের চামড়া ভুলে দেবে! । 

হঠাৎ কামিনী চারিদিকে চেয়ে বললেন হ্যাঁগো, এ জায়গাটার 
নামকি? যাবার সময় এখেনে গরম তেলেভাজ| খেয়েছিলাম, না ? 

ততক্ষণে নস্তা ময়রা দৌড়তে দৌড়তে হারিকেন নিয়ে হাজির হয়েছে। 
বললে একটু দেরি হয়ে গেল হুজুর-হ্যারিকেনে তেল ছিল ন1। 
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ছোটবাবু বললেন_ তোমাদের এখানে লোকজন পাওয়া যাবে? আমি 
পয়সা দেবো । 

_ লোকজন ? 

এই গাড়িটা জল পার হয়ে এসেছে তো৷ মেশিন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, 
একটু ঠেলতে হবে । 

নস্তা ময়রা বললে- একটু সকাল হোক, আমি লোকজন ডেকে সব 
জোগাড় করে দেবো হুজুর--আপনি ভাববেন না। 

পাশ থেকে কামিনী বললে-_একটু চায়ের বন্দোবস্ত করতে পারবে 1 


__সে কি কথা দিদিমণি, এখুনি করে আনছি 
বলে নস্তা ময়রা আবার দৌড়ে গেল দোকানের দিকে! আবার 


ডাকলে_ ক্ষেত্তোর - টপ করে ছ'কাপ চা কর দ্রিকিন-- 

ক্ষেত্তোর বললে-কে এসেছে বড়বাবু ? 

সেই যে ছোটবাবু একটা! নতুন মেয়েমানুষ জুটিয়েছে, সে এসেছে । বানের 
জলে গাড়ি আটকে পড়ে গেছে এখেনে । 

কামিনী বললে - হ্যা গো, সেই যে সেদিন ভোরে তোমার সঙ্গে তেলে- 
ভীজা খেয়েছিলীম, নে রকম পাওয়া যায় না? 

ছোঁটবাবু বললেন-_দীড়াও না, সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি__ 

__ বেশ গরম-গরম আলুর চপ দিয়ে চা খেতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

হঠাৎ নস্তা ময়রা দৌড়তে দৌড়তে আবার এলো । হাতজোড়.করে 
বললে--চা হয়ে গেছে হুজুর, এখেনে এনে দেবো? যদি অনুমতি 
করেন-_ 

তারপর গড়ির ভেতরের অবস্থা দেখে বললে-- এখেনে কি চা খাবার 
সুবিধে হবে দিদিমণির ? 

কামিনী বললে - তুমি তেলেভাজ। খাওয়াতে পারবে আমাদের ? 

আজ্ঞে । নস্ত। ময়রা কেমন কিন্ত-কিন্ত করতে লাগলো । 

ছোটবাবু বললেন-আমি মোটা! বকশিস দেবো, সেবার সেই তেলেভাজা 
খেয়েছিলাম, সেইরকম গরম-গরম- 

নস্তা ময়রা একটু বিব্রত হয়ে বললে_ আজ্ঞে সে-রকম তেলেভাজ। তো 
হবে না। যে লোকটি ভাজতো, সে হঠাৎ চলে গেছে । 

_চলে গেছে। 

নন্ত। ময়রা বলে-আপনারা যদ্দি একটু দয় করে বসেন এসে, আমি 
সব ব্যবস্থা করে দিতে পারি হুজুর । হুজুরের কোনও কষ্ট হবে না, এখেনে 


ওই জলকাদার মধ্যে-_ 

সেই জলকাদার মধ্যেই সেদিন নস্ত। ময়রা ছোটবাবু আর কামিনীকে 
গোবিন্্র ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিল । মাটির ঘর। তা হোঁক, একটা 
তক্তপোষ আছে । শুকনো খটখটে । চাবি খুলে ঘরে বসিয়ে নস্তা 
বলেছিল-_একটু অপেক্ষা করুন হুজুর, আমাদের গায়ে এসেছেন, একটু 
আপ্যায়ন ন৷ করে কি ছাড়তে পারি-_ 

তা শেষ পর্যস্ত ছোটবাবুঃ ছোটবাবুর মেয়েমান্ুষ ছুজনেই গাড়ি থেকে 
নেমে গিয়ে বসেছিল গোবিন্দর ঘরে । 

সেদিন তেলেভাজ। খাইয়েছিল নস্তা ময়রা! তবে তেমন হয়নি। 
গোবিন্দর হাতের তেলেভাজার মত হয়নি অবশ্য । কিন্তু ভালে। লেগেছিল 
ছোটবাবুর ৷ দিদিমণি নিজের ব্যাগ খুলে বকশিস দিয়েছিল ক্ষেত্তোরকে। 
ক্ষেত্তোরই চা-তেলেভাজ। নিজে হাতে করে পরিবেশন করেছে, মিষ্টি মিষ্টি 
কথা বলেছে। ছোটোবাবুর নতুন মেয়েমানুষ । ছোটবাবু রম্থলপুরের বড় 
থদ্দের। তাকে খাতির করলে বাদামতলার ব্যাপারীদের লাভ বই 
লোকপান নেই । 

তত্তপোষের ওপর বসিয়ে নন্তা ময়রা বলেছিল-_ একটু আয়েস করেই 
বস্থুন দিদিমণ্ি আমি লোকজন ডেকে সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি । 

একটু ফরসা! হতেই সকলে এসে হাজির । শ্রীপদ হাজরা এসে সব 
দেখে-শুনে বললেন--ভাগ্যিস গোবিন্বর ঘরখান। ছিল, তাই একটু আদর 
আপ্যায়ন করা গেল- 

বৃষ্টিতে তখন বসে-ধ্বসে গেছে চারদিক, রম্ুলপুরের জল তখনও 
নামেনি। বৈবুগ্ঠপুর, বাগমারি, তিলজলার জলও কিন্তু আর বাড়েনি 
বিশেষ। খবর আসতে লাগলে। একে একে । ডোবার ধারের পীচিলটার 
যেটুকু বাঁকি ছিল, ভোরের দিকে তাও ধ্বসে গেল একেবারে ঝপাং করে। 
কিন্তু বৃষ্টি ধরে গেছে। শুধু ভিজে মাটির ওপর তখনও বটফল ছড়িয়ে 
আছে রাজ্য জুড়ে। কুলুইচপ্ডীর মন্দিরের পৈঠের নীচে জল ভরে গেছে। 
শ্রীপদ হাজরা আবার দোকানের ঝাপ খুলেছেন, ক্ষেত্তোর আবার বিরাট 
কড়াটায় জিলিপি চড়াচ্ছে। হৃদয় হালদার, খ্যাদা পালিত, কাণ। হরিপদ 
আবার অভ্যেসম্ত সকালবেলাই এসে জুটেছে। ছোটবাবুর বিরাট গাড়িটা 
দেখেই কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল । এমন দিনে ছোটবাবুর গাড়ি এখানে 
কেন? তবে কি কোনে। বিভ্রাট বেধেছে! সঙ্গে মেয়েমানুষ আছে নাকি ! 

সামনে নস্তা ময়রাকে দেখেই হৃদয় হালদীর জিজ্ঞেস করলে- বড়বাবু! 
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ছোটবাবুর গাড়ি দেখছি যে? 

নস্তা ময়রা তখন একবার দোকান, একবার গোবিন্দর ঘরে যাতায়াত 
করছে। 

- আর ছু'টে। বেগুনি দেবে। দিদিমণি ? | 

ছোটবাবু বললেন--ওহে' এবার কয়েকটা লোক দরকার হবে, গাড়ি 
ঠেলবে__ | 

-_ আজ্ঞে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ততক্ষণ আরাম করে চ। খান, আমি 
সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি দেখুন না 

বলেই নস্তা ময়রা৷ আবার দোকানে ছুটলো ৷ 

পথে কানা হরিপদ বললে _বড়বাবু, ছোটবাবুর সঙ্গে কেউ আছে 
নাকি? 

নম্তা ময়রা বিরক্ত হয়ে হাত নেড়ে বললে আছে রে বাবা আছে। 
মেয়েমানুষ ছাড়া ছোটবাবু বাঁদামতলায় কি নেমতন্ন খেতে এসেছে ? 

--কি রকম দেখতে বড়বাবু ? 

কাণ৷ হরিপদ বললে-দূর অত অধৈর্য ছোঁস কেন, যখন ঘর থেকে 
বেরোবে তখন দেখবো__ 

খ্যাদ1 পালিত বললে-_ভাগ্যিস গোবিন্দদা নেই, নইলে বড়বাবু কোথায় 
বসাতো। ওদের? 

নস্তা ময়রা আরো গোটাকতক কচুরি ভাজিয়ে দৌড়তে দৌড়তে দিতে 
যাচ্ছিল, ওদের দেখে বললে- হ্যারে, তোরা কি মেয়েমানুষ কখনে। 
দেখিসনি? এত আদেখলেপনা কেন তোদের ? 

তারপর একটু থেমে বললে-_একট1 কাজ করতে পারবি খ্যাদা? 

-কি কাজ বড়বারু ? 

_-পারবি কিনা তাই বল্‌ না বাপু! পয়সা পাবি, বকশিস্‌ দেবে 

ছোটবাবু_ 

তা ছোটবাবুর পছন্দর তারিফ আছে বলতে হবে। সকালবেলা 
আলোতে চেহারাটা আরো ভালো করে দেখা গেল। সত্যি চটকদার 
চেহাবা, কথা বলবার সময় হাঁসের মত ঘাড় নাঁড়ে। আর কথা বললেই 
বাহার খোলে মেয়েটার হাতের চুড়ি, কানের ছুল, আর শাঁড়ির আচল! 
সব মিলিয়ে যেন আগুনের হল্কা। রং কালে! হলে কি হবে, চটকে 
ফরস! রঙকে হারিয়ে দেয় । | 

ছোটবাবু বললেন-_বেশ কাটলো যা হোক সকালবেলাটা, মনে থাকবে 
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বছদিন । 

নস্তা ময়রা বললে-_-আজ্ে, আপনার হেডমালী মতিলাল আমাকে চেনে, 
আমার দোকান থেকে কতবার সিঙ্গাড়া-কচুরি নিয়ে গেছে হুজুরের জন্যে 

বেশ, আবার তোমার দোকান থেকেই কিনবো ! জান! রইলো । 
নস্ত। ময়রা বললে-_ হুজুর, আমার দোকানে নোস্ত। ছাড়া ভালো সন্দেশও 
পাবেন, আমি কলকাতার নবীন ময়রার কাছে কারিগর হয়ে কাজ শিখেছি, 
আমার বাবা বৈকুষ্ঠপুরের জমিদারবাবুর পেয়ারের ময়রা ছিল হুজুর । 
জমিদারবাবু বাবার তৈরি সন্দেশ খেয়ে তবে ভোরবেলা জলগ্রহণ করতেন । 

--বেশ- বেশ, ভালো ভালো । 

কামিনী জিজ্ঞেস করলে--এ ঘরটা কার? কে থাকে এতে ? 

আজ্ঞে থাকে না কেউ এতে) থাকতো! সেই তেলেভাজা ওয়াল! । 

ওদিকে বৃষ্টির তেজ বুঝি একটু কমলো । একদল লোক জুটে গেছে । 
তার! গাড়ি ঠেলবে ! 

খা্যাদা পালিত নস্তা ময়রাকে দেখে বললে-_বড়বাবু আমরা! রেডি, 
এবার খবর দিন । 

কাণ! হরিপদ বল্সলে- বড়বাবুঃ ছোটবাবুকে বলে দিন আমর। তিনজন 
আলাদা, ওর। সব অন্য ব্যাচ আমাদের রেট আলাদ। কিন্তু 

হাদয় হালদার বললে--ন। রে, বকৃশিস দিক চাই ন৷ দিক্‌, ও-গাড়ি 
ঠেলতেও তো! আনন্দ । 

আর তারপর ছোটবাবু বাইরে এলেন। কাঁমিনীও বাইরে এলো 
একদল লোক যেন গিললো ৷ কামিনী আন্তে-আস্তে গিয়ে গাড়িতে উঠলো । 


ছোটবাবু হ্যাণ্ডেল ধরলেন । 

নস্তা ময়রা সামনে গিয়ে বললে-্যাল্-ঠ্যাল্‌ তোরা, আমার কথা মনে 
রাখবেন হুজুর_ 

ক্ষেত্তোর পয়সার জন্যে গাড়ি ঠেলতে এসেছিল । চীৎকার করে উঠলে! 
_-জয় মা চণ্তীকে- জগদন্থে_ 


আর গড়-গড় করে গাঁড়িখানা৷ চলতে-চলতে একেবারে ডোবার ধার 
পেরিয়ে চণ্ডী ঘোষের ইটখোলা-বরাবর গিয়েই ঘ্যাচাং করে উঠলো! ৷ একটা 
ধাক! দিলে হঠাৎ। আর কেমন গুড়-গুড় করে আওয়াজ উঠলো! একরকম । 

ক্ষেত্তোর বললে-_এই চলেছে- চলেছে 

কিন্ত ছোটবাবু চালাতে গিয়েও একবার থামিয়ে দিলেন গাড়িট|। তারপর 
পাঞ্জাবীর ডান পকেটে হাত দ্দিলেন। 
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ক্ষেত্বোর উঁচিয়ে ছিল। কিন্তু কাণ। হরিপদ তার আগেই ছে মেরে 
নিয়েছে দশ টাকার নোটটা । 

হৃদয় হালদার বললে-_ তোমাদের সব আট আনা করে, আমাদের 
এক টাক]। 

_কেন? কেন বুঝি একজন প্রতিবাদ করলে । 

খ্যাদা পালিত বললে-_ তোমাদের অন্য ব্যাচ, আমাদের আলাদ। | 

ক্ষেত্তোর অনেকক্ষণ ধরে গাঁড়িখানার দিকে চেয়ে রইলো ! পলাশভাঙ! 
পর্যস্ত দেখ! যায়, তারপর রাস্তাটা বেঁকে গিয়ে বাঁদিকে চলে গেছে। 
তখন আর দেখা গেল না। সবাই আবার ফিরতে লাগলো বকশিসের জন্তে 
নয়, কিন্তু সবারই মনে হলো, গাড়িটা চলে না গেলেই যেন ভালে! হতো । 
আরো কিছুক্ষণ ঠেলতে পার! যেত তা"হলে ও-গাড়ি ঠেলতে কষ্ট হলেও 
যেন আরাম। 

গাঁড়ি চালাতে চালাতে ছোটবাবু একট সিগারেট ধরালেন। কামিনীকেও 
একট] ধরিয়ে দিলেন । 

কামিনী সিগারেট টান দিয়েই ছুঁড়ে ফেলে দিলে। বললে_দূর কি 
সিগারেট ! 

-_-কেন? 

একেবারে ভিজে গেছে, ও খেয়ে মরবে নাকি ? 

ছোটবাবু টান দিলেন আর-একটা। ধোঁয়া ছেড়ে বললেন_নতুন 
ধরেছে! কিনা- আমাদের ভিজে-ভিজেই সই । 

_নতুন বোলে না, পাকা ঝুনো হয়ে গেছি । 

_কদ্দিন খাচ্ছে ? 

_ সেই রঙ্গলাল ধরিয়েছিল শখ করে । তখন থেকেই চলছে। 

তারপর একটু থেমে বললে _-অথচ দাদ! সিগারেট খেতো! বলে বাবা 
কি বকুনিটাই না৷ দিতে 

_ তোমার বাব! ? 

কামিনী হো! হো করে হেসে উঠলো । বললে_অবাঁক করলে দেখছি, 
ঘরের বউ নই বলে কি আমার বাবাও থাকতে নেই ? 

ছোটবাবু বললেন- না, তা বলছি না__ 

_না গে তুমিতো ভারী বেনের ছেলে, আর আমি বামুনের মেয়ে, 
তা জানো? 

ছোটবাবু হাসলেন । বললেন-তা এতই যখন টাঁন, তখন এ লাইনে 
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এলে কেন শুনি ? 

_আমরা না এলে তোমাদের কি গতি হতো শুনি, পাড়াপড়শীর মেয়ে 
বউ নিয়ে তো! টানাটানি করতে ! 

ছোটবাবু বললেন_ও বাবা, এত মাল খেয়েও জ্ঞান তো তোমার দেখনি 
টনটনে ! 

আজ কিন্ত আমার কাছে গাড়ি পাঠিয়ে না 

-কেন? 

_তিনদিন ঘুমোতে দাওনি, আজ আমি ঘ্বুমোবে| । 

ছোটবাবু বললেন -দর-টর বুঝি না বাপু টাকার জন্টে তো প্রাণ দিতে 
পারি না। 

গাড়ি এবার বাবুর বাজারের কাছে আসতেই কামিনী হঠাৎ বলে 
উঠলো _ওই যাঁ_ 

_কি হলো? 

কামিনী বললে-_গাড়ি ফেরাও- গাড়ি ফেরাও-- 

ছোটবাবু অবাক হয়ে গেলেন ; বললেন-_ কোথায় ? 

কামিনী বললে_বাঁদাীমতলায়, শীগগির__ 

ছোটবাবু গাড়ি ঘুরিয়ে বললেন-_বাঁদামতলায় আবার কেন ? 

-চলে! না, একটু শীগগির করে চলো লক্ষ্মীটি । 

রী ধর নী 

আমি বললাম -তারপর ? 

নস্তা ময়র। বললে-_-তারপর সেই কাণ্ড! আমর তে৷ ওসব জানি না। 
বৃষ্টি কমলে আমরা তখন দোকান খুলেছি। শ্ত্রীপদ হাজরা দোকানের 
ঝাঁপট। পুরোপুরি খুলে দিয়েছেন । গণেশ্স পাঁডুই মশাই কদিন বৃষ্টির জন্যে 
বেরোতে পারেননি । তিনি এসে তামাক খেতে বসেছেন। খ্যাদ। 
পাঁলিতের দলটা ফিরে এলে গেছে । এক টাকার কচুরি কিনে ভাগ করে 
খেতে বসে গেছে । ক্ষেত্তোর সেই মাত্র জিলিপীর কড়াটা। নামিয়ে গজাটা 
উন্ুনে বসিয়েছে! একটু পরেই রসে ফেল! হবে। কচির মা নাতনীর 
হাত ধরে বাতাস কিনতে এসেছে। 

কাণা হরিপদ দৌড়ে এসে খবর দিলে-বড়বাবুঃ গোবিন্দদা ফিরেছে। 
চাবিটা দিন__ 

_গোবিন্দ ! কোথায় গেছলো ! 

কানা হরিপদ আবার দৌড়ে চলে গেল। বললে কোথায় ছিলে 


এতদিন গোবিন্দ! ? 

গোবিন্দ সরকারের চেহারা দেখে সবাই অবাক হয়ে গেছে! হাঁটু 
পর্যন্ত কাদা কয়েকজন লৌক ধরাধরি করে এনেছে । বললে-আর-একটু 
হলে জলে ডুবে যাচ্ছিল, আমরা ধরে তুলেছি । খাওয়া-দাওয়! হয়নি । 
দেখেছে! না, কি রকম শুকিয়ে এসেছে শরীরট! ! 

তালাটা খুলে গোবিন্দকে ঘরে তোলা হলো । 

খ্যাদা পালিত বললে-_আর-একটু আগে এলে ন। গোবিন্দদা ? 

আগে এলে মজা হোত একটা । 

হাদয় হালদার বললে_ এখনও গন্ধ পাচ্ছি রে 

_-কিসের গন্ধ ? 

কাণ। হরিপদ বললে তোমার এই ঘরে এই তক্তপোষে এতক্ষণ 
শুয়েছিল, এইখানে বসে বা! খেয়েছে, তেলেভাজা খেয়েছে_ তুমি আগে 
এলে দেখতে পেতে-_ 

গোবিন্দসরকার অবাক হয়ে গেছে । বললে কে? কে আমার ঘরে 
এসেছিল ! 

হৃদয় হালদার বললে- ছো৷টবাবুর__ 

নস্তা ময়রা হঠাৎ ঘরে ঢুকেছে । গোবিন্দ তাকে দেখেই জিজ্ঞেস করলে 
-আমার ঘরে কে এসেছিল বড়বাবু? 

_আর কে, ছোটবাবু আর ছোটবাবুর মেয়েমানুষ । বৃষ্টিতে ভিজে 
একশা ! বললাম, গোবিন্দ সরকারের ঘরটা রয়েছে ওখানেই বস্থন--তা 
এখানে বসলো? চা খেলো, তেলেভাজা৷ করে দিলাম, তেলেভাজ। খেলো _ 

হাদয় হালদার বললে- চেহারাটা কি রকম তাই বলুন বড়বাঁবু ! 

_রং কালে হলে কি হবে, চটক আছে চেহারার! মিহি গল, 
ছোটবাবুর পছন্দ আছে- তোমার নম করলাম, বললাম, গোবিন্দ একটু 
বাইরে গেছে, আবার আসবে । তা কোথায় গিছলে তুমি শুনি ? 

হৃদয় হালদার বললে- আমর ভাবলাম, আর বুঝি তুমি ফিরবেই ন! 
গোবিন্দদ। । 

খযাদা পালিত বললে-_ আমি তখনই জানতাম ফিরতেই হবে, 
গোবিন্দদা যাবে কোথায়? বৈকুষ্ঠপুর বাগমারি, তিলজলা--সব ডুবে 
গেছে, রাস্তা বন্ধ_আর কলকাতায় তে। যাবেই না৷ গোবিন্দদ। ! 

নন্ত! ময়র! বল্গলে -দেখে নাও, তোমার ঘর গোবিন্দ_ যেমন তেমন 
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'আছে- ছোটবাবূর মেয়েমান্ষ তোমার ঘর দেখে আমায় জিজ্ঞেস করছিল, 
কার ঘর এটা । আমি বললাম, পেটোখালির গোবিন্দ সরকারের- আমাদের 
এখানে তেলেভাজ। ভাজে-_ 

তারপর যাবার আগে বললে_ত' হলে কাল থেকে আবার আরম্ত 
করে দাও আবার যেন মাথা খারাপ করে বেরিয়ে যেয়ো না নাঁবলে- 
কয়ে 

গোবিন্দ সরকার নিজের ঘরের দরজ। বন্ধ করে দিলে । বললে-_-তোর। 
যা এখন, আমি একটু শোবো। কাল সকালে আসিস্‌। 


বললাম-_ কিন্তু কাঞ্চনকামিনী ? 

নস্তা ময়রা বললে_ আগে শশুন্ুনই তে।। গোবিন্দকে তো৷ তার নিজের 
ঘরে রেখে আমি চলে এসেছি দোকানে । শ্রীপদ হাজর1 মশাই দোকানের 
খদ্দের নিয়ে ব্যস্ত। ক্ষেত্তোর গজ নামিয়ে তখন বাতাসার গুড়ে জাল 
দিচ্ছে_এমন সময় হৈ-হৈ কাণ্ড! হল্লা, চিৎকার, মারামারি । আমি তো 
অবাক হয়ে গেছি। 

হৃদয় হালদার তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে ডাকলেন-_বড়বাঁবু শীগগির 
আম্ন-_ 

শ্রীপদ হাজরা মশাই চীৎকার করে জিজ্ঞেস করলেন__ওখানে কি হচ্ছে 
হে? এত গোলমাল কিসের? 

তা গোবিন্দর তখন সত্যিই মাথার ঠিক ছিল না। মাথা ঠিক রাখার 
কথাও নয় । এমন হবে কে জানতো! তখন সবে গোবিন্দ ঘরে গিয়ে 
ঢুকছে। হৃদয় হালদার, কাণ! হরিপদ আর খ্যাদা পালিত চলে যেতেই 
গোবিন্দ তক্তপৌষটার ওপর একটু গড়িয়ে নিতে গেছে। হঠাৎ নজরে 
পড়লো । প্রথমটায় কেমন একটু অবাক হতে হলো । মেয়েদের ব্যাগ, এ 
জিনিস এখানে আসে কি করে! কিন্তু হঠাৎ খেয়াল হলো, ছোটবাবূর 
মেয়েমানুষ এখানে এসে বসেছিল, বড়বাবু বলেছে। কি খেয়াল হলো 
ভারী বাহারে ব্যাগ । স্বাসীর হাতে ঠিক এই রকম ব্যাগই দেখেছে । 

চীৎকার করে গোবিন্দ বললে _এ ব্যাগ এখানে কার রে খযাদা ? 

ওর। বোধ হয় চলে গিয়েছিল । কোনে সাড়া পেলে না। 

একবার মনে হলো ব্যাগট। বড়বাবুকে দিয়ে আসাই ভালো । যার 
ব্যাগ সে-ই এসে ন্তা ময়রার দোকান থেকে নিয়ে যাবে 

অক্ষয় বলেছিল-তুমি ম্থবাসীর পাপের অন্ন খাওনি ? 
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সর্বাঙ্গ যেন জ্বলে গিয়েছিল অক্ষয়ের কথাটা শুনে । এতবড় কথা বললে 
অক্ষয়। গৌর বেট] যে বস্তিতে ছিল, গোবিন্দ নিজে নেমতন্ন করে এনেছিল 
তাকে । মুড়ি ফেরি করে বেড়াতে। রাস্তায়_-তাতে পয়সা রোজগার 
করেছে গোবিন্দ দ্র মত। ঘরভাডা, কাপড়জামা, ধোঁপা নাপিত সবই 
চালিয়েছে । সংসার কে চালাতো শুনি ৷ কে তার মুখ দেখে পয়স। দিয়েছে ! 
এতবড় কথাট1 বললে অক্ষয় । এতবড় কথাটা বলতে পারলে! সুবাসী 
যে চলে গিয়েছিল__সে-কি গোবিন্দ তাকে বায়োস্কোপ দেখাতে পারেনি 
বলে, না পেট ভরে খাওয়াতে পারেনি বলে। 

গৌর বলেছিল_ আমি কিছু জানি না দাদা, নুবাসী কোথায় গেছে, 
তা আমি কি করে জানবে ? 

-তা তুই জানিবেন তো৷ কে জানবে? তুই-ই তো ঘরের ভেতর 
থাকিস! সুবাসীকে গন্ধতেল কিনে দিস, থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখান 
-দেখাস না? 

_তুমি কেন বাসীকে যেতে দাও ওর সঙ্গে? 

_কখন যায় আমি কি করে টের পাবো? আমাকে কি বলে? কিন্ত 
আশ্চর্য্য ! স্থবাসী যাবার সঙ্গে সঙ্গে গৌরও পালালো । তারও আর পাস! 
পাওয়া গেল ন। কোথাও । 

ব্যাগটা আন্তে-আন্তে নাড়াচাড়। করতে-করতে কখন হঠাৎ মুখট। 
খুলে গেছে। সুবীর ব্যাগটায় কখনও হাত দেয়নি গোবিন্দ। কিন্ত 
মুখট খুলে যেতেই হঠাৎ কতকগুলো নোট বেরিয়ে এলো। একটা টো 
নয়, অত্র! টাঁকাগুলে। তুলতে গিয়েই গোবিন্দ কেমন যেন সাপ দেখে 
ভয়ে পিছিয়ে এলো । পাপের টাকা! পাপের টাকা এগুলো! সুবাসীর 
পাপের টাকা খেয়েছে সে। এ-ও সেই পাপের টাকা । কলকাতার পাপ, 
বায়োস্কোপের পাপ! ছোটবাবুর পাপ, ছোঁটবাবুর মেয়েমানুষের পাপ! 
স্ববাসীর পাপ! 

মাথাট। গরম হয়ে এলো! গোবিন্দের । মনে হলো, কলকাতার পাপ 
যেন এই বাদামতলাতেও তার পেছু নিয়েছে! গোবিন্দ ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে আসতে গেল । হঠাৎ দরজ। খুলতেই আর-এক কাণ্ড । 

সামনেই স্ুবাসী দীড়িয়ে। সুবাসীই তো! কোনও ভূল নেই, কোনও 
সন্দেহ নেই। ঠিক সেইরকম খোঁপায় ঝুমকো কাটা, রেশমী শাড়ি, পায়ে 
জুতো, ঠোঁটে রঙ। ওই রঙ মাখা নিন কতদিন স্বাসীর সঙ্গে ঝগড়া 
করেছে গোবিন্দ । বায়োফ্ষোপে যাবার সময় এইরকম সাজগোজ করতে! 
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ঠিক স্থবাসী! নুবাসীই তো! আর কেউ নয়! 

দাওয়ার ওপর থেকে এক লাফে ঝাঁপিয়ে পড়লে গোবিন্দ । 

লাফিয়েই চুলের ঝুঁটি ধরে ফেলেছে সুবাসীর । 

_হারামজাদী! আমার মুখ পুড়িয়ে আমারই ওপর দরদ দেখাতে 
এসেছিস তৃই । এতবড় আস্পর্ধা-_ 

ছোটবাবু সামনে চীৎকার করে এগিয়ে এলেন । 

_ এই রাস্কেল? 

নস্ত। ময়রাঁও অবাক হয়ে গেছে । 

গোবিন্দ কামিনীর চুলের মুঠি তখনও ছাড়েনি । চীৎকার করে বলছে 
আমাকে তুই টাকা দেখাস্‌ সুবাসী, আমার ছুখ ঘোগাবার জন্যে তৃই 
টাক। দিয়ে গেছিদ-_তুই ভেবকেছিস স্বাসী, আমি তোর টাকার তোয়াক। 
করি-_ 

হাদয় হালদার এতক্ষণ দেখছিল । বললে-_গোবিন্দদা, করছে। কি, 
কাকে মারছো! ? ছাড়ে 

গোবিন্দর যেন সেকথা কানে গেল না। বললে- তুই ভেবেছিস নুবাসী, 
তোর পাপের অন্ন আমি খাবো! তুই আমার মেয়ে, একথা ভাবতে 
পারলি ? 

ছোটবাবু আর সামলাতে পারলেন না। আবার গিয়ে গোবিন্দকে 
বাধা দিতে চাইলেন _এই রাস্থেল, উল্ল,ক কোথাকার, ছাড় 

কিন্তু কামিনীই বাধা দিয়ে হাত উচু চু করে ইঙ্গিত করলে-_ থাক্‌_- 

কামিনীর মনে হলো-মারুক ও। আরো মারুক তাকে । হোক তার 
অচেনা- তবু যেন কামিনীর নিজের বাবাই তাকে শাসন করছে আজ । 
কামিনী ঘাড় গুজে মাথা নীচু করে রইলো। তার খোপা খুলে গেছে। 
চুলে টান পড়েছে । থর-থর করে কাঁপছে লোকটা । চোখছুটোও লাল 
হয়ে উঠেছে রাগে । হয়তো স্ুবাসী তার মেয়ে। নুবাসীকে হয়তো 
তার মতই দেখতে! কেজানে! কামিনীর মত স্ুবাসীও হুয়তে। বাপকে 
ছেড়ে পালিয়েছিল । 

-_বল স্ুবাসী, তুই কেন পালিয়ে গেলি? আমি তোর গরীব বাপ 
বলে? 

কামিনীর “চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলে! ঝর ঝর করে। 

আমি মুড়ি বেচে তোপ শ।ড়ি কিনে দিইনি? বায়োক্কোপ দেখাতে 
পারতাম না বলে তুই বাপকে ছেড়ে গেলি? তোর এতটুকু মায়া হলে! ন 
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রে স্ববাসী? তুই কি পাথর? আমি যে তারপর থেকে সাতদিন খাইনি, 
ঘুমোইনি ! 

কামিনীর মনে হতে লাগলো» এমনি করে কি তার বাবাও কেঁদেছে ! 
এই লোকটার মত সাত দিন সাত রাত ন1 খেয়ে, ন' ঘুমিয়ে কাটিয়েছে ! 

আমাকে ক্ষমা! করে। বাবা! আমার মভিচ্ছন্ন হয়েছিল। 

_তুই ভেবেছিস আমি তোর পাপের অন্ন খাবো! আমাকে তুই টাকা 
দেখাতে এসেছিস স্ুুবাসী ! 

তারপর হঠাৎ কি যে হলো, গোবিন্দ কামিনীর চুল ছেড়ে দিলে। দিয়ে 
ছুই হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগলো হাউ হাউ করে। 

আর কামিনী গোবিন্দর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে! । 

গোবিন্দ সেই মুখ ঢেকেই বলতে লাগলো--তোর জন্যে পাড়ার লোক 
আমায় গঞ্জন। দেয়-_ আমি ঘর ছেড়ে বাদামতলায় এলাম । এখানেও তৃই 
আমাকে জালাতে এসেছিস-_ 

_তুই মরলিনি কেন স্থুবাসী, তাতেও যে আমি এর চেয়ে কম কষ্ট 
পেতাম। তুই আমার মুখ পোঁড়ালি কেন মা? আমার যে কলকাতায় 
যাবার মুখ নেই রে আর-_ 

বলে আবার হাউ হাউ করে কাদতে লাগলে। গোবিন্দ ! কাদতে কাদতে 
কখন যে মানুষটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে খেয়াল ছিল না। মনে হলো, গোবিন্দ 
যেন আর সহা করতে পারছে নাঁ। এবার পড়ে যাবে। কামিনী উঠে 
দাড়িয়ে বললে--একে আপনারা কেউ একটু ধরে নিয়ে গিয়ে ঘরে শুইয়ে 
দিন নাঁ_ 

তারপর বললে--এর কেউ নেই এখানে ? 

নস্ত| ময়রা বললে--ও তো! একলাই থাকে এখানে দিদির্মণি_কে আছে 
ওর তা-ও কেউ জানি না৷ আমরা" বলেওনি কখনো ৷ 

গোবিন্দকে ধরাধরি করে আমর সবাই শুইয়ে দিয়ে এলাম ঘরে। 
ছোটবাবুর মেয়েমানুষ হলে কি হবে, কি সেবা-যত্র করলে গোবিন্দর কি 
বলবো ! ডাক্তার ডাকলে, ওষুধ-পত্তরের ব্যবস্তা করালে । শেষে সন্ধ্যেবেলা 
চলে গেল। | 

ছোটবাবু জিজ্ঞেস করলেন--ও কি কেউ হয় তোমার ? 

কামিনী সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে- চলো» তোমার খুব নাকাল 
হলো-কি বলো? 

ছোটবাবু একটা সিগারেট ধরালেন। কামিনীকে একটা দিতে গেলেন, 


কিন্তু কামিনী বললে থাক, এখন খেতে ভালো লাগ ছে না 

নস্তা ময়র1] বললে-_তা! কে যে ন্ুবাসী, কে যে কামিনী তাও আজ পর্যস্ত 
জানতে পারিঙ্গি। পরে গোবিন্দর যখন মাথা খারাপ হয়ে গেল, তখনও 
উন্ুনট। নিয়ে বসতে। গিয়ে বটগাছতঙ্গায় । কেউ গাড়ি থামিয়ে তেলেভাজা 
কিনতে এলে আমরাই গিয়ে সাবধান করে দিতাম । ছোটবাবু তখন অন্য 
মেয়েমানুষ নিয়ে রন্থুলপুরে আসতেন । বারে বারে তার মেয়েমানুষ পাণ্টায় 
_-ওটী ছোটবাবুর বরাবরের স্বভাব। কিন্তু কামিনী দিদিমণি একলা 
আসতেন । এসে গোবিন্দর খাওয়া-দাওয়ার খরচ দিয়ে যেতেন। সে 
একেবারে অন্যরকম চেহারা তখন । তারপর গোবিন্দ মারা যাবার পর 
একদিন এলেন? এসে এই জমিটুকু জমিদারের কাছ থেকে কিনে নিয়ে 
শ্বেতপাথার দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছেন্‌। এখনও আসেন, আপাদমস্তক চাদরে 
ঢাকা, খালি পাসে সিগারেট খাওয়া রঙ-মাখা চেহারা আর নেই। 
আগেকার সেই মানুষকে আর চেনাই যায় না। এসে মাঝে মাঝে ওখানে 
ফুল ছড়িয়ে দেন, পেন্নাম করেন-_-তারপর আবার চলে যাঁন |, 

বললাম-_-কখনও জিজ্ঞেন করেন নি, গোবিন্দ সরকার ও র কে হতো? 

_নাঁ, তা করিনি । তবে উনি নিজেই বলেছেন । 

_-কি বলেছেন ? 

নন্ত। ময়রা বললে- কথায় কথায় একদিন বলেছিলেন, নিজের বাবাকে 
বড় কষ্ট দিয়েছি কিন, তাই সুবাসীর বাবাকে সেবা করে ধদি কছুটা 
প্রায়শ্চিত্ত হয় । 





রূপ হ'ল তার অভিশাপ 
বরা. বি. ত্রা. 


রেনার্স1 যুগের এক পরম বিস্ময় এই নারী । এর রূপের তুলনা নেই। 
ফ্লোরেমঘ্সের এক অভিজাত বংশে এই তরুণীর জন্ম। নাম রেজাউর 
মণ্টালবাণী। এই রূপবতীর কাহিনীই' বলছি সংক্ষেপে । 

প্রভাতে মে যখন বাতায়নের ধারে এসে দীড়াত, পথচারীর। তাকিয়ে 
থাকত তার দিকে মুগ্ধাবিম্ময়েঃ অপলক দৃষ্টিতে ৷ রাস্তায় জমত ভিড, 
গাড়ি আর সিডেন-চেয়ারের গতি হ'ত মন্থর । তরুণীর দিকে তাকিয়ে 
তারা ভাবত, “আহা, কি অন্থপম এর মুখশ্ী! বিধাতার কি অপূর্ব 
সৌন্দর্য-স্ষ্টি ! 

সে আসত গির্জায় ভন করতে । কিন্তু এখানেও বহুজনের মুগ্ধ দৃষ্টি 
পড়ত তার মুখের ওপর । মেরি মাতার নাম ভূলে গিয়ে তারা তাকিয়ে 
থাকত রূপসী মণ্টালবাণীর দিকে ৷ গির্জার ভনালয়ে দেখা দিত বিশুষ্খলা 
চিত্ত চাঞ্চল্য । এত রূপ ছিল এই নারীর । 

পথে বেরুলে কী বিপর্যয় ঘটত তার কাহিনী জানা নেই, কিন্তু তার 
পদা্পণে নগরীর বিপনীও চঞ্চল হয়ে উঠত । এখানেও দেখা দিত বিশৃঙ্খল! । 
শুধু ক্রেতা নয়, বিক্রেতারাও তাকিয়ে থাকত তার মুখের দিকে, তার 
চুগ্বকগ্রবাহ চোখের দিকে । ভুলে যেত তার। কেনা-বেচার, হিসাব-নিকাশের 
কথা। কোন জিনিসের দামই তার! চাইতে পারত না তার কাছে, এমন 
আত্মহ।র৷ হয়ে “ত বিক্রেতারা এই মনোহারিণীকে দেখে। 

আর যুবকদের তো রেহাই নেই--পিয়৷ বিন্নু হিয়া মোর ফাটিয়। যে 
যায় রে'। প্রথম দর্শনেই তারা তো। দিশেহারা, প্রেম নিবেদন করতে 
ছুটিত তার আডিনায়। ব্যর্থ প্রেমিকের! নদীর জলে জীবন বিসর্জন দিত। 
আরনে! নদীতে জেলেরা যখন মাছ ধরতে নামত, তখন তাদের জালে উঠত 
শুধু মাছ নয়, প্রেমপাগল যুবকর্দের ম্বৃতদেহও । 

যোদ্ধারাও অনুভব করত এই তরুণীর রূপের আকর্ষণ । তারাও প্রেম- 
নিবেদন করত এই রূপশিখার কাছে। কিন্তু তাদেরও প্রেম বারংবার 
প্রত্যাখ্যান করেছে সে। বিফল হয়ে তারাও চির বিদায় নিয়েছে এই 
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জগত থেকে । 

কতদিন নগরপ্রহরীরা দেখেছে রাস্তার ধারে পড়ে আছে যোদ্ধাদের 
ছোরাবিদ্ধ রক্তাপ্প.ত মৃতদেহ । 

প্রেম-পাগল যুবকদের মাতাপিতার কাছে মণ্টালবাণী আশীর্বাদ নয়, 
অভিশাপ। তাই তারা নগরীর ধর্মাবতারদের কাছে অভিযোগ জানায়, 
প্রতিকার দাবী করে। এত বেশি সৌন্দর্য, এত বেশি রূপের অধিকারিণী 
যে, সে তো সমাজের ও রাষ্ট্রের শক্র। তার বেঁচে থাকার কোন 
অধিকার নেই। 

জজের সব অভিযোগ শোনে । রাষ্ট্রের কল্যাণ কামনাই তো! তাদের 
জীবনাদর্শ । কিন্তু তারা তো অসহায় । এই রূপলাবণ্যময়ী তরুণীর দিকে 
তাকিয়ে তারাও হয় অভিভূত, * তন্ময় । তাদের মধ্যেও দেখ! দেয় চিত্ত 
চাঞ্চল্য, বিহ্বলতা তাই তার! সব অভিযোগ খণ্ডন করে মুক্তি দিল 
মণ্টালবাণীকে । 

নগরীর এক কোবাধ্যক্ষ তহবিল তছরূপ করে ফেলল। বিপুল অর্থ 
ব্যয় করেও মণ্টালবাণীর মন হরণ করতে পারল না। তাই সে একদিন 
আত্মহত্যা করল। এবার কিন্তু জজেরা এই তরুণীকে শাস্তি দিতে উদ্যত 
হ'ল। শাস্তির ব্যবস্থা হ'ল-_'পিলরি । 

কিন্ত কে এই দগ্ডাদেশ পালন করবে, কে এই বূপসীকে “পিলরিতে 
চড়াবে 

কোন লোকই রাজী হ'ল না এ কাজ করতে, এই স্ুন্দরীকে শান্তি 
দিতে। কাজেই জজের! এ ক্ষেত্রেও তাকে মুক্তি দিতে বাধ্য হ'ল । 

একাদন ফ্লোরেন্সের এক তরুণ ডিউক একটা ব্রাশ নিয়ে ছবি আঁকতে 
টুকলো৷ এক ভজনালয়ে । দরজা সব বন্ধ করে, একাস্ত নির্জনে সে ছবি 
আকতে লাগল তন্ময় হয়ে। ছবির পর ছবি একে চলেছে এই বন্ধ ঘরে, 
আহার নেই, নিদ্রা নেই, বিশ্রাম নেই । 

এদিকে তার বৃদ্ধ পিতা ব্যাকুল হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে তার পুত্রকে । 
কোথায় গেল সে? গির্জার দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে যা দেখল তাতে তার 
চক্ষুস্থির হ'ল। ভজনালয়ের পবিত্র দেওয়ালকে ভরিয়ে দিয়েছে সে বন্থ 
চিত্র একে-_সাধুসস্ত, দেবদেবী আর লাস্তময়ী পরীদের ছবি । কিন্তুকি 
আশ্চয! সব ছবির মধ্যেই তো মণ্টালবাণীর সেই মুখ, সব চিত্রই তো! তার 
প্নীপলাবণ্যের প্রতিকৃতি । আর তরুণ ডিউককে দেখ গেল বসে রয়েছে এক 
বেদীর ওপর, নির্বাক, পাথরের মত নিশ্চল । কেবল চোখ ছটো৷ তার ঘুরে 
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বেড়াচ্ছে দেওয়ালে অ।কা একটার পর একট ছবির ওপর। মণ্টালবাণীর 
রূপ যে তাকে পাগল করেছে । 

অভিযোগের পর অভিযোগ আসছে মণ্টালবাশীর বিরুদ্ধে। জজের' 
আর নিশ্চেষ্ট থাকতে পারে না। ওকে এবার চূড়ান্ত শাস্তি দিতে হবে, 
তা না হলে ওর রূপ তো দেশে প্রলয় ঘটবে, শাস্তি-শৃঙ্খল1 বিপন্ন করবে । 
এত রূপ নিয়ে ওর তো 'আর পমাজে একদিনও থাকা চলে না। ওকে, 
কঠোর শান্তি ভোগ করতেই হবে । 

তাই এক নির্মম শাস্তির ব্যবস্থা করল বিচারকের । তাকে পাঠান 
হ'ল এক নির্জন কারাগারে । তার মুখের মাপে তৈরি হ'ল এক মৃত্যু-মুখোস । 
সার! জীবন তাকে কাটাতে হবে এই মৃত্যু-মুখোস প'রে মনুষ্য সমাজ থেকে 
দুরে । মুখ ঢেকেই তাকে থাকতে হবে সারাজীবন কারান্তরালে ! এইই 
অভিশন্ত মুখ যেন কেউ আর দেখতে ন। পায় তারই ব্যবস্থা কর ফ্লোরেন্সের 
এই ধর্মাবতারের] ৷ 

দীর্থ উনচল্লিশ বছর কাটল মণ্টালবাণীর এই নির্জন কারাগারে । 
মৃত্যু-মুখোস পরেই কাটাতে হ'ল তাকে এই মুদীর্ঘকাল-ভেগ করতে হ'ল 
এই নির্যাতন । 

এর পর ফ্লোরেন্দের গ্র্যাণ্ড ডিউক কসিমো বসলেন সিংহাসনে । 
তিনি সব বন্দীদের মুক্তির আদেশ দিলেন । মণ্টালবাণীরও দীর্ঘ কারাবাসের 
অবসান ঘটল । 

বন্দীদের বিবরণ পড়তে পড়তে ডিউকের চোখে পড়ল একট বিক্ময়কর 
দলিলের পাপ্ুর পাতা দেখে । যাতে লেখ! ছিল সেই মৃত্া-মুখোস-পর। 
নারীর কথ। ! সুন্দরী মণ্টালবাণীর রোমাঞ্চকর কাহিনী । গ্র্যাণ্ড ডিউকের 
আদেশে সেই ভাগ্য-বিড়ম্বিত নারীকে হাজির কর হ'ল তার সামনে । 

ডিউকের সামনেই তার মুখোস অপদারিত হ'ল। সেই বীভংন মুখ 
দেখে ডিউক আতঙ্কে শিউরে উঠল । 

এই কি সেই সুন্দরী, যার রূপ পাগল করেছিল ফ্লোরেন্গকে? এই কি 
সেই মন্টালবাণী, যার কটাক্ষে সারা দেশ যৌবন-চঞ্চল হয়ে উঠতো ? 

হায়, হায়। কোথায় গেল এত রূপ, তার সৌন্দর্ধ, এত রমণীর কাস্তি? 

ডিউক আর তাকাতে পারল না৷ তার করুণ বীভৎস মুখের দিকে । 
সেই লোল-চর্ম বিকৃত মুখের দিকে । চোখে নামল তার বেদনার অশ্রুবন্া! | 
ব্যথাতুর মনে প্রশ্ন জানাল, বিধাতার এই অনবন্ত স্থষ্টিকে কেন নিশ্চিহ্ন 
করল নর-পিশীচেরা? কেন? কেন? 


ডঃ 


থাকে শুধু সঙ্কাকার,, 
আনিল ভৌমিক 








রঙটিলা। নৈনীতাল থেকে হন্বনীনগড়ি যাওয়ার পথের ধারে এই 
ছোট্ট জায়গাট।। একট! মানসিক চিকিৎসার হাসপাতাল আছে এখানে । 
পথে যেতে হাসপাতালের সাইনবোর্ডট! সকলেরই নজরে পড়ে-_রও.টিলা 
মেপ্টাল এযাসাইলাম। নৈনীতাল মুসৌরী এলাকার ধনী লোকজনের 
টাদা তুলে এই হাসপাতাল গড়ে তুলেছেন। হাসপাতালের সুপারিন্টেণ্ডেট 
ভাঃ কল্যাণ মিত্র অনেকদিন এই হাসপাতালের সঙ্গে যুক্ত আছেন । 
মানলিক রোগের একজন বিশেষদ্র হিসেবে ডাঃ কল্যান মিত্রের খ্যাতি 
ৰ্ুবিস্তৃত। 

অনেকটা জায়গা জুড়ে এই হাসপাতাল। হাসপাতালের নার্স এবং 
অন্ান্য স্টাফদের কোয়ার্টারও রয়েছে । 

অরুণ! সেন ডাঃ মিত্রের পি. এ । অরুণ। প্রথমে এই হাসপাতালের 
নার্সদের মেট্রন ছিল। কলকাতা থেকে ও যথেষ্ট যোগ্যতার সঙ্গে নাসিং 
পাশ করে এখানে এসেছিল । ওর কর্মক্ষমতা যোগ্যতা সহজেই: ডাঃ মিত্রের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে৷ ডাঃ মিত্র ওকে পি এ. ক'রে নেয়। সে হ'য়ে গেল 
প্রায় বারে চৌদ্দ বছর । 

সেদিন সন্ধ্যে থেকেই আকাশে মেঘের আনাগোনা চলছিল। বৃষ্টি 
"শুরু হ'ল একটু পরেই। পাহাড়ী এন্লাকার বৃষ্টি। কখন আসে কখন 
থেমে ঘায় তার ঠিকঠিকান। নেই । 

অরুণ সন্ধ্যের আগেই নিজের কোয়ার্টারে ফিরে এসেছিল। ডঃ 
কল্যাণ মিত্র লেকচার ট্যুরে উড়িস্যা গেছেন । কলকাতা হ'য়ে ফিরবেন 
এ রকম প্রোগ্রাম আছে । কথা আছে কবে ফিরবেন সেট। ডাঃ মিত্র পরে 
জানাবেন । ডাঃ মিত্র অন্ুপস্থিত। কাজেই অরুণার একরকম কোন 
কাজই নেই। 

সন্ধ্যের একটু পরেই অরুণ! খাওয়া দাগুয়া সেরে নিল। তারপর 
বিছানায় শুয়ে আগাথা ক্রিষ্টির একট! বই পড়তে লাগল । খুব যে একট। 
মন দিয়ে পড়ছিল তা নয়। সময় কাটানো আর কি, বাইরে ত তখন টিপ, 
টিপ. বৃষ্টি হচ্ছিল । 

একটু পরেই মুষল ধারে বৃষ্টি নামল । সেই সঙ্গে ঘন ঘন বজ্রপাত । 


৬ 


মাঙ্গলিক-_€ 


আকার্বাকা বিহ্যাতের উজ্জল রেখা! আকাশটাকে যেন চিরে ফেলতে 
লাগল । অরুণার ঘরের জানালার একটা কীচ ভাঙা । সেই ভাঙা 
জায়গাটা দিয়ে ঘরে জঙ্গ ঢুকতে লাগল । অরুণ! প্রথমে খেয়াল করে 
নি। যখন খেয়াল হ'লযে এ দিকের জানালাটার কীাচটা তো ভাঙা 
তখন একটু দেরিই হ'য়ে গেছে । ঘরের এ কোনায় বেশ জল জমে গেছে । 

অরুণা লাফিয়ে 'বিছান! থেকে উঠল । ভাঙা জায়গাটা কী ক'রে 
আটকানো যায়? ও চারদিকে তাকাতে লাগল! দেখল হোযাটনটের 
ওপর একটা পুরোনো ফাইল পড়ে আছে। ও ফাইলটা৷ তুলে নিল। 
দেখল পুরোনো চিঠি পত্রের ফাইল। ও পোস্টবোর্ডটা ছিড়ে নিল। 
জানাঙ্গায় ওটা! লাগাতে গেল ; ভাঙ। কাচের ফোকর দিয়ে দেখল-_ 
রাস্তার আলোগুলো৷ ঝাপসা । বৃষ্টি একটু কমেছে। একটু দূরে ডাঃ 
মিত্রের কোয়ার্টারটা অন্ধকারে ডুবে আছে। জাঁঃ কল্যাণ মিত্রের স্ত্রী 
রেবেকা অরুণার মামাতো বোন । রেবেক! তো৷ কোয়ার্টারে আজ একাই 
আছে। ডঃ মিত্র ট্যুরে গেছে । ওদের একমাত্র ছেলে নুশান্তও ভৌয়ালির 
রেসিডেন্সিয়াল স্কুলে । | 

পে'স্টবোর্ডটা জানালায় লাগাতে লাগাতে ও রেবেকার কথাই 
ভাবছিল। বছর দশেক আগের কথা । রেবেকা এম. এ. পরীক্ষা দিয়ে 
বোধ হয় ভাবছিল দক্ষিণে না উত্তরে কোথায় বেড়াতে যাবে । তখনই 
অরুণা €কে লিখেছিল _এদিকে বেড়িয়ে, ষেতে । নৈনীতাল, মুসীরী, 
রাণীক্ষেত__অনেক বেড়াবার জায়গা এখানে । ক'দিন পরেই রেরেকার 
চিঠি পেল--আমি আসছি পনেরো, তারিখ । তুমি বাসস্ট্যাণ্ডে থেকো । 
সেই রেবেক। এখানে প্রথম বেড়াতে আস! । 

পোস্টবোর্ডট। ভালভাবে লাগল না। একটু ফাক থেকেই গেল। 
মরুকতো-_ অরুণ! বিছানায় ফিরে এল । ভেবে হাসিই পেল- রেবেকা কী। 
পৌশাকে বান থেকে নামল সেদিন । জীনন্এর প্যান্ট । গায়ে কলিদার 
গাঁড় হলুদ পাঞ্াবী। মাথার চুল পিঠের ওপর ছাঁড়া । ওটাই বব. করে 
নি। এর কারণ ছিল। রেবেকার বাব৷ দীর্ঘদিন আমেরিকায় ছিলেন । 
রেবেকার মাও নিজের রুচি অনুযায়ীই হোক বা স্বামীর নাহেবী রুচির 
সঙ্গে মানিয়ে চলবার জণ্ঘই হোঁক-__ছিলেন অতি আধুনিক । রেবেকার 
বাব! বাড়িতে যেরুচি আবহাওয়া তৈরী করেছিলেন তাতে ছেলেমেয়েরা 
যে পুরোপুরি সাহেবী দস্তর শিখবে এটাই স্বাভাবিক । অরুণা 
এটা ভালে। ক'রেই জানত । ওর তাই রেবেকাদের বাড়ি সম্পর্কে বলত 
“ফিরিক্ষি হাওয়া” । 
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অরুণ! রেবেকার জন্টে আগে থেকেই একটা বাড়তি বিছানা ক'রে 
রেখেছিল । রেবেক! ওর কোয়ার্চারেই রইল । বাইরে খন বেরোয় জীন 
ন্যাসক ঢোলা টপ পড়ে । কোয়ার্টারের মধ্যে খাটো ক্যাপ্রি প্যান্ট পরে 
থাকে । অরুণ। বার বার মানা ক'রে দিয়েছে--যাই করিস এঁ প্যান্ট পরে 
বাইরে যাস্‌ না । 

তখনই ঘটল ঘটনাট! অরুণার ভাবলে আজও হাঁসি পায়। সেদিন 
সকালে অরুণার বিছানা! ছেড়ে উঠতে আলিস্তি লাগছিল । রেবেকা 
যথারীতি ক্যাপ্রি প্যান্ট পরে কিচেনে চা টোস্ট করছিল। রেবেকার বাব 
খুব ভালো শিখিয়েছেন । রেবেকা সব কাজ নিজের হাতে করে । এমন 
কি খাওয়ার পর প্লেটটাও ধুয়ে রাখে । অরুণার মানা শোনে না। 

সেদিন সকালে ভাঃ কল্যাণ মিত্র অরুণার কোয়ার্টারে এসেছে । মাত্র 
দিন কয়েক আগে ডাঃ মিত্রকে' দিল্লী মুনিভাপিটি মানুষের স্মতিভ্রশের 
ওপর লেখা তার থিসিসের জন্ ডক্টরেট দিয়েছে । এই উপলক্ষে একটা 
অনুষ্ঠান করছে ডাঃ মিত্র। তাই নিমন্ত্রন জানাতে আস! । 

কড়া নাড়তে রেবেকাই দরজা খুলে দ্িল। আ'টস্গাট ক্যাপ্রি 
প্যাপ্টপর1 রেবেকাকে দেখে ভাঃ মিত্র বেশ ভড়কে গেল। কথাই বলতে 
পারছে না এই অবস্থা । রেবেক! তরু কুঁচকে বেশ ধমকের স্থুরেই বলে 
উঠল-_“কাকে চাই? ডঃ মিত্র কথা বলবে কিৎ এই বিচিত্রর্ূপিনীকে 
দেখে ও ভেবেই পেল না কী বলবে । রেবেকার ভুরু আরে! কৌচকাল। 
গলার স্বরও সেই সঙ্গে চড়ল--“কী চাই আপনার ? কল্যাণ তাড়াতাড়ি 
ব'লে উঠল-__“মাফ করবেন-_অধমার বোধ হয়-_। থেমে গেল। রেবেকার 
চড়া স্থরের কথা অরুণার কানে গিয়েছিল। ও আর শুয়ে থাকতে পারল 
না। তাড়াতাড়ি দরজার দিকে এল। তখনই কল্যাণ ফিরে যাবার 
জন্তে ঘুরে ঈাড়িয়েছিল ৷ অরুণা তাড়াতাড়ি বলে উঠল “স্যার কী হয়েছে? 
কল্যাণ দ্বুরে দাড়িয়ে অরুণাকে দেখে এতক্ষণে স্বস্তির শ্বাস ফেলল। 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল--ইয়ে- মানে - আপনার কাছেই এসেছিলাম 1, 
রেবেকা! এতক্ষণে দরজার কাছ থেকে সরে এল । অরুণ বলঙল-_স্তার 
আপনি এলেন--মানে আমাকে ডেকে পাঠালেই হ'ত । কল্যাণ এতক্ষণে 
যেন সহজ হ'ল । দ্রেত বলে উঠল ইয়ে হ'য়েছে__মানে- পার্টি মত হবে 
একটা--মানে আমার ডক্নটরেট প্রাপ্তি উপলক্ষে আর কি- আমার 
কোয়ার্চীরেই হবে-আপনাকে মানে নিমন্ত্রণ__আচ্ছা ইনি কে? 
রেবেকাকে দেখিয়ে কল্যাণ বলল “মানে আগে তো দেখি নি।--ও তো 
রেবেকা আমার মামাতো বোন। এখানে কিছুদিনের জন্য বেড়াতে 
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এসেছে অরুণ বলল । 

-__তাই বলুন--কল্যাণ যেন হাঁপ ছাড়ল-_'আমি ভাবছিলাম কোয়ার্টার 
ভূল করে ফেলিনি তো! একটু থেমে বলল “তা ইয়ে হ'য়েছে--আপনাদের 
ছ'জনেরই নিমন্ত্রণ রইল 1, 

--এর জন্তে স্তার-_-আপনি নিজে কেন আর ক্ ক'রে-_অরুণা বলল । 

_ সোশ্যাল গ্যাদারিং এর নিমন্ত্রণ তো৷ আর অফিসিয়াল লেটার হেডএ 
করা যায় না কাজেই নিজেকেই আসতে হ'ল ।' ' 

অরুণ! বুঝল কল্যাণ মিত্র এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিতে পেরেছে । 
তার সেই বাছ। বাছা কথা, রহস্থপ্রিয়তা, উজ্জল ব্যক্তিত্ব, মনোজ্ঞ বাচন- 
ভঙ্গী আবার ফিরে এসেছে । অরুণা বলল-_্যার, এসেছেন ধখন এক 
কাপ চা খেয়ে যান।, কল্যাণ কব্জি উল্টে ঘড়ি দেখল-_“ধুব তাড়া__ 
অনেক জায়গায় যেতে হবে ॥ 

_ঠিক আছে। এলেন__ একটু বসে যান। 

__চলুন কিন্ত খুব তাড়াতাড়ি চা খাওয়াতে হবে। 

কল্যাণ ঘরে ঢুকে চেয়ারে এসে বসল । ঠিক তখনই চায়ের ট্রে হাতে 
রেবেকা ঢুকল । রেবেকা এর মধ্যেই শাড়ি পরেছে । একটু পাঁউভারও 
বুলিয়েছে মুখে । মাথার চুলগুলোকে বাগ মানিয়েছে । অরুণ কল্যাণের 
কৌতুকো্খল মুখের দিকে তাকিয়ে বলল-_চা খান স্যার ৷ 

ছু" । চায়ে চুমুক দিয়ে কল্যাণ সপ্রশংস দৃষ্টিতে রেবেকার গল্ভীর শাস্ত- 
শিল্টমার্কা মুখের দিকে তাঁকিয়ে বলল-_বাঃ সুন্দর চায়ের হাত তো আপনার 1 
রেবেক! একবার মহ হেসে আবার শান্তশিষ্ট হ'য়ে গেল। অরুণ পাঁশের 
চেয়ারট] দেখিয়ে বলল--'রেবেকা বোস্‌। রেবেকা আস্তে আস্তে বসল। 
অরুণা বলল “রেবেকা-ইনি ডঃ কল্যাণ মিত্র । এই রূঙটিল! এ্যাসাইলামের 
স্থপারিপ্টেণ্ডন্ট । শুধু এটুকু বললে সব বল! হয় ন1--উনি এই গ্যাসাই- 
লামের প্রাণপুরুষ। কল্যাণ হাত তুলল-ব্যস ব্যস্‌।' 

নমস্কার । রেবেকা আলতো হাত তুলে নমস্কার করল। কল্যাণ 
নমস্কীরের ভঙ্গী করল। কিন্তু মুখে কিছু বলল না। চা শেষ ক'রে উঠে 
দীড়াল-_মিস সেন_-অনেক দূরে দূরে যেতে হবে-_-আজকে উঠি । ইয়ে; 
রেবেকা দিকে ফিরে বলল-_'আপনিও আসছেন কিন্তু । রেবেকা শীস্ত 
ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। তারপর একটু বাধ বাঁধ স্বরে বলল 
_-আমার খুব অন্যায় হ'য়ে গেছে । মাফ করবেন ।' কল্যাণ দরাজ-_-গলায় 
হেসে উঠল--“কী যে বললেন--বরং আমারই উচিত ছিল আমার পরিচয়টা! 
আগেই দিয়ে দেওয়া । আচ্ছা চলি নমস্কার 1” 


৬৮ 


কল্যাণ চলে যেতে রেবেকা মুখভঙ্গী ক'রে বলল-_“অরুণাদি এই 
নাকি তোমাদের ডাঃ কল্যাণ মিত্র দ্য সেলিব্রেটেড সাইকিয়াটিস্ট 1? ফুঃ। 

_-পছন্দ হ'ল না? অরুণ! হেসে বলল । 

_-পছন্দ? গুড গড-আরে আমাদের পাড়ার নিমাই কম্পাউগ্ডারও 
এর চাইতে অনেক বেশী ম্মার্ট। ূ 

_আসলে তোর এ বিচিত্র পোশাক দেখে কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
গিয়েছিল | 

_এঁ নিরীহ প্যান্ট দেখেই। বিকিনি পর! দেখলে তো ওর জন্তে 
গ্যাম্থুলেন্দ ডাকতে হত। 

_হুঁ-_ভদ্রলৌোক একটু বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিলেন--নইলে-_ 

"নইলে হোয়াট ? 

কিছু না 1” অরুণা আর কথা বাড়াল ন1। 

অরুণার মনে পড়ল 'সৈই শীর্টির কথা । হৈচৈ এর মধ্যে বেশ জমে 
উঠেছিল পার্টি। অনেক রাত পর্যস্ত খাওয়া দাওয়া নাচগান . চলল । 
নৈনীতাল, মুসৌরী থেকে অনেক নিমন্ত্রিতরা এসেছিলেন। পার্টিতে ব্যাগ 
এর দল এসেছিল। সারাক্ষণ বাজনা বেজেছিল। কল্যাণের অনুরোধে 
রেবেকাকে একট] গান গাইতে হ'ল । রেবেক1 গাইল একটা বিলিতি 
পপ গান । মূহুর্তে পার্টি জমে গেল। চারদিক থেকে অন্থুরোধ আসতে লাগল । 
কিন্ত রেবেকা আর গাইল না। অরুপা বিব্রত বোধ করল । রেবেকা 
এরকম একটা চুল গান ধারে বসবে ও ভাবতে পারে নি। নাচের 
আসরেও রেবেকার জয় জয় কার। ব্যাণ্ড'গ্রর তালে তালে ও নাচল। 
সঙ্গী ছিল একটি পাঞ্জাবী যুবক। সবাই ওর নাচের তারিফ করল । কিন্ত 
অরুণা যেন অন্বস্তি বোধ করতে লাগল । ডাঃ মিত্র রেবেকার গান নাচ 
কী ভাবে নেবে? 

পার্টি শেষ হ'ল। লতাপাত৷ ফুলে আলোয় সাজানো গেট এর কাছে 
ধাড়িয়ে কল্যাণ সবাইকে বিদায় সম্ভাষণ জানাচ্ছে । কাউকে নমস্কার করছে, 
কারো সঙ্গে হ্যাগুশেক করছে। 

অরুণ আর রেবেকা গেট এর সামনে এসে দরীড়াল। ঢরবেকাকে 
দেখে কল্যাণ বলে উঠদ-_ খুব খুশী হলাম আপনি এসেছিলেন । হাতজোড় 
ক'রে নমস্কার করল। রেবেকা মৃছ হাসল। নমস্কার করল। অরুণা 
একটু ইতস্ততঃ কবে বলল-_“ওর গান কেমন লাগল স্তার ? 

-_মন্তব্যট? তোল! থাক । কল্যাণ হেসে বলন। 

__কেন ? লপ্রপ্র দৃষ্টিতে রেবেকা তাকাল । | 


৬৪ 


কল্যাণ আস্তে আস্তে বলল-_'শাস্ত্রে বলেছে অপ্রিয় সত্য কথা কদাচ 
বলিবে না । 

_-তার মানে আপনার ভালে। লাগে নি--” একটু কঠিন টি রেবেকা 
কথাটা বলল। জ্রকুটি ক'রে বলল--কথাটা স্পষ্ট বললেই পাঁরতেন। 
স্পষ্ট কথ! শোনার মত মনের জোর আমার আছে । 

__কিস্ত স্পষ্ট কথ! বলার মত মনের জোর অন্ততঃ আমার নেই । কল্যাণ 
হেসে বলল । 

_ওয়েস্টানন ম্যুজিকের কী বোঝেন আপনার। ? 

কল্যাণ হাসল । বলল--ফর ইয়োর কাইগ ইনফরমেশন-_ও দেশে 
আমি বছর পাচেক কাটিয়ে এসেছি 1 

_তাহ'লে তো বিলিতি গানকে গ্্যাপ্রিশিয়েট করতে আপনার ছিধায় 
কোন কারণ দেখি না। 

_-তাহ'লে তে! বিলিতি কালার বারকেও এ্যাপ্রিশিয়েট করতে হয় 
বিকজ গ্যাটস্‌+ ওয়েস্টার্ন । 

_রে. বকা__কী হচ্ছে /- অরুণ চাপান্বরে ধমক দিল। রেবেক। 
একবারক্রোধে আরক্ত মুখে অরুণার মুখের দিকে তাকাল । তারপর দ্রতপায়ে 
হাটতে শুরু করল। অরুণ অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে বলল 'ম্তার আপনি ওর 
ব্যবহারে যেন__।” কল্যাণ বাধা দিয়ে বলে উঠল-_“উহ্ই আমি কিচ্ছু মনে 
করিনি। আপনি যান-উনি বেশ চটে গেছেন । 

অরুণ। রেবেকাকে মাঝপথে ধরল । কিন্তু কিছু বলল না। দেখল 
রেবেকার রাগ এখনও পড়ে নি। অরুণ ভাবছিল-_খুব বাঁচিয়েছে রেবেকা] । 
ন্যাক্‌স আর ঢোল হাতা টপ পরে পার্টিতে আসে নি। অনেক ধরে 
করে বুঝিয়ে স্ুজিয়ে ওকে শালোয়ার কামিজ পরাতে পেরেছিল । 

আলে! নিভিয়ে শুয়ে পড়ল ওরা । অন্ধকারে অরুণ রেবেকার মুখ 
দেখতে পাচ্ছে না। ওর মনের অবস্থাটাও তাই বুঝতে পারছে না । তবু 
পার্টি, কল্যাণ, অতিথিবর্গ এদের সম্বন্ধে হী একট। কথ। বলল । নিরুৎসাহ 
ভঙ্গীতে রেবেকা হ' একবার “ছু? “হা” করল শুধু । অরুণ বুঝল ওর এখনও 
রাগ পড়ে নি। কাজেই পাশ ফিরে ও ঘ্ুমোবার চেষ্টা করল। 

পরের দিন বেশ সকালেই কল্যাণ অরুণার কোয়ার্টারে এল । কড়া 
নাড়তে অরুণাই দরজ। খুলে দ্িল। তখন রেবেকা কিচেনএ টোস্ট 
করছে। কল্যান একটু অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে বলল--“দেখছি একটু বেশী 
সকালেই এসে পড়েছি ॥ 

_-তাঁতে কী--+ অরুণা এগিয়ে এসে বলল-_ আপনি বন্ুন স্তার । 


ও 


চেয়ারে বসতে বসতে কল্যান বলল--“কাঁল তো৷ ফিরতে আপনাষ্টের বেশ 
রাত হয়ে গিয়েছিল। তাই ভাবলাম-যাই--কুশল সংবাদটা নিয়ে আসি। 
কল্যান এই হুঠীং-আসার পেছনে যে যুক্তি দেখাল সেটা যে মোটেই 
জোরদার নয় এটা অরুণা যেমন বুঝল, কল্যানও তেমনি বৃঝল। ছৃ'জনেই 
চুপ ক'রে ব'সে রইল। কী বলবে কী করবে বৃঝে উঠতে না পেরে 
কল্যান পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল । একট! সিগারেট 
বের ক'রে ধরাল। দু'জনেই চুপচাপ। এই নীরবতাটা ছু'জনেই বুঝছিল 
বেশ অস্বস্তিকর । অরুণাই নীরবতা ভঙ্গ করল-_ 

_-স্যার আপনি কফি খাবেন ? 

_উঁ? মন্দকি। বেশ শীত শীত লাগছে। কল্যান একমুখ ধোয়। 
ছেড়ে বলল । 

একটু বন্থন। আমি দেখছি।' অরুণা কিচেনের দিকে চলে গেল। 
কল্যান চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। অরুণ! মেয়েটি বেশ 
গোছালো। যেমন অফিসের কাজে তেমনি একার এই সংসারেও। 
আশ্চর্য! অরুণ বিয়ে করছে না কেন? হয়তো পরিবারের লোকেরা 
ওর আয়ের ওপরেই নির্ভরশীল । অথবা হতে পারে মনোমত কোন ছেলে 
পায়নি। ও এসব সাত পাঁচ ভাবছে__দেখল রেবেকা একটা আটপৌরে 
শাড়ি পরে ট্রেতে কফির সরঞ্জাম নিয়ে আসছে। মুখ খুব গম্ভীর ন! 
হলেও হাসিখুশী নয়। তবে একটু মাথা ঝু'কিয়ে নমস্কারের ভঙ্গী করল। 
কল্যান মুখে কোন কথা৷ না ব'লে মাথা নুইয়ে নিল। রেবেকা কফি তৈরী 
করছে তখনই কল্যান মৃহৃস্বরে বলল-_“আপনি বোধহয় আমার ওপর খুব 
রেগে আছেন। 

--নাঃ। রাগ করবার কী আছে । রেবেক। সাদা গলায় বলল। 

-__ আমাকে মাফ করুণ।' কল্যান একটু গল! নামিয়ে বলল। 

_সেকি? না-না।' রেৰেকা হেসে ফেলল । পরিবেশটা অনেক 
সহজ স্বাভাবিক হ'য়ে এল। কল্যান হেসে বলল--“আপনি 1কস্ত বড্ড 
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--আপনিও পয়ল! নম্বরের ঝগড়াটে । 

কল্যান হেসে মাথা! শোয়াল-_তথাস্ত্র ॥ 

কফি তৈরী হয়ে গিয়েছিল। কফিতে চুমুক দিতে দিতে কল্যান 
বলল--। আপনি তো সম্ধ ক'লকাতা থেকে আসছেন--ওখানকার 
খবর বলুন। 

_শকিং নিউজ ।' রেবেক! হেসে বলল । 


_মানে? 

_সারা কলকাতা খোঁড়া হচ্ছে_ দেখে মনে হবে আকিওলজিক্যাল 
এদকারশন চলছে। ট্র্যাফিক জ্যাম নিত্যকার ঘটনা । বর্ধার -বর্ধনে 
ক'লকাতা মিনি ভেনিস শুধু গণ্ডোলা মানে নৌকা চলে না৷ মুনিভাসিটি 
থেকে কোনদিন রাত সাড়ে সাতটার আগে বাঁড়ি ফিরতে পারি নি। 

--আপনি কীসে পড়ছেন ? 

_ইকনমিক্সএ। পরীক্ষা হ'য়ে গেছে এখন রেজাপ্ট-এর প্রত্যাশায় ॥ 
কল্যান কেমন একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে গেল। কিচেনের পর্দার আড়াল থেকে 
অরুণা সবই দেখছিল । কল্যান বলল- স্মৃতি ভারাক্রান্ত স্বরে_ জানেন 
ক'লকাতাতে জীবনের অনেক ক'টা দিন কেটেছে_বড্ড মনে পড়ে-_ 
মেডিকেল কলেজ--কলেজ স্তীটের বইপড়া_গোলদীঘি-লেবৃতলা অন্ধকার 
মেসবাড়িটা_-। রেবেকা কোন কথা বলল না । কফিতে চুমুক দিল। 

অরুণ। এসময় টোস্ট নিয়ে ঘরে ঢুকল। স্মস্তির নিঃশ্বাস ফেলল ও। 
যাক--নতুন করে ঝগড়। শুরু হয় নি। 

সেদিন চায়ের টেবিলে গল্পগুজব বেশ জমে উঠল কল্যানের রহস্তালাপে । 
বিদায় নেবার সময় অরুণ! ইচ্ছে ক'রে কিচেনএ ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
অগত্যা দোর গোড়া অব রেবেকাকেই আসতে হ'ল । রেবেকা হাসতে 
হাসতে বলল--উঃ আপনি কিন্তু ভীষণ হাসাতে পারেন । -আবার 
ঝগড়াও করতে পারি ৷ কল্যানের কথা বলার ভঙ্গীতে কী ছিল- ছু'জনেই 
সজোরে হেসে উঠল। কিচেন থেকে ওদের এই হাসির শব্ধ শুনে অরুণ! 
মু হাসল। 

কিছুদিনের মধ্যেই অরুণ! রেবেকার মধ্যে এক অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য 
করল। কোথায় গেল রেবেকার কাপ্রি প্যাণ্ট, ঢোলা পাঞ্জাবী, স্ন্যাকস, 
ইংরিজি বুকৃনি, পপ মুজিক প্রীতি । চলনে বলনে রেবেকা একেবারে 
পাপ্টে গেল। রেবেকা প্রায় মাসখানেক ওখানে ছিল। এরমধ্যে 
কল্যানেরও অনেক পরিবর্তন হ'ল। সকাল আটটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ষে 
কল্যান হাসপাতালে জুতোর শব্দ তুলে ঢুকতো তার সময়ের হেরফের 
হ'য়ে গেল। ও দেরী ক'রে প্রায় লুকিয়ে হাসপাতালে আসতে লাগল । 
বিকেলের ভিজিটিং আওয়ারট। পাল্টে 'সন্ধ্যেবেলা ক'রে নিল। কারণ 
প্রায় প্রতি বিকেলেই কল্যান অরুণ। আর রেবেকাকে নিয়ে নৈনীতাল, 
ভৌয়লিতে হন্থুনানগড়িতে বেড়াতে লাগল । প্রথম প্রথম প্রথম অরুণ 
সঙ্গে যেত। পরে অরুণ! যাওয়! ছেড়ে দিল । ওরা ছু'জনেই যেত। এর 
মধ্যেই কল্যান আর রেবেকার মন জানাজানির পাল শেব হ'ল। 


পি 


কল্যানই রেবেকাকে কলকাতা! পৌছে দিতে গিয়েছিল । ফেরার সময় 
রেবেকার বাবার সম্মতিটাও নিয়ে এসেছিল। কিন্তু বিয়ের জন্য অপেক্ষা 
করতে হ'ল । রেবেকার পরীক্ষার ফল বেরুলো। ওপরের দিকে সেকে্ড 
ক্লাশ পেল রেবেকা ৷ বিয়ে ক'লকাতাতেই হ'ল। রেবেকা এসে কল্যাণের 
কোয়ার্টারে নতুন ঘর সংসার পাঁতল। রেবেকার একটি ছেলে হ'ল-_ 
স্শাস্ত। ভৌয়ালির এক রেসিডেন্সিয়াল স্কুলে থেকে পড়ে। রেবেকা 
ছুটিছাটায় ওকে বাড়ি নিয়ে আসে। রেবেকা সত্যিই স্থখী হ'য়েছে। 
কল্যাণের মত স্বামী, সুশাস্তর মত ছেলে ।, অকণার মত শুভাকাঙ্ঘিনী, 
অর্থ, সম্মান প্রতিপত্তি সবই পেয়েছে সে। 

হাতের বইটা রেখে দিল অরুণা। এতক্ষণ একটা অক্ষরও পড়া 
হয় নি। রেবেকার কথাই ভাবছিল এতক্ষণ। আলে নিভিয়ে দ্বুমোবার 
উদ্যোগ করল। বাইরে বড় বৃষ্টি তখন থেমে গেছে। তবে মাঝে মাঝে 
বাজ পড়ছে। দরজা জানাল বন্ধ। কেমন যেন গুমোট লাগছিল। 
অরুণ উঠে জানালার পাল্লা খুলে দিল। হন ক'রে ঠাণ্ডা ভেজা ভেজা 
স্থাওয়া ঢুকল ঘরে । অরুণা জানলাটার কাছে ছাড়াল কিছুক্ষণ। ঠাণ্ডা 
হাওয়াট। খুব ভালে লাগছে । আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল_ আকাশ 
এখনও পরিষ্কার হয নি। ডানপাশে হাসপাতাল বাড়িট1 অন্ধকারে ডুবে 
আছে। বাদিকের একপ্রান্তে রেবেকাদের কোয়ার্টার এদিকে । দেখল 
জানালাগুলে। বন্ধ। রেবেক! নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে। ও তো একাই 
রয়েছে আজকে । কল্যান ল্েকচারটুরে গেছে। ফেরার প্রোগ্রাম পরে 
জানাবে। টুরে গিয়ে পর্যস্ত কল্যাণ নাকি একটা চিঠিও দেয় নি। 
এই নিয়ে রেবেক। অভিমান ক্ষুব্ত্বরে অরুণার কাছে অনুযোগ ক'রে গেছে। 
অরুণ। আপনমনেই হাসল। জানালার কাছ থেকে সারে আসবে হঠাৎ 
দেখল দক্ষিণ দিককার ঘরটায় আলে। জ্বলে উঠল । ভেল্টি লেটারে, কাচের 
জানালায় আলোর স্প্ আভাস। আলো কিছুক্ষণ জ্বলে রইল । রেবেকা 
এত রাতে দক্ষিণের ঘরে কী করছে? ও ঘরট। তো বিশেষ ব্যবহার কর! 
হয়না । আকাশে বিদ্যুৎ জ্বলে উঠে প্রচণ্ড শবে একট! বাজ পড়ল। 
ঠিক বাজ পড়ার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণের ঘর থেকে একট গুলীর 
শব্দ ভেসে এল । অরুণা ভীষণভাবে চমকে উঠল । ছাঁটো৷ আওয়াজই 
এত স্বল্পনময়ের ব্যবধানে হ'ল সে অরুণ জানালার কাছে দীড়িয়েছিল 
বলেই শব্দ ছ'টার পার্থক্য বুঝতে পারল। অরুণ আর এক মুহুর্ত 
ধাড়াল না। দ্রুতপায়ে ছুটল বাইরের সিঁড়ির দিকে । 

'রেবেকাদের কোয়ার্টারে যখন পৌছল তখন হাপাচ্ছে ও। 
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দেখল দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। বাইরের ঘরে আলো আসছে । অরুণা 
কলিং বেল টিপতে ভরসা পেল না। কী হয়েছে আগে সেটা জান। 
দরকার। দরজায় স্ব টোকা দিল। বার তিনেক টোক! দেবার পর 
ভেতর থেকে রেবেকার ভীত কঠন্বর ভেসে এল-_ 

_কে! 

_আমি অরুণা। শিগগির দরজা খোল্‌। অরুণ। চাঁপাম্বরে বলল। 

দরজা খুলে গেল। চুল খোলা, ফ্যাকাশে চোখমূখ, ভীতিবিহ্থল বিপর্যস্ত 
রেবেকা । এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে অরুণাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। অরুণ! 
দ্রুত ব'লে উঠল--“কী হ'য়েছে রেকা? রেবেকা কোন উত্তর দিল না। 
শন্য দৃষ্টিতে একবার চারদিকে তাকাল শুধু । অরুণ রেবেকাকে ছু'হাতে 
ধরে ঝাঁকুনি দিল--“বল্‌ কী হয়েছে % রেবেকা নিঃশব অস্কুলিসংকেতে 
দক্ষিণ দিককার ঘরট] দেখাল । অরুণ! দ্রুতপায়ে ছুটল সেদিকে ৷ রেবেকা 
অবশ শরীরে একট সোফায় এলিয়ে পড়ল। 

দক্ষেণের ঘরটায় তখনও আলো জলছিল । সেই আলোয় অরুণা যা 
দেখল তাতে বিস্ময়ের একটা অস্ফুট আর্তম্বর তার গলা থেকে বেরিয়ে 
এঙ্গ। স্থুটপরা একটি যুবক মেঝেয় উপুড় হ'য়ে অসাড়ভাবে পড়ে আছে। 
যুবকটি স্বাস্থ্যবান । মুখের পাশট। যতটুকু অরুণা দেখতে পেল তাতে 
বুঝল যুবকটি মুপুরুষ। অরুণা আর একবার ভীষণভাবে চমকে উঠল। 
যুবকটির বুকের বাঁদিকের মেঝের কাছটা। রক্তে ভিজে উঠেছে । মেঝের 
প্রসারিত ওর ডান হাতটায় একট! পিস্তল ধর! । 

অরুণর মাথাটা ঘুরে উঠল । এখন উপায়? দরজাটায় গা ছেড়ে 
দিয়ে ও একটু ভর নিল। তারপর তাড়াতাড়ি আলো নিভিয়ে দিল। 
দ্রুতপায়ে বাইরের ঘরে চলে এল । দেখল-_রেবেকা সোফাটায় বসে 
আছে। অনড় উদ্‌ত্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে । 

অরুণ। রেবেকাকে ধরে দাড় করাল । চাঁপান্বরে বলল--€রকা- 
কী হয়েছে? বল্‌্-কী করেছিস্‌ তুই? বেবেক! একইভাবে তাকিয়ে 
রইল । অরুণ আবার সজোরে ওকে ঝাকুনি দিল। এবার রেবেকার 
দেহে যেন সাড় এল। ছু'হাতে মুখ ঢাকল ও। কান্নার আবেগে ওর 
সমস্ত দেহট! কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল । এতক্ষণে ফু পিয়ে কেঁদে উঠল 
রেবেকা । অশ্রু বিকৃতম্বরে হ'লে উঠল--'অরুণাি' আমাকে বাঁচাও । 

_-কী হয়েছে বলবি তো? 

রেবেকা! কাদতে কাদতে বলল--“দব বলছি তোমাকে । তার আগে 
&ঁ ডেডবডিটা-_ওটা সরাও । একটু থেমে বলে উঠল-_“মরুণাদি'_ 
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আমাকে বাঁচাও। এক করুণ আতি ফুটে উঠল রেবেকার কষ্ঠম্বরে । 
ও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । অরুণ৷ মনে করার চেষ্টা করল। 
মনে পড়ল-ভাঃ মিত্রের খোঁজে যুবকটি এসেছিল । অরুণ! বলল-_ মনে 
হচ্ছে ভদ্রলোককে আমি আগে দেখেছি । নজরে পড়ার মত চেহারা-- 
আমার ভুল হবার নয় । 

_হ্্যাইন্দীবর, ওর পেশে্ট। 

_ওর নাম ইন্দীবর 

_হ্যা। রেবেকা আকুলম্বরে ব'লে উঠল-_“আর কিছু জিজ্ঞেস করে! 
না। রেবেকা একইভাবে কাদতে লাগল । অরুণ। মোফাটায় হাত রেখে 
ঘুরে দীড়াল। ব'লে উঠল--মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকলে চলবে না । 
বডিট! সরাতে হবে” একটু থেমে বলল--“তোদের গাঁড়ির চাবিটা দে।' 
রেবেকা চোখ মুছল আচলে। তারপর দোতলায় যখন চাবি আনতে যাচ্ছে 
অরুণ চাপান্বরে বলল--তাঁড়াতাঁড়ি কর্‌ একটু পরেই চাবি হাতে 
রেবেকা! দ্রুতপায়ে নেমে এল । অরুণ চাবিট! নিয়ে বলল--“তোকেও সাহায্য 
করতে হবে। ভালে! কথা দরক্ষণের এ ঘরটার পাশেই তো তোদের 
গ্যারেজ ? 

হ্যা।' রেবেক] ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

_যাক। বডিটা বেশীদূর বইতে হবে না। চল্‌। 

ছঁজনে দক্ষিণের অন্ধকার ঘরটায় ঢুকল । অন্বকারে সন্ত্পনে মেঝের 
পড়ে-থাক। দেহটা পেরিয়ে গিয়ে দরজাট! খুলল । বাইরে তখন আবার 
মুধলধারে বৃষ্টি শুরু হয়েছে । ঝোড়া হাওয়ার ঝাপটা চলছে । গ্যারেজ 
থেকে গাড়ী বের করতে বেশী বেগ পেতে হ'ল না। কিন্তু ইন্দীবরের 
দেহটা ধরাধরি করে গাড়িতে নিয়ে যেতে ছজনই হিমসিম খেয়ে 
গেল। গাড়ির দরজা বন্ধ ক'রে অরুণ! স্টিয়ারিং এ বসল। পাশে 
রেবেকা । গাড়িতে স্টার্ট দেবার আগে অরুণা একবার ম্ছুম্বরে বলল__ 
'তুই না গেলেও পারতিস, 

_কেন? তুমি কী করবে? 

_ নির্জন জায়গা দেখে বডিট। গাড়ি থেকে নামিয়ে ফেলে দেব। 

- আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারবো । 

-_ আমি একাই পারবো তুই বরং না গেলি। 

_ অসম্ভব । এক এই বাড়িতে আমি থাকতে পারবো ন1। 

_বেশ। চল্‌! 

অরুণ গাড়িতে স্টার্ট দিল। গাড়ি চলল। জলবড়ে হাসপাতালের 
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কমপাউগ্ডের রাস্তাঘাট যেন মুছে গেছে। অস্কারে অল্প গতিতে গাড়ি 
চলল। হঠাৎ হঠাৎ চমকে-ওঠা বন্ত্রপাতের আলোই ভরসা । তাতে হা 
রাস্তা দেখা যাচ্ছিল। রেবেক। বলল-_হেড লাইট জ্বালবে না? 

_ পাঁগল হয়েছিস। অরুণ1 অস্পষ্ট্বরে বলল। 

হাসপাতালের মেন গেট বন্ধ! পাশে দারোয়ানের খুপড়ি ঘর। সে 
ঘর অন্ককার। দরোয়ান বোধ হয় গভীর ঘুমে । অরুণ গেট এর কাছে 
গাড়ি থামাল। গাড়ি থেকে নেমে গিয়ে অরুণা আস্তে আস্তে গেট খুলল। 
গাড়িতে ফিরে এল । খুব সন্তপ্পনে গেট দিয়ে গাঁড়িটা বাইরে রাস্তায় 
নিয়ে এল । এবার গড়ি থামিয়ে বলল-_রেকা যা গেট বন্ধ ক'রে দিয়ে 
আয়। এতক্ষণে রেবেকা অনেকট। সহজ স্বাভাবিক হ'য়েছে। ও গাড়ি 
থেকে নেমে এক ছুটে গিয়ে গেটট। বন্ধ ক'রে ফিরে এল 

রাস্তায় নেমেই অরুণা গাড়ির গতি বাঁড়াল। একটু দূরে গিয়ে হেড 
লাইট জ্বালল। বৃষ্টি আর ঝোড়ে। হাওয়ার মাতামাতি চলল গাঁড়িটাকে 
ঘিরে। 

প্রায় ঘণ্টাথানের পরে গাড়িটা গ্যারেজে রেখে ছু'জনে ড্রইংরুমে এল! 
শাড়ি জামা ভিজে সপ সপ. করছে । অরুণাই ভিজেছে বেশী। শাড়ি 
পাপ্টে ছা'জনে দোতলার শোবার ঘরে এসে বসল । অরুণাই একসময় বলে 
উঠল-__হয়তো চিন্তাটা দূর করতেই-কফি কর্‌ তো। ভীষণ শীত শীত 
করছে। 

অল্পক্ষণের মধ্যে রেবেকা কফি করে নিয়ে এল । অরুণ। একটু ক্লান্তভঙ্গীতে 
বিছানায় আধশোয়া হ'ল । রেবেকা বালিশে পিঠ দিয়ে ববল। ছ'জনে 
কফি খাচ্ছে । তখনই অরুণা জিজ্ঞেস করল--কী ব্যাপার বল্‌ তো? 
এমন একটা সাংঘাতিক কাণ্ড বীধালি কী ক'রে? ইন্দীবর নাম শুনে 
তো! মনে হচ্ছে অবাঙালী। তোর সঙ্গে ওর পরিচয় হ'ল কী ক'রে? 
রেবেকা এক মুহুর্ত অরুণার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর আস্তে 
আস্তে বলতে লাগল--ইন্দীবর শুক্লা অবাঙডালী। গোয়ালিয়রের এক 
জমিদার বংশের ছেলে ও। কলকাতায় আর্ট কলেজে পড়েছে কয়েক 
বছর। ছেড়ে দিয়ে পরে কমার্স পড়েছে । কলকাতাতেই সব পড়াশুন! । 
কাজেই মোটামুটি বাংলা বলতে পারে একটু থেমে রেবেকা বলতে 
লাগল-_আমার সঙ্গে পরিচয়টা অন্ভুতভাবে ঘটেছে। দিন কুড়ি আগের 
কথা। একদিন সকালে কল্যাঁণকে ডরয়িংরুমে কাদের সঙ্গে কথা বলতে 
শুনলাম। এমন তো কত লৌকই আসে। ওকে চা খেতে আসতে 
বলতে হয়। নইলে চা ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে। আমি নিজেই গেলাম ওকে 
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ডাকতে । দোতলার সিড়ি বারান্দা থেকেই দেখলাম-_ এক বুদ্ধ ভদ্রলোক 
ওকে কী বলছেন। বৃদ্ধ ভদ্রলোকের পাশে ইন্দীবর বসে আছে। আমি 
ওদের কাছাকাছি হা'লাম। বললাম-_-“চ। ঠাণ্। হয়ে যাচ্ছে। ওর 
ভদ্রতাজ্ঞান তো! জানো । আমি সামনে থাকলে সবার সঙ্গেই ও আমাকে 
পরিচয় করিয়ে দেয়। এ ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হ'ল না। ও ইন্্ীবর 
আর তার কাকার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। পরে ওর কাছেই শুনেছি 
এক অদ্ভুত মানসিক রোগে ইন্দীবর ভুগছে। এমনিতে ইন্দীবর সুস্থ 
স্বাভাবিক মানুষ । মাঝে মাঝে কোন কারণে মনে কোন তীব্র 
আবেগে আক্রান্ত হ'ল ওর স্মৃতি লোপ পায়। এই নিয়ে বেশ কয়েকবার 
এ ন্বকম নাকি ঘটেছে । তবে এই স্মৃতিভ্রংশতা সাময়িক । কিছুদিন পরেই 
আন্তে আস্তে পুরোনো স্মৃতিগুলো। ফিরে আসে । সব মনে পড়ে যায় ওর। 
ও স্স্থ ও স্বাভাবিক হ'য়ে ওঠে 1, 

-আচ্ছাঁ_' অরুণা বলল “যখন ওর স্মৃতিভ্শতার পিরিয়ডটা। চলে 
তখন কিও কোন অস্বাভাবিক আচরণ করে? ওর কাছে শুনেছিলাম 
_এঁ পিরিয়ডে ইন্দীবর নাকি কথায় বার্ত্পায় আচরণে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
মানুষই থাকে । কিস্ত আগের কথা কিছুই মনে করতে পারে না। ওর 
এই স্মতি ভ্রংশতা সবচেয়ে বেশিদিন চলেছিল ওর মা'র মৃত্যুর পর। ওর 
বাবা নেই। কাঁকাই ওদের জমিদারি দেখা শুনা করে। কাকাই ইন্দী- 
বরকে ওর কাছে নিয়ে এসেছিল চিকিৎসার জন্যে । কল্যাণ কথায় কথায় 
বলেছিল-_কেসটা খুব ইণ্টারেস্টিং। লেকচার ট্যুর থেকে ফিরে এসে 
এই কেসটা হাতে নেবে - এই রকমই একটা কথা ও বলেছিল। ইন্দী- 
বরের কাঁকাকে ও বোধ হয় সেই কথাই ব'লে গিয়েছিল। সন্তাহখানেক 
পরে ওদের এখানে আসার কথা ছিল ।' 

একটু থেমে রেবেকা বলতে শুরু করল--দিন লাতেক পরের কথা । 
সুশান্ত কয়েকদিনের ছুটিতে এসেছিল । সেই দিনই ফিরে যাবে। ওকে 
বেলা দশটার মধ্যে নৈনীতাল পৌছে দিতে হবে। সলভেশন আমির 
অফিসের সামনে ওদের স্কুলের গাড়ি অপেক্ষা করবে। ঘুম থেকে উঠে 
স্কুলের ইউনিফর্ম পরে সুশান্ত সারা কোয়ার্টার চষে বেড়াচ্ছিল। বেলা 
তখন সাড়ে আটটা মত হবে। আমিও ব্যস্ত। স্ুশান্তর খাবার দাবার 
তৈরী হ'য়ে গিয়েছিল । এবার ওকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে নিজে তৈরী 
হচ্ছিলাম | শুনলাম ড্রইংরুমে স্শাস্ত কর সঙ্গে বকর বকর করছে। 
মাঝে মাঝে স্ুশানস্তর হাসি শুনতে পাচ্ছিলাম । সেই সঙ্গে আর কারে 
উচ্চকণ্ঠের হাসি। দোতলার পিড়িবারান্দা থেকে নেমে আসার সময় 
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দেখলাম ইন্দীবর শুক্লা খুব মনোযোগ দিয়ে সুশাস্তর স্কেচ আকছে 
ওর স্কেচ খাতায় । স্ুুশাস্তর মুখচোখ দেখে বুঝলাম এর মধ্যেই ছু'জনের 
বেশ ভাবসাব হ'য়ে গেছে । আমাকে নামতে দেখে সুশান্ত চেঁচিয়ে বলল 
_ম] দেখ কী সুন্দর । টেবিলের ওপর থেকে একটা প্যাকেট নিয়ে আমার 
কাছে ছুটে এল । ইন্দীবর উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করল। প্রতিনমস্কার 
ক'রে আমি প্যাকেটট! খুললাম । মুখে বললাম-বসুন না, প্যাকেট 
থেকে বেরোল বাঘের চামড়৷ দিয়ে তৈরী একজোড়া চটি জুতো । রয়াল 
বেঙ্গল নয় প্যানথার জাতীয় বাঘের চামড়া । দেখতে বড় সুন্দর জুতো 
জোড়াট। সুদৃশ্য কারুকাজ করা চারপাশে । ইন্দীবর হেসে বলল-_ 
“ওট1 ডাঃ মিত্রকে কাকা প্রেজেন্ট করেছেন । অবশ্য জিনিসটা! আমিই 
জোগাড় করেছি। নৈনীতে আমার এক বন্ধুর পার্সোনাল জু আছে । সেই 
দিয়েছে” লক্ষ্য করলাম ইন্দীবরের বাংল৷ কথাগুলে৷ মোটামুটি পরিস্কার । 
ও যে ক'লকাতা৷ বেশ কয়েকবছর কাঁটিয়েছে এটা বোঝা গেল । 

একটু থেমে রেবেকা ব'লে চলল--“এই সময় সুশান্ত আনন্দে 
হাততালি দিয়ে বলে উঠল- “মা আমি জু দেখতে যাবো । ওখানে 
নাকি বাঘ পাইথন হরিণ চিতা সব আছে।' বুঝলাম এতক্ষণ ওদের 
ছাজনের মধ্যে এই সব নিয়েই কথাবাঁতণ হচ্ছিল। একটু হেসে বললাম 
-আজকে তো তোমাকে স্কুলে যেতে হবে । আজকে হবে না। সামনের 
ছুটিতে এসে দেখতে যেও ।। 

স্বশাস্ত অভিমান ক্ষুব্ধ স্বরে বলল-_-না _নাআজকেই যাবো। 
বললাম-_- 

--লক্গ্লীটি কথার অবাধ্য হয়ো না । 

ইন্বীবর বলল--ঠিক আছে স্তুশান্তবাব্-পরে কোনদিন তোমাকে 
নিয়ে যাবে। ।' | 

আমি স্কেচখাতাট। দেখিয়ে বললাম-_“কী ব্যাপার ? সুশীস্তর স্কেচ করা 
হচ্ছিল নাকি? ইন্দীবর হেসে স্কেচখাতাটা এগিয়ে দিল । বলল-_ 
'ভালো আসে নি। আর একবার আকতে হবে।” স্কেচটা! দেখলাম । 
পেন্সিলের টানাগুলে! বেশ পাকা হাতের ৷ মোটামুটি অবয়বটা এসেছে । কিন্তু 
মুখের আদলটা স্পষ্ট আসে নি। খাতাট1 ফিরিয়ে ফিলাম। ইন্দীবর 
বলল-_ম্থুসান্তবাবুপরে একটা সিটিং দেবে। চুপ ক'রে বসে থাকতে 
হবে কিন্ত।। মুখ নাড়বে না-কেমন ? 

স্ুপাস্ত মাথা নাডল-_ বেশ ।; 

আমি একটু ব্যস্ততার সঙ্গে বললাম-ইয়ে হ'য়েছে-মানে আমাদের 
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এক্ষুণি বেরোতে হবে । এঃ মিছিমিছি আপনাদের দেরী করিয়ে দিলাম । 
ডাঃ"মিত্র তো৷ ফেরেন নি? 

_না- আমি বললাম । 

_-কবে নাগাদ ফিরবেন কিছু খবর পেয়েছেন ? 

_ঠিক কিছু জানায় নি। ক'লকাতী! এসে জানাবে । আরো এক 
সপ্তাহ লাগাতে পারে। 

_ও 1 তাহ'লে একসপ্তাহ খাদেই আসবো । আচ্ছা নমস্কার ।' ইন্দী- 
বর ধীর পায়ে চলে গেল ॥ একটু থামল রেবেকা । তারপর আবার বলতে 
লাগল-__ | 

ন্থুশাস্তর জিনিসপত্র সব গোছানোই ছিল। গাড়িতে তোল! হ'ল 
সে সব। স্তুশাস্ত আমার পাশেই বসল। গাড়িতে স্টার্ট দিলাম। 
হাসপাতালের কমপাউগু ছাড়িয়ে গাড়ি বাইরের রাস্তায় পড়ল। গাড়ি 
চালাচ্ছি । হঠাৎ সুশান্ত চেঁচিয়ে উঠল--মা এ যে আর্টিস্ট । তাকালাম 
সেদিকে দেখলাম ইন্দীবর বাসস্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে আছে। নৈনীতাল যেতে 
হলে বাস ট্যাক্সি ভরসা । এখনও কোনকিছু পায় নি বোধ হয়। 
সুশান্ত এবার চেঁচিয়ে ডাকল _হ্যালে। আর্টিস্ট ? ইন্দীবর ঘুরে দাঁড়াল। 
আমাদের চিনতে পেরে হাত নাডল। 

_মা-আর্টিস্টকে নিয়ে চলো না। উনিও তো নৈনীতাল যাবেন । 
সুশাস্ত বলল। গাড়িটা ততক্ষণে ইন্দীবরকে ছাড়িয়ে কিছুট। চলে 
এসেছিল । একবার ভাবলাম কী দরকার ঝামেলা বাড়িয়ে । এক্ষুণি 
একটা কিছু পেয়ে যাবে ও। কিন্তু নিজের অজানতেই আমি গাড়ি 
থামিয়ে ফেলেছিলাম । সুশান্ত ইন্দীবরকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল । 
ইন্দীবর হাসতে হাসতে-_এগিয়ে এল । এবার ইন্দীবরকে ভালো ক'রে 
দেখলাম । সত্যিই ইন্দীবর সুপুরুষ । ঘি-রডের সুটট! ওকে বড় সুন্দর 
মানিয়েছে। হাওয়ায় মাথার কিছু চুল কপালে এসে পড়েছে। আমি 
চোখ ফিরিয়ে সামনের রাস্তার দ্রিকে তাকিয়ে রইলাম। সুশান্ত আনন্দে 
হাততালি দিয়ে ডাকল--“কাম অন-আর্টিষ্ট।” ইন্দীবর হেসে আস্গুল নেড়ে 
অসম্মতি জানাল । এটা আমি একবার চকিতে মুখ ফিরিয়ে লক্ষা 
করলাম । আমি মৃহৃন্বরে বললাম-_ আপনি নেনী যাচ্ছেন? 

স্্যা। 

_আপনাকে একট। লিফট দিতে কোন অন্ুবিধে হবে না।ঃ 

ইন্দীবর এক মুহূর্ত কী ভাবল। তারপর গাড়ির দরজা খুলে পেছনের 
সীটে বসল। পীচঢাল। পথ বেয়ে গাড়ি চল । সমর হাতে খুব বেশী 


নে 


নেই। আমি গাড়ির স্পীড বাড়ালাম । স্বশান্ত ডাকল-_'আর্টিষ্ট ? 


ইয়েস? 

_জু দেখাবেন তে।? 

_অব কোর্স। কিন্তু আজকে তে৷ তৃমি স্কুলে ষাচ্ছে'। পরে হবে 
একদিন । 


--বাঃ আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে কী ক'রে? 

_হুবে স্ুশাস্তবাবু দেখা হবে। 

_কী করে? 

একটু থেমে ইন্দীবর ষেন আপন মনে বলল আমাকে হয়তো তোমাদের 
ওখানকার এ হাসপাত।লেই থাকতে হবে। কতদিন আমার ট্রিটমেন্ট 
চলবে কে জানে । 

কথাটার মধ্যে যে গভীর বেদন। ছিল সেট। আমার মনস্পর্ণ করল। 
কিছু বলা উচিত হবে কি না বুঝে উঠতে পারলাম না। আবার চুপ ক'রে 
থাকতেও কেমন অভদ্রতা মনে হচ্ছিল। কতকট! সাস্বনার স্ুরেই বললাম 
'আপনার অন্ুখটা এমন কিছু নয়। ইন্দীবর বোধ হয় বেশ আশ্চর্য হ'ল। 
ওর মুখ না দেখেও সেটা বুধলাম যখন ও বলল-__ইয়ে_ মানে আপনি 
জানলেন কী ক'রে ? 

__আপনার হবু চিকিৎসকির কাছ থেকে । 

ও “হবু” কথাটার অর্থ ধরতে পারল না । বলল “হবু: মানে কী? আমি 
হাসলাম । বললাম-_। ডাঃ কল্যাণ মিত্র যিনি আপনার ট্রিটমেন্ট করবেন। 

_ও | তাই বলুন।” ইন্দীবর হাসল । একটু থেমে বলল-_-আচ্ছা 
ভাঃ মিত্র আমার সম্বন্ধে কী বলেছেন? 

--বলেছেন আপনার কেসট। খুব ইণ্টারেস্টিং। ট্যুর থেকে ফিরে টেক 
আপ করবেন । 

ইন্দীবর আর কিছু বলল না। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল । 
তারপর কখনো সুখ ফিরিয়ে সশীস্তর সঙ্গে ছু একটা কথ: বলতে লাগল । 
বেশ অন্থমনস্ক মনে হচ্ছিল ওকে । এক সময় অ।মি বললাম “আপনি তো 
অবাঙালী ? 

_ হ্যা? মুছ হাঁসির শব্দ পেলাম । 

-_কিন্তু বেশ বাঙল। বলেন আপনি । 

_ক'লকাতায় আমার জন্ম । পড়াশুনোও ওখানেই । আট কলেজে 
পড়েছিলাম কয়েক বছর। কাকার আপত্তিতে শেষে আট কলেজ ছেড়ে 


কমার্স পড়তে হ'ল। 
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_বাঁবা - আট থেকে কমার্স” হেসেই বললাম আমি । 

_ আজ্ডে হ্যা-অনর্থের জগৎ থেকে একেবারে অর্থের জগতে-- রঙ 
থেকে বেরডে ॥ ইন্দীবর হাসতে বলল । 

পরে সারা রাস্তা আমার সঙ্গে বিশেষ কোন কথা হ'ল না। ও স্ুুশাস্তর 
সঙ্গে যা কথাটথা বলল 1; 

একটু থেমে রেবেকা বলতে লাগল “নৈনীতাল পৌছে গেলাম । সলভেশন 
আমির অফিসের সামনে গাড়ি দীড় করালাম । খোঁজ করতে গিয়ে জানলাম 
স্থশাস্তদের স্কুলের গাড়ি তখনও আসে নি। অপেক্ষা করতে হবে । আরে 
কয়েকজন অভিভাবক তাঁদের ছেলেদের নিয়ে এসেছিলেন । সকলেই 
অপেক্ষা করছি। কিন্তু স্কুলের বাসের দেখা নেই। আম অধৈর্য হায়ে 
উঠলাম । প্রায় এগারোটা বাজতে চলল । ইন্দীবর বলল-_ কতক্ষণ আর 
বাসের জন্তে অপেক্ষা করবেন ? "ও তখনও চলে যেতে পারে নি। সুশান্ত 
বারবার বলছিল- আমাকে সী অফ ক'রে তবে যাবেন । তাই ও যায় নি। 

উপায় কি % আমি বললাম ! 

_-ওখানে একট] ফোন করলে হয় না? 

ঠিক বলেছেন ?--আমি বললাম--'কথাটা এতক্ষণ আমার মনেই 
হয়নি। কিন্তুষ্কুলের ফোন নাম্বারটা তো-দাড়ান_দাড়ান। সুশান্ত 
তোর আইডেন্টিটি কার্ডট! দে তো, আইডেন্টিটি কার্ডে ফোন নম্বর পাওয়া 
গেল। ইন্দীবর বলল--চলুন--ফোন কার ব্যাপারটা জেনে নেবেন । 

_তাই ভালো । চলুন । 

কাছেই পোস্ট অফিস থেকে ফোন করলাম। স্কুলের রেক্তীরকে 
পেলাম । উনি বললেন-_স্কুলের ছুটে! বাসই খারাপ হয়ে গেছে। 
মেরামতি চলছে । এখনও সঠিক কিছু বল। যাচ্ছে না কবে নাগাদ ছাত্রদের 
নিয়ে যাওয়। সম্ভব হবে| স্থশান্ত সব শুনে খুশীতে হাততালি দিয়ে বলে 
উঠল-_তাহলে মা জু দেখতে চল । 'আমি আপত্তি করলাম_-ন। আজকে 
নয় অনেক বেল হ'য়ে গেছে ।, সুশান্ত শুনতে চাইল না । বারবারই 
বলতে লাগল- আজকে চলো । 

_ ঠিক আছে; আমি বলল।ম- “কালকে তোমাকে জু দেখাতে নিয়ে 
আসবো । 

--ঠিক। 

_ঠিক।, 

ইন্দীবর এগিয়ে এল । বলল-- তাহ'লে মিসেস মিত্র । আমি চলি। 

_সেকি। আপনার বন্ধুর বাড়িটা মানে আপনার বর্তমান আস্তানাট 
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দেখে যেতে হবে না? কালকে এসে কোথায় খুঁজবো আপনাকে ? 

_-তা ঠিক। কিন্ত তাহ'লে তে। আপনার গাড়িতেই আমকে 
যেতে হবে। 

_তাই যাবেন বৈকি। আসুন । 

গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে বললাম-_ “আপনার বন্ধুর বাড়িটা কোনদিকে ? 

_- এ যে বঝাদিকের মোড় ছাড়িয়ে । 

গাড়ি ঈলল। একটা বাঁক ঘুরতেই নৈনীতালের লেকট! কাছে থেকে 
দেখা গেল। গাড়ির গতি বাড়ালাম । ছু'টো মোড় পেরোতে ইন্দীবর 
বলল-_ “এ সামনের হলদে বাড়িটা । 

_-ওটাই আপনার বন্ধুর বাড়ি? 

_হ্্যা। 

হলদে বাঁড়িটার সামনে গাড়ি থামালাম । চারদিকে দেয়ালঘেরা বেশ 
বড় বাড়ি। গাড়ি থামতে বাড়ির বিরাট লোহার গেট এর সামনে টুলেবসা 
দরোয়ান উঠে দাড়াল । ইন্দীবর বলল-_- 

-- আপনি লিফট ন। দিলে কী দুর্ভোগ কপালে ছিল কে জানে । অনেক 
ধন্যবাদ ।' 

_না-না এতে ধন্যবাদ দেবার কী আছে। 

__শ্তরশান্তবাবু । গাড়ির জানল। দিয়ে বাড়!নে স্থশাস্তর হাত ও 
জরিয়ে ধরল দু'হাতে । 

_ই্য়েস। সুশান্ত বলল। 

_-ফির মিলেঙ্গে- আবার দেখা হবে । 

_কালকে জু দেখাবেন কিন্তু । 

_অব কোর্স। কালকে কখন আসবে ? 

উত্তরট! আমিই দিলাম । বললান--কালকে বিকেলের দিকে ওকে 
নিয়ে আসবে |? 

_চারটে নাগাদ আস্থন। আমার খন্ুটি অবশ্য বিজনেস ট্যুরে দিল্লী 
গেছে । তা হ'লেও কোন অন্থবিধে হবে না। 

_ঠিক আছে। এ সময়েই আসা যাবে ।” আমি বললাম । 

একদিল।রেটরে চাপ দিলাম । গাড়ি চলতে শুরু করল। ইন্দীবর 
ছহাত তুলে নমস্কার করল। আমি একটা হাত তুললাম । গাড়ি চালালাম 
লেক এর দিকে । ওখান দিয়ে গিয়ে রঙটিলার রাস্তা ধরবো । রেবেকা 


থামল। অরুণা চুপ করে রইল। কোন কথা বলল না। রেবেকা 
আবার বলতে লাগল-_ 
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“পরের দিন সকালবেলা । কিছুক্ষণ আগে আমাদের ব্রেকফাস্ট খাওয়া 
শেষ হ'য়েছে। স্ুশাস্ত ঘুম থেকে উঠেই জীনসএর কাউবয় পোশাক পরে, 
মাথায় টেক্সাসমার্কা বড় ঘেরঅলা টুপী পরে, হাতে খেলন৷ নিয়ে 
সারা বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ছ'একবার আমাকে আর কাজের 
লোক ছুর্গার মাকে পিস্তল দিয়ে ভর দেখিয়ে গেছে। আমি ছর্গার মাকে 
কী কী রান্না হবে তার ফিরিস্তি দিচ্ছিলাম। হঠাৎ শুনলাম নীচে সুশান্ত 
চেঁচিয়ে উঠল-_শ্যাণ্ডস্‌ আপ । বুঝলাম নকল পিস্তল দেখিয়ে কাউকে ভয় 
দেখাচ্ছে । পরক্ষণেই চমকে উঠলাম । ড্ইংরুমের দেরাজে রাখা আসল 
পিস্তলটা বার করেনি তো? কল্যাণ পিস্তলটা নেপাল থেকে এনেছিল । 
পিস্তলটার বৈশিষ্টা হ'ল যে ওটার ম্যাগাজিন খুলে রাখা যায়। আমি 
কল্যাণকে কত বলেছি দেরাজটায় চাবি দিয়ে রেখো-কিন্তু ওর যুক্তি 
প্রয়োজনের সময় চাবি দিয়ে দেরঠজ খুলে পিস্তল বার করতে করতে পিস্তলের 
প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবে । স্ুশীস্ত আগে একদিন এঁ পিস্তুলট। বের করেছিল । 
ভাগ্যিস কল্যাণ কাছেই ছিল। ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়েছিল ওটা। 
কেমন অন্বস্তিবাধ করলাম । আজকে আবার ওট। বের করেনি তো ? 
ভয়ই বা দেখাচ্ছে কাঁকে ? 

নীচে নেমে এলাম । দেখি দরজার কাছে বাইরে স্থুশাস্ত পিস্তল ধ'রে 
দাড়িয়ে আছে। ঘরে দরজার কাছে ইন্দীবর ছু'হাত উচু করে দাঁড়িয়ে 
আছে । ভান হাতে একটা প্যাকেট । আমি স্ুশাস্তর কান ধ'রে শাসন করতে 
যাবো ব'লে এগিয়েই সঙ্গে সঙ্গে থমকে দাড়ালাম । একী? স্ুশাস্তর হাতে 
যে আসল নেপালী পিস্তলট] । চমকে তাঁকালাম দেরাজট।র দিকে । 
দেরাজ হা! করে খোলা । সুশান্ত তখনও আমাকে দেখে নি। আমি সঙ্গে 
সঙ্গে দরজার আড়ালে চলে এলাম । আমাকে দেখলে স্মুশাস্ত নিশ্চয়ই 
পালাতে যাবে। তখন গুলী ছুটে যাওয়! বিচিত্র নয়। 

আমি যেন বকে দম পাচ্ছিলাম না'। সময় বয়ে যাচ্ছে । আমি দরজার 
আড়াল থেকে ইন্দীবরকে লক্ষ্য ক'রে চাপাম্বরে বললাম-_প্স্তুলট! আসল । 
ইট'স্‌ লোডেড়।, ইন্দীবরের হান্তোজ্জল মুখ শুকিয়ে গেল। ও আমার 
দিকে তাকাবে বলে ঘাড় ফেরাচ্ছে আমি চাপান্বরে দ্রুত ব'লে উঠলাম-- 
আমার দিকে তাকাতেন না ।” ইন্দীবর একটু ভেবে নিয়ে জোরে ঝ'লে 
উঠল-হু আর যু 1_আয়াম ফাণ্টম ॥ স্ুুশাস্তর হাতে পিস্তলটা তখন নড়ছে । 
আমার সমস্ত শরীর যেন অসাড় হ'য়ে গেল। আমি ছ'হাতে চোখ 
ঢাকলাম। শুনলাম ইন্দীবর বলছে-+ এ দেখ ভিভা তিজ্তা আসছে । 
সুশাস্ত বোধহয় পিছু ফিরে তাকাল । আমিও তাকালাম । দেখলাম 
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ইন্দীবর খুব দ্রুত ঝাঁপিয়ে পড়ে সুশান্তর হাত থেকে পিশ্ুলটা কেড়ে নিল। 
সুশীস্ত চীৎকার ক'রে কাদতে লাগল। আমি অবশ্য শরীরটা নিয়ে 
কোনরকমে এসে সোফায় বসে পড়লাম। স্ুশাস্তকে শাসন করবে। কি 
আমার কথা বলার শক্তি লোপ পেয়ে গেছে। আন সর্থত ফিরে 
পেয়ে দেখি হন্দীবর আমার সামনে দীড়িয়ে। বলল--এরকম ফায়ার 
আর্মস আপনার! বাচ্চাদের ভাতের কাছে রাখেন ?? আমি ছবলম্বরে বললাম 
--'অনেকদিন বলেছি ওকে কিন্তু 1” 

_র্াড়ান। এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে ইন্দীবর দক্ষিণের ঘরটা 
দেখিয়ে বলল-- ও ঘরে আপনারা কী রাখেন ? 

_বাতিল জিনিসপত্র । 

_আপনি একটু আসতে পারবেন "১ ইন্দীবর ঝুঁকে জিজ্ঞেস করলো । 

আমি ছুর্বল শরীরট। নিয়ে উঠে দাড়ালাম । দক্ষিণের ঘরটায় ঢুকলাম 
দুজনে । ইন্দীবর একট বড় বাতিল কাঠের আলমারী দেখিয়ে বলল-__ 
“এটার মাথায় রেখে দিচ্ছি। ম্যাগাজিনটা আলাদা ক'রে রাখলাম । 
নুশাস্ত আর নাগাল পাবে না । আলমারীর মাথায় রেখে ইন্দীবর হাত ঝেড়ে 
বলল-_“কী সাংঘাতিক কশণ্ড? 

ডইংরুমে ফিরে এসে বসলাম ছু'জনে । ধানে কাছে সুশান্ত কোথাও 
নেই। কোথাও লুকিয়েছে বোধহয় । ইন্দীবর উঠে দীড়িয়ে বলল-_ 
“আমার বন্ধু দিল্লী থেকে কাল রাত্রেই ফিরেছে । ও একটা সুন্দর জয়পুরী 
ভাসা এনেছে । আপনাকে প্রেজেন্ট করার লোভ সামলাতে পারলাম না ॥ 
কথাটা ব'লে ইন্দীবর টেবিলে রাখা প্যাকেটটা খুলল। সত্যি অপূর্ব 
ভাসটা। কালোর ওপর সোনালি লতাপাতার কাজ করা। মু আপত্তি 
করলাম” বললাম- এসবের কোন প্রয়োজন ছিল না । ইন্দীবর কোন 


কথা নাবলে নমস্কার করল । দরজার কাছে দ্ীড়িয়ে পিছু ফিরে লল 
_ন্ুুশীস্তবাবৃকে যেন বকবেন না । | 

আমি হাসলাম-_বেশ ।? 

-আমি চাঁরটের সময় আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করবে], 

চলে গেল।” ইন্দীবর 

রেবেকা থামল । হয়তো পরের দটনাগুলো! ভাবতে লাগল । অরুণ 
তাঁড়' দিল_তারপর কী হ'ল বল। রেবেকা ব'লে চলল--“ছুপুর নাগাদ 
সুশান্ত স্কুল থেকে ফোন এল । বাস মেরামত হ'য়ে গেছে। সেই সল- 
ভেশন আমির অফিসের সামনেই স্কুলের বাস অপেক্ষা করবে। ছাড়বে 
ঠিক সওয়া চাঁরটেয়। হাতে সময় কম। তাড়াতাড়ি আবার সব গোছ- 
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গাছ করে নিতে হ'ল। নুশীস্ত বারবার অভিমান ক্ষুবূম্বরে বলতে লাগল- 
'জু দেখা হ'ল না।' সত্যিই ও খুব আশা ক'রে বসেছিল । 

স্ুশান্তকে ঠিক চারটের সময় স্কুলের বাসে তুলে দিলাম। এবার 
গাড়ী চালালাম ইন্দীবরের বন্ধুর বাড়ির দিকে ৷ ইন্দীবরকে খবরট। দিয়ে 
যেতে হয়। নইলে ও বেচারা কী ভাববে? 

দূর থেকেই উইগু ক্রীন দিয়ে দেখতে পেলাম ইন্দীবর হলদে বাড়িটার 
সামনে দাড়িয়ে আছে। পরে একটু অসহিষু ভঙ্গীতে পায়চারী করছে 
লক্ষ্য করলাম। 

আকাশে মেখলা ভাট! সেদিন কেটে গেছে। চারদিকে রোদ্দ,রের 
ছড়াছড়ি । ইন্দীবরের পরনে খয়েরী স্থ্যট। গলায় ফুলতোলা মোটা টাই। 
দেখতে ওকে খুব প্রাণবন্ত মনে হচ্ছিল। আমার গাড়িটা দেখে ওকে 
বেশ খুশী হ'য়ে উঠতে দেখলাম । গাড়ি থামাতে ও এগিয়ে এল। 
বোধহয় আশা করেছিল স্তবশাস্তর উৎফুল্ল কণ্ঠম্বর--হ্যাল্লো আর্টিস্ট?” 
কিন্তু গাড়িতে স্ুশান্তকে না দেখে ও সপ্র্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। 
আমি বললাম _স্থুশাস্তকে আনতে পারি নি। 

_কেন? ওর শরীর ভালো তো? একটু চিন্তিত মুখে ও বলল। 

_স্থা হ্যা ভালো । ছুনুরে টেলিফোন পেলাম ওর স্কুল থেকে । স্কুলের 
গাঁড়ির মেরামতি হ'য়ে গেছে। এইমাত্র ওকে স্কুলের গাড়িতে তুলে 
দিয়ে এলাম । 


৪1 একটু থেমে বলল -'তাহলে তো স্কান্তবাবু খুব মনখারাপি 
নিয়ে গেছে । 

-সে মার বলতে । আমি হাসলাম । ছুঁজনেই চুপ ক'রে রইলাম। 
বোধহয় ছু'জনে কেউ কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম না । হঠাৎ ইন্দীবর বলে 
উঠল - “আপনি ষখন এসেছেনভেতরে আসবেন না% অন্ততঃ এক 
কাপ চা 

নানা” আমি ব'লে উ্ঠলাম-বরং বাইরে কোথাও খাওয়া যেতে 
পারে। আসল কথ! ঘরের বদ্ধতায় ফিরে যেতে আমার ভালো লাগছিল 
মা। ছু'তিন দিন মেঘ বৃষ্টি ঝড়ের পরে সেদিনই ছুপুর থেকে ঝকৃঝকে 
রোদ উঠেছিল। চারদিক ঝলমল করছিল রোদে। দূরের পাহাড়ের 
সারিগুলে। সেদিন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল অনেক দূর পর্যস্ত। শরীরমন 
বেশ চাঁডা হয়ে, উঠেছিল যেন। শুধু উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে 
ইচ্ছে করছিল। ইন্দীবরকেও সতেজ সগ্রতিভ মনে হচ্ছিল। হয় তো 
ওর সা্গিধ্যটা আমার মনে অনুরূপ প্রতিক্রিয়া ঘটিয়ে থাকবে । তাই 
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বাইরে কোথাও গিয়ে চা খাওয়ার প্রস্তাবটা নিদ্ধিধায় করে 
বসলাম। ইন্দীবর সঙ্গে সঙ্গে রাজী হ'ল। গাড়ির দরজা খুলে পেছনে 
উঠে বসল । গাড়ি চালালাম লেকএর দ্দিকে। এদ্রিকটায় লোকজনের 
ভীড়। বেশীরভাগই ট্যুরিস্টর দল। এখন অবশ্য সীজন না,। কাজেই 
মাত্রাছাড়ানো ভীড় এখনও হয় নি। ইন্দীবর বলল একসময় চলুন লেক 
ভিউ রেস্তোরা গন যাওয়া যাক।” লেক ভিউ রেস্তোরাটার সামনে এসে 
দেখি বেশ ভীড় ওখানে । বললাম-__ এখানে বড্ড ভীড় । বর" ফাকা কোন 
রেস্তোরায় যাঁওয়। যাক 7 

আসল কথা নৈনীতাল এলে কল্যাণের সঙ্গে বরাবর এই লেক ভিউ 
রেস্তোরাতেই খেতে আসি। সেদিন কেন জানি ওখানে যেতে মম সরল 
না। কাঁরণট। তলিয়ে ভাববার চেষ্টা করলাম । কিন্তু কোন সঠিক সিদ্ধান্তে 
আসতে পারছিলাম না । একবার ভাবলাম ইন্দীবরকে কোথাও নামিয়ে 
দিয়ে বরং এক। একা ঘুরে বেড়াই । আমার স্বামীর পেশেন্ট। এর 
বেশী কী-ই বা সম্পর্ক ওর সঙ্গে! পরিচয়ও তো মাত্র ছু'দিনের। হয় 
তো! তেমনি কিছু একটা বলার জন্যে মুখ ফেরালাম_পেছনের সীটের 
দিকে । এক মুহুর্তের জন্তে। দেখি ইন্দীবর এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমাৰ 
দিকে তাকিয়ে আছে । কোলের-কাছে স্কেচ খাতাটা খোল । বললাম 
-_-গকছু অ1কছেন নাকি ?-- 

আপনাকে । এত স্পষ্ট স্বীকৃতি আশ! করি নি। মনে মনে রাগ হ'ল 
তো কম নয়। আমাকে আগে বলবার প্রয়োজন পধন্ত মনে করল না। 
সাহসের সাথে মনের ভাবটা! গোঁপন না করেই বললাম - আগে অনুমতি 
নেওয়াটা কিন্তু ভদ্রতা ॥ ইন্দীবর বেশ অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ল বুঝলাম । ফন্গ্‌ 
ক'রে পাতা ছড়ার শব পেলাম | কাগজটা দলা পাঁকিয়ে বাইরে ফেলে দিল 
বোধ হয়। আস্তে বলল-- “আমাকে মাপ করবেন । আমি কোন কথা 
বললাম না। 

গাড়ি চালালাম লেকএর ধারের রাস্তাট! দিয়ে। একটু পরে ও 
বলল-__“এ গাছটার কাছে পার্ক করুন । ওর নির্দেশিত জায়গাটাতেই 
গাঁড়ি থামালাম । সত্যি কথ বলতে কি বেশ দ্বিধা! বোধ করছিলাম । 
নামবো কি নামবো না। কিন্তু এখন পিছিয়ে যাওয়াটা অভদ্রতা 
হবে! আমাদের মধ্যে কোন কথা হল না আর। 

গাড়ি থেকে নামলাঁম। রেস্তোরাটায় ঢুকলাম ছু'জনে ৷ যেখানে 
বসলাম সেখান থেকে লেক এর জল দেখা যাঁয় না। কিন্তু শুহ্ঠতাটা দেখা 
যায় আর পাহাড়ের সারিগুলো । 


রেস্তোরাটায় কী খেয়েছিলাম সেদিন ভালো ক'রে মনে করতেও 
পারবো! না। শুধু মনে আছে খাওয়া! শেষ ক'রে বাইরে বেরোলাম যখন 
তখন ্্যটা পশ্চিমের পাহাড়ের মাথায় । যেতে যেতে কোন কথাই হয় নি 

আমাদের মধ্যে । আমি ছিলাম আমার চিন্তা নিয়ে। একজন সপ্ত 
পরিচিত পুরুষ । তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ানো খাওয়। দাওয়া করাটা কতটা 
উচিত হচ্ছে আমার পক্ষে । কল্যাণ, তুমি--তোমর! শুনলে কী ভাবে 
নেবে ব্যাপারটাকে । 

বাইরে গাড়ির কাছে এসে ইন্দীবর বলল “মাত্র কয়েকদিনের মেয়াদে 
এখানে এসেছি । কালপরশুর মধ্যেই চ'লে যেতে হবে। কাকা তাগাদা 
দিয়ে চিঠি লিখেছে । একটু থেমে বলল--“তবু আপনার দয়ায় কিছু 
ঘোর হ'ল” কথাগুলোর মধ্যে কেমন একটা গভীর বেদনা বোধ 
করলাম । সেই বেদনার শ্বরটা আমাকে বেশ বিচলিত করল। মুহুর্তে 
সব ভূলে গেলাম ' বুঝলাম ইন্দীবর আমার সাহচর্য চাইছে । এটা একটা 
অনুভূতির ব্যাপার -ঠিক ব্যাখ্যা করে বোঝাবার মত নয় । আমি জানতে 
চাইলাম” এখন কোথায় ষ।বেন আপনি ? 

_-হন্ুমানজীর মন্দিরে ) 

হনুমান কথাটা শুনে আমার হাসি পেল। হেসে ফেললাম । ইন্দীবর 
বলল--কী ব্যাপার ? হাসছেন ? 

আমি সাবধান হলাম। ওর পক্ষে হনুমানজীর ভক্ত হওয়া কিছুই 
বিচিত্র নয়। কিন্তু হনুমান কথাটার সঙ্গে যে হাস্যরস জড়িয়ে আছে 
তাঁর তত্বটা ওকে বোঝানো যাবে নী। কাজেই পাশ কাটালাম । বললাম 
-- একেবারে মন্দিরে চলে যাবেন শুনে হাসি পেল। সান্ন্সী হবার 
বাঁসনা নেই তো ? 

_-৪ না ন।--মন্রিরটার একটা স্কেচ করব ।' তারপর কেমন একটা 
অদ্ভুত বিষাদের সঙ্গে বলল-_হ'লে একদিন হয় তে৷ উন্মাদ হ'য়ে যেতে 
পারি কিন্তু সন্ন্যাসী হব না।? 

_কী বলছেন যাতা। একটু ধমকের স্ুরেই বললাম। গাড়ির 
দর্জা খুলে বললাম -উঠে আস্মুন। রাস্তাটা আমি কিন্তু ঠিক চিনি ন1। 

হনুমানজীর মন্দিরে পৌছতে বেশ দেরীই হ'ল। ইন্দীবর ঘুরে ঘুরে 
নানা দৃষ্টিকোন থেকে মন্দিরটা দেখল। তারপর পছন্দমত একটা জায়গা 
বেছে নিয়ে স্কেট খাত খুলে স্কেচ করতে লাগল । একটু পরেই স্কেচখাতা! 
বন্ধকরে আমার কাছে এল। বলল--স্কচ করতে ভালো লাগছে 
না। অগত্যা মন্দিরটার চারপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম। পাহাড়ী 
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নদীটার ধারে বসলাম কিছুক্ষণ। কথাবার্তা বিশেষ কিছুই হল না'। কিন্ত 
হঠাৎ কখন! মুখ ফিরিয়ে ইন্দীবরের দিকে তাকালে দেখতে পাচ্ছিলাম 
ও মুষ্ধদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। রূপস্তুতির স্পষ্ট চিহ্ন সেই 
দৃষ্টিতে । ব্যাপারটা আমি যে একেবারেই উপভোগ করছিলাম না তা, 
নয়। তবে নিজেকে শাসনও করছিলাম । আবার ভাবছিলাম_ একদিন বৈ 
তো নয়। তারপর কোথায় থাকবে ও কোথায় থাকবেো৷। আমি । হয়তো 
আর জীবনে দেখাই হবে না। 

সেদন ফেরার পথে ওকে ওর বন্ধুর বাড়ির সামনে নামিয়ে দিলাম । 
ও হাসিমুখে আমাকে নমস্কার করল । তারপর আমি সারা রাস্তা যে 
কথাগুলো বলবে বলে স্থির ক'রে এসেছিলাম উইগুক্ষিনের দিকে তাকিবে 
সেই কথাগুলো বললাম_ইন্দীবরবাব্‌ 1, 

_বলুন। ও আগ্রহভরে এগিয়ে এল । এই প্রথম ওকে আমি না 
ধরে ডামলাম। 

_দেখুন_আমি আনার স্বামীকে ভালোবাসি” একটু থেমে 
বললাম-“আমি চাই না আপনার সঙ্গে আমার আর দেখা হয়।' 
কথাটা শেষ ক'রে গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে এক পলক ওর দিকে তাকিয়ে 
দেখেছিলাম । ওর মুখের হাঁসি নিভে গেছে। মুখ পাণ্,র ব্যথাহত 1; 

আমি চলে এলাম। নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে এলাম । কী 
প্রয়োজন ছিল এসবের ? কেন এর মধ্যে নিজেকে জড়ালাম ? অনেক 
আগেই আমি সরে আসতে পারতাম ।” 

একটু থেমে রেবেকা বলতে লাগল-_অরুণাদি তুমি কালকে তাল্লিমলে_ 
ট্যান্সির জন্য দীড়িয়েছিলে । তোমাকে দেখতে পেয়ে গাঁড়িতে তুলে নিয়ে- 
[হুল।ম। তোমার সঙ্গে বেশী কথা বলতে পারিনি। তুমি আমার অন্য 
মনস্কতা লক্ম্য করেছিলে । জানতে চেয়েছিলে আমার শরীর ভালো আছে 
কিনা । রেবেকা থামতে অরুণ বলল--'কত্যি তোর কালকের ব্যবহারট। 
আমার কাছে ছববোধ্য লেগেছিল । পরে ভেবেছিলাম - কল্যানের চিঠিপত্র 
পাস্‌।ন। এজন্যে তোর মেজাজ বিগড়ে আছে বোধহয় 

রেবেকা ধীরে ধীরে বলতে লাগল--“অদ্ভুত মানুষের মন । যে আমি 
নিষ্টুরের মত ইন্দীবরের মুখ ম্নান ক'রে দিলাম সেই আমিই কিন্তু পরকীয়। 
প্রেমের রসম্বাদট। বেশ উপভোগ করছিলাম । আমার মনকে বোঝাচ্ছিল'ম 
অশ্থকথা | হছর্বলতা যে আমি একেবারেই দেখাই নি এ কথা সত্য নয়। 
তবে এরপরে য৷ কিছুই ঘটেছে তার জন্যে আমি বতটা ন। দায়ী তার চেয়ে 
অনেক বেশী দায়ী পরিবেশ । তার প্রভাবকে এড়ানো কঠিন। অন্ততঃ 
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আমি এড়াতে পারি নি। নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করেছি_ সংযত 
করেছিও- কিন্তু বাধ যখন ভাঙল তখন বন্তার জল সবকিছু ভাসিয়ে দিল । 
তা রোধ করার কোন উপায় ছিল না ।' 

একটু থেমে রেবেকা! বলতে লাগল -- আজকে দুপুর নাঁগাদ কলিং বেল 
বেজে উঠল। খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে বিছানায় শুয়ে গল্পের বই 
পড়ছিলাম । খুব একট। মন দিয়ে পড়তে পারছিলাম না। চোখের দৃষ্টিটা 
মাঝে মাঝেই বাইরের দিকে চলে যাচ্ছিল। আকাশটা পরিঞফার। গভীর 
নীল। সাদা মেঘের স্বপ এখানে ওখানে । মাঝে মাঝে ধোয়ার মত কালো 
মেঘ উড়ে যাচ্ছিল । রোদ একটু নান হয়েই আবার উজ্জ্বল হ'য়ে উঠছিল। 
নানা চিন্তা ঘুরে ফিরে আসছিল । তারমধ্যে ইন্দীবরের কথাও যে ছ'একবার 
চিন্তার ভীড়ে উঁকি দেয় নি এখন নয়। কলিং বেলএর শব্ধ হ'তে নীচে 
নেমে এলাম । এখন আবার কে এলো! ? ভাবলাম তুমিই হয় তো খোজ- 
খবর নিতে এসেছে! । আবার ভাবলাম- ইন্দীবর নয় তো? অথব। 
কলাানও হ'তে পারে । আগে থেকে কোন খবর না দিয়ে আমাকে চমকে 
দেবার জন্তে চলে এসেছে। 


“দরজ। খুলে দেখি--ইন্দীবর দীড়িয়ে। মাথার চুল অবিন্স্ত । মুখের 
সেই উজ্জ্বল ভাবটা নেই। চোখের নীচে কালচে ভান । বোধহয় ভালো! 
ঘুম হয় নি। পরণে সেই খয়েরী স্যুট । গলায় ফুল তোলা সেই নেকটাই । 
ওর হাতে বুচ্চাদের একটা ক্যারাম বোর্ড। 

একটু অবাকই হলাম । ও বোর্ডটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল 
'স্থুশাপ্তকে দেবেন । আমি' একটু মৃহ আপত্তির সুরে বললাম এট! নিয়ে 
যান। ও একটুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর মৃহ্ম্বরে 
বল*--আপ্নার বোধহয় পছন্দ হয়নি 

_ওটা স্্শান্তর পছন্দের ব্য।পার - মামার নয়। 

--তাহ'লে সুশান্ত যদি অপহন্দ করে- ফিরিয়ে নিয়ে যাব” গলায় 
বেশ জোর দিয়ে ও কথাগুলো বলল। 

আমার একটু রাগই হ'ল । ও হয়তো! সেটা! আমার মুখভঙ্গীতে লক্ষ্য 
ক'রে থাকবে । মৃদ্স্বরে বলল-_-কালকেই গোয়ালিয়র ফিরে যাচ্ছি। 
যাবার আগে একবার দেখা ক'রে গেলাম । আমি কোন কথা বললাম না । 
তবে কথাট। শুনে আমার মন একটু দূর্বল হ'ল । বললাম-_“কাকার জরুরী 
তলব? -ক্্যা।” এতক্ষণে ইন্দীবর মুছু হাসল । নমস্কার করে বলল-__ 
“আচ্ছা চলি ১ ইন্দীবর আমার হাতে বোর্ডটা দিয়ে যাবার জন্য পা বাড়াল । 
আমার কী থে হল। একটা গভীর সহানুভূতি বোধ করলাম ওর জন্যে । 
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যদি না ওর অস্থুস্থতার কথা জানতান--তাঁহালে হয় তো আমার এই 
সহানুহ্তিবোধ আসতে। না । অথবা ওর সঙ্গ চাইছিলাম কিনা_-ভালো 
লাগছিল কিনা ছুপুরের নৈঃশব্দ-ব্বাইরের ঝকৃঝকে রোদে উদ্দেশ্টহীন দুরে 
বেড়ীনোর ইচ্ছে বাইরের চলমান জগৎ, বাধাবদ্ধহার গতিময় সময়__ 
ভগবান জানে কী মনে হয়েছিল আমার--তবে ঘরের আলম্তে ফিরে যেতে 
ইচ্ছে করছিল না_এট। অনুভব করেছিলাম । নিজের অজানতেই ঝ'লে 
বপলাম-_-বন্থন_আমি বেরুবে। । ও প্রথমে কথাটা বুঝতে পারে নি। 
বেশ অবাক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর একটু ইতস্তত? 
ক'রে বলল--“মানে- আমি ঠিক- 

--আমার সঙ্গে বেরুতে আপনার আপত্তি আছে! বললাম । 

_নাঁনারসে কথা নয়। ও তাড়াতাড়ি বলে উঠল--মানে-_ 
আমি তো-_ 

_ভেতরে এসে লক্ষ্মী ছেলের মত বন্ুন । আমি এক্ষুণি তৈরী হয়ে 
আসছি” ক্যার[নবোর্ডটা সোফার পাশে রেখে আমি ওপরে উঠে এলাম । 

আবার নৈনীতাল। লেকএর পাঁশে পাশে উদ্দেশ্ঠহীন গাড়ি চালিয়ে 
বেড়ানো ' একসময় গড়ি থেকে নেমে যে ঘাটে নৌকো ভাড়া পাওয়া যায় 
সেখানে বসলাম ৷ ইন্দীবর পকেট থেক ক্ষেচখাতা বের করল। - নিবিষ্ট 
মনে 'ক্কচ করল কয়েকটা । তাল্লিমলের পদাবাস্ত পথ. নৌকোভাড়ার ঘাট, 
নৌকো, লোকজন ওপারের পাহাড় এইসব । আঁবার সেই রেস্তোরায় 
গিয়ে বসলাম । বেশ খিদে পেয়েছিল । নিঃশব্দে খাচ্ছিলাম । একসময় 
দেখি ও এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকিয়ে আছে। সেই রূপমুগ্ধ 
দৃষ্টি। ওটা একেবারেই উপভোগ করছিলাম না_এমন নয়। মৃছুষ্বরে 
বললাম-_কী দেখছেন অমন করে ? 

_-আপনাকে ॥ ইন্দীবরের কম্বর একটু যেন কেঁপে উঠল । আমি 
খেতে লাগলাম । কোন কথা বললাম ন]। 

_আপনি সত্যি বড় সুন্দর | ও মন্তরমগ্ধের মত বলল কথাটা । বুখলাম 
ও কী বলছে-_এসব বলা উচিত কিনা_তার অর্থই বা কী- এসব কিছু 
না ভেবেই ও কথাট! বলল ! আমারও কী হ'ল। মুহ্‌ম্বরে বললাম__ 

_আপনিই বা কম যান কীসে? মু হাসন ও। তারপর আমাকে 
মুসলমানী ঢং এ আদাব ক'রে বলল-_“যদি অনুমতি করেন তবে একটা উদ 
শায়েরী বলি। 

বলুন” আমি হেসে বললাম। বেশ উপভোগ করছিলাম 
ব্যাপারটা । বেশ শুদ্ধ উচ্চারণে ও একটা] উর্ছ শায়েরী বলল। বাংল। 


৩ 


করলে তার অর্থ দাড়ায়_কী হবে সেই রূপে যদি নাতা কারো চোবে 
প্রতির আলো জ্বালল ? কী হবে সেই করকীতে যদি না তা কারো 
পুষ্পসজ্জায় সার্থক হ'ল? শায়েরীটা বেশ উপভোগ করলাম । একটু 
ঠা্টার লোভ সামলাতে পারলাম না । বললাম-_ 

--দাঁগা খেয়েছেন মনে হচ্ছে । 

ইন্দীবর ম্লান হাসল । 

তারামঠ দেখতে যাওয়।র প্রস্তাবটা আমিই করলাম । তারামঠ গিয়ে 
খন পৌঁছলাম তখন বিকেল হ'য়ে গেছে । পথে যেতে যেতে আমি বেশ 
আগ্রহ প্রকাশ করাতে ইন্দীবর ওর প্রথম প্রেমের সেই চিরস্তুন কাহিনী 
শোনাল। শুরু ও শেষ সেই এক ছকে বাঁধা। আর্ট কলেজেরই এক 
বাঙালী দহপাঠিনী। বিয়ের প্রস্তাবের মুখোমুখি হ'তে পিছিয়ে গেল। 
শুধু পিছিয়ে গেল না ইন্দীবরের সঙ্গে পরিচয়টুকু পর্যস্ত অন্বীকার ক'রে 
বসল । পরে নাকি সে এক টাকপড়া জীদরেল অকিসারকে বিয়ে করে 
দিল্লী পাড়ি দিয়েছিল । উৎন্রক চোখে মুখে শ্রদ্ধা আর বিন্ময়ে নিয়ে যে 
মেয়েটি ইন্দীবরের কাছে পল গর্গ!, ভ্যান গক আর লোত্রার্কের বিচিত্র 
প্রণয়কাহিশী শুনেছে _সে-ই ঠিক সমঘুমত সব ভুলে গেছে । অর্থ, নিরাপত্ 
অ.রাম আর পাঁচটা মেয়ের মতই চেয়েছে । হৃদয়ের সব ভালোবাসা 
উজাড় ক'রে দিয়েও ইন্দীবর তাকে ফেরাতে পারে নি। 

তারামঠের স্কেচ করতে লাগল ইন্দীবর। আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম । তারামঠে কল্যাণের সঙ্গে বার কয়েক এসেছি । সবই দেখা 
আমার । একেবারে সাদা রঙের পরিষ্কার তকৃতকে মন্দিরটা। মেবেটা 
শ্বেতপাথরে বাধানো । একটা ছোট্ট টিলার ওপরে মন্দিরটি । ঠিক নীচেই 
একটা ক্ষুদ্রকায় পাহাড়ী নদী বয়ে. চলেছে। চারদিকে উচু উচু 
পাহাড়ের প্রহরা। 

তখন সুর্য অন্ত যাঁয় যায়। লালচে আলো পড়েছে মন্বিরের চুড়োয়। 
মন্দিরের প্রাঙ্গণ থেকে এক ঝাঁক পায়রা উড়ে গেল উপরে ' আকাশে 
জটল! পাকিয়ে উড়তে লাগল। ওগুলোর পাখাঁয় পড়স্ত আলো পড়ে 
মনে হচ্ছিল যেন সোনালি ডানা । একপাশের পাহাড়গু লার চড়োয় 
স্র্ণীভ দীপ্তি। যেন আকাশে মাটিতে সর্বত্র সৌনা ছড়ানো । | 

কখন ইন্দীবর স্কেচ আঁকা শেষ ক'রে আমার পেছনে এসে দাড়িয়েছে 
বুঝতে পারিনি । বৃঝলাম ওর কথা শুনে । 

আচ্ছা মিসেস মিত্র_-য। কিছু আমাদের ভালে লাগে সেসব আমরা 
ধ'রে রাখতে পারি না কেন ? 


১ 


ঠিক বুঝলাম না আমি ওর দিকে ফিরে তাকালাম । 

ধরুন যাকে আমার ভালে! লাগে তাকে চিরদিনের জন্তে কাছে 
কাছে পাই না কেন ? 

_সমস্তা আছে যে! 

_সমস্তা ? 

_হা', যাকে ভালো! লাগে তাকে চিরদিনের জন্যে পেলে সেই ভালো 
লাগায় ভাটা পড়তে পারে । 

- কখনো না। 

_-ওটা আবেগ- যুক্তি নয়। 

__ এই যে ক'টা! দিন আপনার সঙ্গে কাটলো- আপনাকে তো আমি 

বাধা দিয়ে বললাম_“এ দেখুন-কী নুন্দর দৃশ্য। পায়রাগুলো। 
এখন কিছুটা নেমে এসেছে। পাহাড়ের চুড়োগুলেো। তখনও স্ব্ণাভ । 
সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ইন্দীবর ব'লে উঠল- স্পেল্নভিভ 1 
ও এতই অভিভূত হ'য়ে পড়েছিল যে আর কিছু বলতে পারল না' 
বললাম আজকে রোদের তেজ কম। নইলে দেখতেন একেবারে গোজ্ছেন 
বাডপ। সোনালি কবুতর সব। ওদের পাখনায় যেন সোনার আলো 
ঝলসে উঠছে । 

তাহলে এর আগেও আপনি এই দৃশ্য দেখেছেন ? 

-হ্যা-নইলে বললাম কী করে। 

যেন আপনমনেই ইন্দীৰর বলল -_ “বোধহয় আপনার হাজবেণ্ডএর সঙ্গ । 

বলাই বাহুল্য । 

ইন্দীবরের যুখট। যেন একটু ম্লান হ'য়ে গেল। স্বামীর প্রসঙ্গটা এড়াতে 
পারভাম। কিন্তু ইচ্ছে করেই এড়ালাম না। এতে ইন্দীবরকে সংযত 
করতে চাইছিলাম। স্বরে বাঁধা তারটা যেন ছিড়ে গেল। আমরা 
ছু'জনে দু'দিকে তাকিয়ে রইলাম । কতক্ষণ ছু'জনে চুপ করে বসে রইলাম 
জানি না। বুঝতেও পারিনি কখন চারদিক অস্কার হ'য়ে এল । ইন্দীবরই 
একসময় বলল-_ চলুন । 

তামি নিঃশবে উঠে দীড়ীলাম। রে 

গাড়ি চলল চড়াই উত্রাই পেরিয়ে । একসময়ে বহুদুরে নৈনীতালের 
আলোর মালাপর। শহরট। ক্ষীণ দেখা গেল । একট! উতরাইয়ের মুখে সে 
দৃশ্যটা আড়াল পড়ল। তারপর আর দেখা গেল না। কারণ ততক্ষণে 
আকাশ মেঘে মেঘে অন্ধকার হয়ে গেছে । রাডাটিলার কাহাকাছি আসতেই 
প্রবল বেগে বাতাস ছুটল । চারদিক নিকষ অগ্ধকার। গাছের পাতা 
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ধূলোবালিতে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। গাঁড়ির স্পীড অনেক কমিয়ে 
দিয়ে হেভলাইট জ্বেলে দিলাম । দেখতে দেখতে বৃষ্টি শুরু হ'ল। ঝোড়ে। 
বতাসের গো গে শব্দ। সেইসঙ্গে মুহুমুহু বাজ পড়ার প্রচণ্ড শব্ঘ। 
আমাদের হাসপাতালের চৌহদ্দী তখন নজরের মধ্যে । ভাবলাম এই 
দুর্যোগে ইন্দীবর কী করে ফিরবে? ওকে যদি রাস্তায় নাশিয়ে দিও 
কাকভেজ1 হয়ে যাবে । বাস বা ট্যাক্সি পাওয়া এখন প্রায় অসম্ভব । 
এসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে হাসপাতালের সামনে এলাম । 

হাসপাতালের মেন গেট আধখোলা । হণ বাজালাম। দরোয়ন 
এসে দরজ। সবটা খুলে দ্রিল। ইন্দীবর কী ভাবছিল ভগবান জানে । 

হাসপাতালের কম্গাউণ্ডে গাড়ি ঢুকতে দেখে ও বোধহয় সম্থিত ফিরে 
পেল। ব'লে উঠল-_-“কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ? 

_-গরীবের কুটিরে ” আমি সামনের দিকে চোখ রেখে বললাম । - 

_কিস্তু-এট। কি ভালে। হবে ! 

_তাহ'লে কি এই ঝড়বৃঠিতে আপনাকে রাস্তায় নামিয়ে দিলেই 
আপনি খুশী হতেন ! 

_তানয়। ঘতবে- মানে -- 

_আমাদের ওখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিন। ঝড়জল কমে গেলেই 
চলে যাবেন। 

_না--ভাবছিলাম । 

--সেই ভাবনাট। ড্রইংরুমে গিয়ে বসে বসে ভাবুন। যান। 

-আপনি ! 

__গাঁড়িট। গ্যারেজ ক'রে আসছি । এই নিন ঘবের চা'ব। 

গ্যারেজ থেকে ফিরে আসতে বেশ ভিজে গেলাম। ডুইংরুমে ঢুকে 
দেখি ইন্দীবর জানালার কাছে দাড়িয়ে ৰাইরের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে আছে। বললাম_ভেজেন নি তো? ইন্দীবর 
তাকাল্‌। খুব গভীরভাবে কিছু ভাবছিল ও । 

_ম্লাঃ' ও একটু মৃছ হাসল। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 
বলল--কিস্ত আপনি তে। বেশ ভিজে গেছেন ॥ কথাটা বলতে বলতে ওর 
চোখের দৃষ্টি তীব্র হ'য়ে উঠল। আমার বুকে পিঠে গায়ে শাড়ি ভিজে লেপটে 
আছে। এতে নারীদেহের রহস্তময়ত। হয়তো। ছূর্বোধ্যতায় গিয়ে পৌছোয়। 
এমন অবস্থায় কল্যাণকে দেখেছি তীত্র আবেগে আমাকে জড়িয়ে ধরতে । 
ইন্বীবরও পুরুষ । কাজেই সহজাত আত্মরক্ষা প্রবৃত্তি আমাকে সজাগ ক'রে 
দিল। আমি দ্রুত পায়ে সরে এলাম। হয়তো আমার ব্যবহারের এই 


৮ঠমকে ঘুরে 
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অভদ্র চেহারাট! ইন্দীবরের কাছে প্রকট হয়ে উঠে থাকবে তাই সহজ 
আবহাওয়া! গড়ে তুলতে আমি দোতলার সিডিবারান্দা থেকে বললাম- 
'কীখাবেন* চাঁনা কফি? 

_কফি, তবে একটা কথা । 

_শুনছি। 

_যদ্দি অনুমতি কয়েন তাহ'লে কফিটা আমিই তৈরী করছি। 

_-সানন্দে অনুমতি দিলাম । কিচেনটা দেখিয়ে বললাম-_ সোজা 
চলে যান। সেফএ সব পাবেন ॥ 

বাইরে তখন মুকুমুগ্থ বজ্রপাত আর ঝড় চলছে। ইন্দীবরই কফি তৈরী 
ক'রে নিয়ে এল। চুমুক দিয়ে বুঝলাম ওপ এসব বানাবার অভ্যেস আসে। 

কফি খেতে খেতে কথাবাতা বলতে লাগলাম । ছ্'একটা এটা ওটা 
কথাবার্তার পর ঝড়ের প্রসঙ্গ উঠল। কেকত ভীষণ ঝড় দেখেছি তারই 
অভিজ্ঞতা বর্ণন1 চলল কিছুক্ষণ । হিনেব করে দেখলাম ঘা! কিছু ভীষণ ঝড় 
দেখেছি আমরা সেসবই ছেলেবেলায় দেখা । এখন নাকি তেমন সাংঘাতিক 
ঝড হয় না। আমি একসময় হেসে বললাম-- 

_-একটা ব্যাপ।ব লক্ষ্য করেছেন ? 

কী? 

_ যাবেই জিজ্ঞেস ককণ সেই খ্লবে তারা ছেলেবেলায় যেমন প্রচণ্ড 
ঝড় দেখেছে এখ্ন আর তেমনটি দেখেন না । 

_-সত)ই তো । ইন্দীব৭ বলল । 

_-ন! সত্যি নয়। আসল কথা-ছেলেবেলায় প্রথম পৃথিবী দেখার বিস্ময় 
নিয়ে আমরা সবকিছুকেই বড় ক'রে দেখি । বয়েসেব সঙ্গে সঙ্গে সেই সিম্ময় 
কমে আমে । সবকিছু তখন তাদের বড়ত্ব হারিয়ে ফেলে । 

_--ঠিক বুঝলীম নী।” ইন্দীবর মাথা ছুলিয়ে বলল । 

_ উদাহরণ দিয়ে বলছি । ধরুণ যে শহরে আপনার ছেলেবেল' কেটেছে 
অনেকদিন বাইরে ক।টিয়ে বড় হয়ে সেই শহরে ফিরে এলেন । দেখবেন 
ছেলেবেলায় ষে রাস্তা্ুলোকে কত বড় ব'লে মনে হ'ত--তখন সেগুলো 
অনেক ছোট ব'লে মনে হচ্ছে। 

ইন্দীবর চুপ কবে কিছুক্ষণ ভাবল । তারপব মৃছৃত্ধরে বলল--“আপনি 
সত্যিই বুদ্ধিমতী । 

_-প্রশংসাব জন্যে ধন্যবাদ ।' আমি মাথ। ঝু'কিয়ে হাসলাম । 

বেশ শীত শীত করছিল । একে বৃষ্টিতে ভিজেছি তার ওপর ঠাণ্ডা 
ঝোঁডে! হাওয়া । বল্লাম-_-'আপনার শীত ফরছে না? 
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_-তা একটু করছে। যখন ভাবছি বাইরে বেরোতে হবে- অনেকটা 

পথ যেতে হবে- শীতট! তখন যেন বেড়ে যাচ্ছে। 
দাড়ান আমি বললাম_-'আপনার জন্যে একটু ব্র্যাণ্ডি নিয়ে 

আসছি। ঠাণ্ডা পড়লেই ও গরম দুধের সঙ্গে ছ'এক চামচ ব্র্যাণ্ডি মিশিয়ে, 
খায়। খুঁজে দেখি আছে কিন।। 

-_ছুধের সঙ্গে দেবেন না যেন। ও ব'লে উঠল । 

-__ছুধের সঙ্গে খেলেই তে ভালো । 

_ না ছুধটুধ খেলে কেমন নিজেকে বাচ্চাছেলে ব'লে মনে হয়। 

__বাববা-- 

_ বরং একটু গরম জলের সঙ্গে মিশিয়ে-_ 

-আপনার অভিরুচি ' আমি কিচেনে গেলাম। 

্রযাপ্ডির শিশিটা পেলাম । একটু "খাঁজাখুজি করতে হ'ল অবশ্ঠ। 
ছ'চামচে ব্র্যাণ্ড গরমজলে মিশিয়ে নিয়ে আর শোবার ঘর থেকে একটা 
কম্বল নিয়ে ড্রইংরুমে এলাম । কম্বলট। পায়ে জড়িয়ে আরাম ক'য়ে বসলাম । 
ইন্দীবর ত্র্যাণ্ডি মেশানো গরম জল্টুকু খেয়ে নিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ইন্দীবর বেশ উচ্ছল হ'য়ে উঠল । ঘরটার এ মাখা থেকে ও মাথা ছু'একবার 
পায়চারী ক'রে নিল। তারপর বলল ঝডবৃষ্টির থা চেহ।রা দেখেছি তা'তে 
ঘণ্টাখানের এদিকে আর কমছে না” একটু থেমে বলল--সময়টা তো 
কাটাতে হবে । আম্থন না একটু ক্যারাম খেলা যাঁক ।, ইন্দীবরের স্ুশাস্তকে 
উপহার দেওয়া ঝকঝকে ক্যারামবোর্ডটা একটা নোফার গায়ে দাড় 
করানে। ছিল । বাচ্চাদের খেলার ছোট্র বোর্ড । সেটাই টেবিলে পেতে ছু'জনে 
ছু'পাশে সোফা টেনে নিয়ে বসলাম । ছু'জনেই ক্যারাম খেলা আনাড়ী । 
তার মধ্যে আমি তবু ছ'একটা দুটি পকেটস্থ করতে পারছিলাম ইন্দীবর 
তাও পারছিল লা । আনাড়ীপনা সত্বেও খেল বেশ জমে উঠল । কিছুক্ষণ 
খেল! চল।র পরই ইন্দ্রীবরের ছুষ্টবুদ্ধি মাথায় চাপল । ও লাল দ্ুটিট। বোর্ড 
থেকে আমার চোখের আড়ালে তুলে নিতে লাগল। তারপর যথারীতি 
লাল ঘটি সে ফেলেছে সোচ্চারে এই দাবী তুলে পাচ পয়েন্ট ক'রে নিতে 
লাগল। আমি তকে তকে রইলাম। কোথায় লুকোয় লাল দুটিটা ॥ 
একবার স্বাইক করেই ও চেঁচিয়ে উঠল--'এ দেখুন বৃষ্টির ছাঁটে সব ভিজে 
গেল।” আমি জানতাম সব জানাল। বন্ধ। তবু ও কী করে দেখবার জন্যে 
পেছন ফিরে তাঁকাবার ভান করেই দ্রুত ওর দিকে ফিরে তাকালাম । ও 
তখন লাল ঘুটিটা পকেটে পুরছে। আমি মুহূর্তে সব তুলে গেলাম । 
লুকোচুরির মজাটা যেন আমাকে পেয়ে বসল। আমি প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে 
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ওর কোটের পকেটে হত ঢোকাতে গেলাম । টেঁচিয়ে উঠলাম-__ তবে রে-- 
চোরামি হচ্ছে? 

ইন্দীবর হাসতে হাসতে নামার বাড়ানো ভান হাতট। চেপে ধরল । 
আমি তখন মরীয়া হ'য়ে উঠেছি। ঘুটিটা পকেট থেকে বের করবই। 
বা হাত বাড়ালাম । সেই হাতটা” ও চেপে ধরল । হাত দু'টো ছাড়াতে 
গিয়ে আমি প্রায় ওর গায়ে গিয়ে পড়লাম । ঠিক তখনই ইন্দীবর ছু'হাতে 
আমাকে জড়িয়ে ধরল । আমি চমকে উঠলাম । এ কী করছে ও? আমি 
কিছু বুঝে ওঠার আগেই গভীর আবেগে ও আমার মুখচুম্বন করল । আমার 
সমস্ত অনুভূতি যেন লোপ পেয়ে গেল । বিছ্যুৎচমকের মত ঝলসে উঠল 
কয়েকট। সত্য রাত হয়েছে, বাইরে ঝড়বৃষ্টি, বাড়িতে তৃতীয় প্রাণী কেউ 
নেই--আমি অরক্ষিত অসহায়। ইন্দীবরের মুখের দিকে তাকালাম। 
আশ্চর্য স্থখপরিতৃপ্ত ওর চোখমুখ । সেখানে উদগ্র কামনার চিহনটুকু পর্যস্ত 
নেই। যেন এক বহু-আকাঙ্খিত বস্তু ও পেয়েছে । অধিকংর হিসেবেই 
পেয়েছে । সে করল তা'তে অন্যায় ষেন কিছু নেই। নীতিহীনতার 
অনুশোচনা বা অনাধিকারের বিন্দুমাত্র দ্বিধা লজ্জার বোধটুকুও সেখানে 
অন্ুপস্থিত। 

_বেরিয়ে যান। আমি দৃঢ়স্ধরে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম । 
প্রথমে ও বুঝতে পারে নি আবার একইম্বরে বললাম-বেরিয়ে যান এখান 
থেকে । স্পষ্ট বুঝলাম আমাকে জড়িয়ে ধরা ওর হাতছু'টে। শিথিল 
হ'য়ে এল। এক ঝট্কায় ওকে সরিষে দিয়ে আমি উঠে দাড়লাম। 
আহ্কুল দিয়ে দরজা! দেখিয়ে বললাম-- এক্ষুণি বেরিয়ে যান। ইতরামে 
আমার বরদাস্ত হয় না। ইন্দীবর দ্রুত উঠে ধাড়াল। ওর ছু'চোখে 
যেন আগুন জ্বলে উঠল। মুখট1 ফ্যাকাসে । এক অদ্ভূত দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে ধ্লড়চাপাম্বরে বলে উঠল--আমি ইতর-_ইতর আমি ? 
কথাটা ব'লে ও উত্তেজনায় কাপতে লাগল । তারপর হঠাৎ আমার দিকে 
তীত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে চেঁচিয়ে বলল--“আপনি কী? বেস্তাদের তবু চেনা 
যায়। আপনাদের মত ওদের কোন প্রিটেন্স নেই-_ভড়ং নেই ।' 

ইন্দীবর আমাকে এমন নীচভাষায় আক্রমন করবে এ মামি স্বপ্নেও 
ভাবি নি। বেশ্য' শব্দটা শুনে অপমানের জ্বালায় ক্রোধে ছঃখে আমার 
সারা শরীর থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপতে লাগল । আমি চীৎকার ক'রে বললাম 
-আর একটি কথাও নয়- বেরিয়ে যান ইন্দীবর কিন্ত একই ভঙ্গীতে 
ব'লে যেতে লাগল-_“ছেলেটকে দূরে সরিয়ে রেখেছেন--স্বামীও বিদেশে যা 
খুশী ক'রে বেড়াচ্ছেন । এই নিয়ে ক'ট1 ভদ্র যুবকের মাথা খেয়েছেন শুনি ॥ 
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আমার আর সহ হ'ল না। আমার চোখের সামনে সবকিছু যেন 
মুছে গেল। গল বৃজে এল। চোখ জ্বালা ক'রে জল বেরিয়ে এল। 
পাশে সোফাটার ওপর ভর রেখে আমি ছ'হাতে মুখ ঢাকলাম । একটা শব্দ 
পর্যন্ত উচ্চারণ করতে ইচ্ছে করছিল না! কতক্ষণ এভাবে দাড়িয়ে ছিলাম 
জাঁনি না, হঠাৎ ইন্দীবরের অশ্রুবিকৃত কথম্বর শুনলাম । কেমন একটা! 
স্বপ্নের ঘোরে ও ব'লে চলেছে _-“রবেকা আমি তোমাকে অপমান করেছি 
--আমি যা-ধুশী তাই বলেছি_বেবেকাঁ_ আমাকে ক্ষমা কর ?। 

এ কী বললাম তোমাকে-এ কী করলাম-_এ আমার কী হ'ল । এমন 
কথা তোমাকে আমি বলতে পারলাম রেবেকা আমি এতক্ষণে ওর 
দিকে তাকালাম । দেখি ছৃহাতে সোফায় ভর দিয়ে ও মাথা নীচু ক'রে 
দাড়িয়ে আছে । স্পষ্ট বুঝলাম-_-ও কাঁদছে ' ওর শরীরটা কান্নার আবেগে 
কেঁপে কেপে উঠছে। একটুক্ষণ। হঠাৎ ইন্দীবর মুখ তুলে তাকাল। 
স্থির কোন লক্ষ্যের দিকে নয়। ওর দৃষ্টি এদিক ওদিক ঘুরছে । ওর 
অশ্রুসিক্ত চোখে গ্রতিজ্ঞার এক দৃঢ় সংকল্প ফুটে উঠতে দেখলাম । ও যেন 
আপনমনেই বলতে লাগল-_-কাঁউকে ভালোবাসার, কারোর ভালো 
পাবার কোনরকম যোগ্যতা আমার নেই । আমার বেঁচে থাকার কোন 
মানে নেই । মৃত্যু- হ্যা মুছে ফেলব নিজের অন্তিত্টটাকে । অর্থহীন এই 
বেচে থাকা --মিনিংলেস ॥ মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ও দ্রুতপায়ে 
দক্ষিণের ঘরটার দিকে ছুটল । বিছ্যুৎচমকের মত একটা। ভয়াবহ পরিণতির 
চিন্তা আমাকে প্রায় অবশ ক'রে ফেলল । আশঙ্কায় আমি এক হৃবোধ্য 
ভাষায় চীৎকার করে উঠলাম । পরক্ষণেই ছুটলাম এ ঘরের দিকে । 
ঘা আশঙ্ক। করেছিলাম তাই। সেদিন যে পিস্তলট। ও খুলে আলাদা 
ক'রে রেখেছিল আলমারীর মাথায় সেই ছু'টোই ও এর মধ্যে তুলে নিয়েছে। 
শুধু তাই নয় ম্যাগাজিনটাও লাগানে! হ'য়ে, গেছে। এখন শুধু ট্রগার 
টেপার অপেক্ষামাত্র । আমি ছুটে গিয়ে ওর হাতট। ধরতে গেলাম । প্রায় 
চীৎকার ক'রে বলল।ম-'এ কী করছেন আপনি ? ও এক ঝটকায় আমাকে 
সরয়ে দিল। তবু বাঁধা দিতে আপ্রাণ চেষ্টা করলাম । ও এখন এক অন্ঠ 
নানুধ। পারলাম নঞ% যা হবার তাই হ'ল। গুলী ছুটে গেল। কোথায় 
গুলী লাগল সেট। আর দেখার ধৈধ আমার তখন নেই । শুধু দেখলাম 
ইন্দীব্র মেঝেতে উপুড় হ'য়ে গড়িয়ে পড়ল। আন সে দৃশ্য সহা করতে 
পারলাম না । ঘরের লাইটট৷ ন৷ নিভিয়েই ড্রইংরুমে চলে এলাম ॥ একটু 
পরে রেবেকা বলল - এই পর্ষস্তই আমি মনে করতে পারছি! তারপর 
তুমি এসে ডাকলে । আমি দরজা খুলে দিলাম । 
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হ'জনেই অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, কেউ কোন কথা বলল না 
একসময় রেবেক। বলল আচ্ছা অরুণাদি-_-ওর গুলীটা কোথায় লেগেছে ? 

_বুকে। | 

--ও কি সঙ্গে সঙ্গেই মারা গেছে? 

__তাই তো মনে হয় । হাতে মুখে হাত দিয়ে দেখেছি । ঠাণ্ডা, তাড়া- 
হুড়োতে বুকে হাত দিয়ে দেখতে পারি নি। তবে গুলীটা তো বুকে লেগেছে। 
বেঁচে থাকার কোন আশ। নেই । 

অরুণ। সে রাত্রে নিজের কোয়ার্টারে ফিরে গেল ন1। রেবেকার 
কাছেই রইল। ছু'জনের কেউই অনেকক্ষণ ঘুমুতে পারল না। শেষ 
রাত্রের দিকে অরুণা তবু একটু চোখ বুজতে পেরেছিল । দ্বুমই এসে 
গিয়েছিল । কিন্তু মনের এই তোলপাড় অবস্থায় রেবেকা ছু'চোখ 
এক করতে পারল না। একটা চিন্তাই ঘুরে ঘুরে আসছে। হয় 
তো এতক্ষণে ইন্দীবরের দেহ আবিষ্কৃত হ'য়েছে। হয় তো পুলিশে 
খবর গেছে। খোজ পড়ে গেছে চারিদিকে । অথবা এই জলঝড়ে ওর 
দেহটা এখনও কেউ দেখে নি। নৈনীতাল যাওয়ার রাস্তার ধারে একটা 
পুরোনো ছোট্ট শিবমন্রির ৷ মন্দিরটাকে একট! বটগাছ আস্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে 
আছে। রাস্তা থেকে ঢালু জমি। তারপর বুনো ঝোপৰাড়ের জঙ্গল। 
তারপরেই মন্দিরটা । এখনো দেছট1 এ ঝোপঝাড় জঙ্গলের আড়ালে 
পড়ে আছে বোধহয় । কেউ দেখেনি এখনো । পাহাড়ী জামভে বৃষ্টির 
জল দাড়ায় না । জায়গাটায় পায়ের ছাপ পড়ার কথা নয়। .কারণ 
দেহটা ওরা রাস্তা থেকে ঢালু জমিতে গড়িয়ে ফেলে [দয়েছিল। ওর অতন্দ্র 
চোখের দৃষ্টির সামনে আস্তে আস্তে কাচের জানালায় আলে! ফুটে 
উঠল । ছু'টে! পাখির ডাক শোন] গেল। তারপর আরে পাখির 
ভাক। ক্ানালার কাচে আলো আরো স্পষ্ট হ'ল । ভোর হ'ল। 

কলিং বেলএর শব্দে রেবেকা চমকে উঠে বসল। অরুণারও দুম 
ভেঙে গেল। রেবেকার দিকে তাকাল । বলল--'কে এলে। রে? 

_ছুর্গার মা এসেছে বোধহয় হঠাৎ অরুণার মনে পড়ল--চম্‌কে 
উঠে বসল ব্লল--রেবেকা_ দক্ষিণের ঘরটা ? 

_ হ্যা কী হয়েছে? 

_মেবেট। পরিষ্কার করেছিস? 

নাতো । 

_সর্বনাশ । তুই শিগগির ঘা ছূর্গীর মাকে ও ঘরে ঢুকতে দিস না। 
অন্ত কাজে আটকে রাখ। আমি যাচ্ছি। অরুণ হাতমুখ ধোবার 


৮) 


আগেই জল ম্যাকড়া নিয়ে দক্ষিণের ঘরে ঢুকল। দরজা! বন্ধ করে 
দিয়ে ভালে ক'রে ঘষে ঘষে মেঝে থেকে রক্তের দাগ তুলে ফেলল। 
বেল! নট! নাগাদ খবরের কাগজ এল। ছু'জনেই উদ্গ্রীব হ'য়ে 
অপেক্ষা করছিল খবরের কাগজের জন্যে । কিন্তু যে জন্যে ওদের এত 
অধীর প্রতীক্ষা উদ্বেগ মানসিক অশীন্তি তার কোন নুরাহাই হ'ল ন1। 
কোন মুতদেহ প্রাপ্তির খবর নেই। তন্ন তন্ন ক'রে কাগজটা খুজেও 
সেরকম কোন খবর পেল না। রৌমহর্ক খুনের জল্পন৷ কল্পনাও নেই । 
পুলিশী বিবৃতি নেই। গতরাতের ঝড়ে পাহাড়ী এলাকায় বাড়ি ধ্বসে 
পড়া আর বজ্রাবাতে ছ' টে! গরু মরে যাওয়ার খবর আছে শুধু এক কোনীয়। 
ইন্দীবরের কোন হদিশ সম্পর্কে সংবাদপত্র নীরব । 

চারদিন কেটে গেল উৎকণ্ঠায় উদ্বেগে । মৃতদেহপ্রাপ্তি সম্পর্কে কোন 
খবর নেই। রেবেকা যথারীতি সংসারের কাজকর্ম ক'রে যাচ্ছে। শুধু 
কলিং বেল বাঁজলে ও চমকে চমকে ওঠে । কে এলো? পুলিশ 1 নাকি 
কল্যাণই চলে এলে! কোন খবর ন! দিয়ে। অরুণ। নিয়মিত ভিউটিতে 
হাজির দিচ্ছে। ও ক'দিন ধরে রেবেকার কোয়ার্টারেই আছে। রাতের 
খাওয়া দাওয়ার পর ছুজনে শোবার ঘরে মুখোমুখি বসে, আকাশ-পাতাল 
ভাবে। কথা বলে। নানা সম্ভাবনার কথা ওঠে। তারপর একসময় 
কোন থে না পেয়ে আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়ে । দ্বুম আনতে চায় না। 
অপরাধবৌধট। ওদের ছু'জনের বুকের ওপর চেপে ব'সে থাকে । ভালো 
ক'রে শ্বাম নিতেও কষ্ট হয়। নেদিন ছুপুরে রেবেকা একাই বেরুলে। 
গাড়িটা নিয়ে। একা একা ঘরে বনে থাকতে থাকতে দম বন্ধ হয়ে 
আসে যেন। চলল নৈনীতালের দিকে । কিছু দরকারী কেনাকাট। 
আছে। পথে পড়ল সেই বটগাছ--জড়াঁনে। ছোট্ট শিবমন্দিরট1। কিন্তু 
রেবেক। সেদিকে তাকাতে সাহম করল না । কেমন গা শির্‌ শির কর! 
একটা ভয়। সমান গতিতে গাড়িট। চালিয়ে জায়গাটা পেরোল। 

নৈনীতাল পৌছে দরকারী কেনাকাটা সারল। তারপর ঝকঝকে রোদে 
লেকএর চারপাশে উদ্দেশ্তহীন গাড়ি নিয়ে ঘুরল কিছুক্ষণ । সেই ছোট 
রেস্তোরাটায় যেতে পা সরল ন1। চা ট1। খেল অন্য একট। রেস্তোরায়। 

একসময় রঙটিলার দিকে ফিরে চলল । ফেরার পথে সেই বটগাছ- 
জড়ানো! ছোট্ট শিবমন্দিরটা কাছে এসে গাড়ি থামাল। ও ভেবেছিল 
সমান স্পীড রেখে ও জায়গাট! পেরিয়ে আসবে । কিন্তু পাবল না! 
নিজের অজ্জানতেই গাড়ির গতি কমাল। গাড়িটা থাঁমলও একসময় । 
ঝড়জলে জায়গাটা! ভালোভাবে দেখা হয় নি। শুধু কয়েকবার বিহ্যুৎ 


চমকে উঠেছিল ব'লে মন্দির! দেখেছিল শুধু । যে বড় রুমালটায় মাথা 
ঢেকে গাড়ি চালাচ্ছিল সেটা ইচ্ছে ক'রে গাড়ি থেকে আলগোছে রাস্তায় 
ফেলে দিল। তারপর গাড়িটা থামাল। গাড়ি থেকে নেমে রুমালটা 
তুলে নিল। তারপর রুমালটা হাতে জড়াতে জড়াতে মন্দিরটার কাছে ঠিক 
'যেখ।নে ইন্দীবরের দেহট। গড়িয়ে ফেলে দিয়েছিল সেখানটায় এসে দাড়াল । 
গোগোর ফাঁকে নীচে তাকিয়ে দেখে নিল। তারপর মাথা উচু ক'রে 
দূরের পাহাড়ের দৃশ্য দেখার ভান করতে লাগল । ঠিক তখনই নীচে ঢালু. 
জায়গাট! থেকে কে যেন ব'লে উঠল -রিয়েলি-_-এ ওয়াগ্ডারফুল সাইট ॥ 

সচকিত হয়ে রেবেকা চারদিকে তাকাতে লাগল । দেখল-_নীচের 
ঝোপঝাড়ের জঙ্গল ঠেলে একজন স্্যুটকোটপরা ভদ্রলোক উঠে আসছে । 
ভদ্রলোক মধ্যবয়স্ক । মাথায় সামনের দিকে টাক। রোদে ভদ্রলোকের 
চোখমুখ বেশ লাল হ'য়ে উঠেছে । ঢালু- জমিটুকু ধীর পায়ে পার হ'য়ে 
রাস্তায় এসে উঠল । মুখ দিয়ে জোরে শ্রাস্তির শ্বাস ফেলে বলল- নিমস্তে । 
রেবেকা মাথাট1 একব(র একটু নুইয়ে সপ্রশ্বদৃষ্টিতে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে 
রইল । ভদ্রলোক হেসে বলল-_আয়াম মিস্টার শমী । আই. বি. 
ইন্স;পক্টীর ৷” কথাটা শুনে একটু চমকাল রেবেকা । ভীতির একটা 
শিহরণ ওর সর্বাঙ্গে নাড়া দ্রিয়ে গেল। কিন্তু রেবেকা তার বহিঃপ্রকাশ 
গোপন করল । খুন ম্বাভাবক স্বরে বলল-_-ও- নমস্কার ।॥ রেবেকা 
কাষ্ঠহাদি হাসন । তারপর মার একটিও কথা না বাড়িয়ে গাড়িতে এসে 
উঠে বসল । স্টার্ট দিল গাড়তে! মিঃ শর্মারও কোন আগ্রহ দেখা গেল 
না৷ কথা বলার । যেতে যেতে পেছন ফিরে এক ঝলক দেখে নিল রেবেকা । 
মিঃ শমা নীচু হ'য়ে জুতোয় ফিতে বাঁধছে। একটু এগোতেই মোড়ের মাথায় 
একটা! পুলিশ ভ্যান দাড়িয়ে আছে দেখতে প্লে । রেবেকা গাড়ির স্পীড 
বাড়িয়ে দিন । মাইলখানেক চলে আসার পর ও যেন শ্বন্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল । যাক-_আর পুলিসী জেরার মুখোমুখি হবার ভয় নেই । এতক্ষণে 
রেবেক। যেন সহজে শ্বাস নিতে পারল । 

সন্ধে হ'য়ে গেছে তখন । অরুণা ডিউটি থেকে এখানে এসে খোঁজখবর 
(নিয়ে নিজের কোয়ার্টারে গেছে ধড়াচুড়া ছেড়ে আনতে । রেবেকা শোবার 
বরে একটা বই হাতে আধশো য়া হ'য়ে আকাশপাতাল ভাবছে । এমন সময় 
কলিং বেল বেজে উঠল, রেবেকা ভাবল-অরুণাদি' এসোছে বেধহয়। 
কিন্ত দুর্গার ন।কে কিছুক্ষণ পুরুষকে যেন জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে মনে হ'ল। 
এ তবে অরুণাদি নয়। কে এলো? ছূর্গার মা ততক্ষণে শোবার ঘরে এল । 
বলল-_'মেমসাব-কোই-সাহাব আয়া । মালিকসে বাৎ করনে চা তা।, 


১০ 


--ডাক্তার সাহেব নেই বলেছিস তো ? 

_জীহা। লেকিন ওযাতেই নহী। বোলতা হ্যায় কি মেমসাহেবকো 
সাথহী বাৎচিৎ করুক্গা। 

--ও 1 যেয়ে বল-_আমি আসছি । 

কে এলো আবার? রেবেকা আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল ঠিক করল । 
মুখে পাউডার পাঁফট। বুলিয়ে নিল। তারপর সিড়ি বারান্দার দিকে চলল । 
ওখাঁন থেকেই লক্ষা করল একজন সাহ্ছেবী পৌষাকপরা ভদ্রলোক সোফাটায় 
উল্টোমুখী শুয়ে বসে আছে। ভদ্রলোকের মুখের পাঁশটা দেখা যাচ্ছে । 
আর মাথার টাকটা1। মুহূর্তে রেবেকার পা ছু'টো৷ অসাড় হ'য়ে এল। ও 
ভীষণভাবে চমকে উঠল । মিঃ শর্মা! বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করেছে? রেবেকা 
দাড়িয়ে পড়ল সিঁড়ির মুখটায়। ওর। লপেটা ঘষটানোর ক্ষীণ শব্দটাও 
মিঃ শঙ্গার কান এড়ায় নি। ওরা বোধহয় পেশ।গত ভাবেই সজাগ থাকে । 
মি; শর্মা সেফ ছেড়ে উঠে ধাড়াল। তারপর রেবেকার দিকে তাকাঁল। 
মূহ হেলে ছুহাত জড়ে। করল -_নিমস্তে মিসেস নিটার্‌। অগত্যা রেবেকাঁকেও 
হেসে প্রতিননস্কার করতে হ'ল । কাছে এসে বলল-- বসুন ্দীড়িয়ে কেন ?? 

__মুক্রিয়া। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলতে হামার ভালো লাগে । 
ভাঙা ভাঙা বাংলার মিষ্টার শর্গী বলল ! 

তাহ'লে আমি বসছি।” রেবেকা সোফায় বসল । 

--আব কোর্স । একটু খেমে বলল মিঃ শনা_হামি বাংলা খুব ভাল 
বলতে পারি না। তবে বুঝি-আই ক্যান আণ্তারস্ট্যাণ্ড। 

--আপনাব বালা ভালোই--আঁমার বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে না। 
একটু থেমে রেবেকা বলল--তা৷ বঙ্গছিলাম আপনার শুভাগমনের হেতুটা। 
কী% কথাটার মধ্যে যে শ্রেষ ছিল মিঃ শর্গী সেটা গায়ে মাখল না? 
সহজন্ু-র বলল --একট। কেস এর নিলসিলে মে-মানে-কেন এর বেপারে 
এসেছি ।' 

_ আমার কাছে নিশ্চয়ই নয়। 

_উঁহু-হপনাকেও প্রয়োজন আছে-বাট ইন এনাদার ওয়ে-_ 
অন্যভাবে । 

_ঠিক বোধগম্য হ'ল না। 

_ওনলি যু ক্যান টেল কারক্রলি-_ডাঃ মিটর কবে ওয়াপস 
আসবেন । 

-_ ছুঃখিত-সরি--আপনাকে হতাশ হতে হবে । 

-কেনো? হোয়াই ? 


_-কারন আমিও জানি না উনি কবে ফিরবেন। 

_স্টিল-_ গেস্‌ করুণ । 

-গেস্‌ করে আর কী বলবেো। তবে মনে মনে হয় ক্যালকাটা! 
যুনিভাসিটির ট্যুরট1 ঘদি ক্যানসেল হয় তবে কালপরশুর মধ্যেই ফিরবেন । 
যদি ওট] ক্যানসেল না হয় তবে পাঁচ ছ'দিন দেরী হবে। 

ডা; মিটুর কবে ট্যুরে বেরিয়েছেন 1 

_তা' দিন পনেরে1 হবে । 

তাহ'লে আপনি এখানে এ্যালোন- ইয়ানে-__একাই আছেন । 

_বলাই বাহুল্য । 

_স্টিল__-এই টাইমের মধ্যে কেউ কি আসে নাই । 

ও হ্যা- সুশান্ত মানে আমার ছেলেটি কয়েকদিনের ছুটিতে এসেছিল । 

__ছেলে চলে গেছে? 

সহ্য । 

-ওয়েল-_-? একটু কেশে নিল শর্মা। তারপর বলল--ভাঃ মিট্র্‌ 
যখন এখানে ছিলেন তখন ইন্দীবর শুরু! নামে কোন ইয়ংম্যান এখানে 
প্রসেছিলেন ? 

ইন্দীবরের নামটা কানে যেতেই রেবেকা সচকিত হ'ল। কিন্তু ও 
সামনে নল। ওরে মুখের কোন পরিবর্তন মিঃ শনার দৃষ্টি এড়াবে না এট! 
ও ভালো করেই বুঝল । কাঁজেই সাবধান হ'ল । সহজ ভঙ্গীতেই ও 
জানতে চাইন-উনি কি জামার স্বামীর বন্ধু? | 

_-না-না। একজন মেণ্টাল ডিজিজ এর পেসেণ্ট । 

_-কতই তো! পেসেন্ট আসে । তাদের সকলের সঙ্গেই আমায় পরিচয় 
থাকবে ইজ. ইট পসিনল ? 

_রাইট ॥ মিঃ শর্মা জুতোর হীলএ ভর রেখে একবার একটু দুরে 
নিয়ে বলল- বাট প্রোবাবল্‌্- ইন্দীবর শুরা! আপনার সঙ্গে পরিচিত 
হয়োছলেন । 

-মেবি। রেবেকা কাধ ঝাকাল। 
ইন্দ্ীবর শুক্লার সঙ্গে তীর অন্কল ছিলেন-__এ গুডলুকিং ওল্ড জেণ্টল্‌- 
ম্যান । কথাটা এ অঙ্কলই আমাদের বলেছেন । 

রেবেকা বুঝল ও কোনঠাসা হয়ে পড়ছে । ইন্দীবরের সঙ্গে তাঁর পরি- 
চয়ের কথাটা! অন্ধীকার করার উপায় নেই আর । স্বুতরাং স্বীকার করতেই 
হয় । একেবারে এডয়ে গেলে ব্যাপারটা আরো জটিল হ'য়ে যাবে। 
রেবেকা একটু চিন্তার ভান ক'রে বলল--ও- আই ক্যান রিমেম্বার নাউ। 
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বৃদ্ধ ভদ্রলোক বোধ হয় গোয়ালিয়র থেকে এসেছিলেন । সঙ্গে একটি- 
ইয়ংম্যান-__মে বি তার নাম ইন্দীবর শুরু। | 

মিঃ শর্মা সব জানতার হাসি হাসল। বলল--“ইট্‌স্‌ সো কুইক - বেশ 
জলি মনে পড়ল হাপনার । ভেবেছিলাম সময় নেবেন । 

__ইট হ্যাজ গট এ রিজন। দ্যাট ইয়ংম্যান--তার মেব্টাল ডিজিজটা 
একটু অদ্ভুত ধরনের । ডাঃ মিত্র বলেছিলেন - কেসটা। ইণ্টারেস্িং । সেইজন্টে 
তাড়াতাড়ি মনে পড়ল । 

তাহ'লে কেসট। কী তাও জানেন আই হোপ সো। 

_ ন্যাচারালি। শুধু ইন্টারেস্টিং শুনে আমরা ক্ষান্ত থাকি না। কেন 
ইণ্টারেস্টিং সেটাও জানবার কিউরিয়াসিটি হয় বৈকি। 

ভু । ওয়েল_ হাপনি ছাড় আর কোন লেডি কি এখানে থাকেন? 
আই মিন-আপনার কিথ এগু কিন- সাম আদার-_ 

_না2। 

_ঁ সোফাটার সামনে দেখুন--এ পেয়ার অব চগ্পল। মেড অব 
রাবার আই থিঙ্ক। 

--ওটা তো! আমারও হ'তে পারে । 

_গ্যাট কাণ্ট বি। 

_হোয়াই ? 

_ আপনার পাঁয়ের মাপের চেয়ে-এঁ পেয়ার এক সাইজ ব্ড়। 

রেবেকা একটু অবাক হয়ে মিঃ শর্মার দিকে তাকাল। ভদ্রলোকের 
নজর বেশ তীক্ষ। মনে পড়ল এ চগ্লল জোড়া অরুণাদির । একটু হেসে 
বলল-_-হাউ ফাঁনি। চগ্পল জোড়া অরুণাদির। ভুলে ফেলে গেছে 
বোধ হয়। 

-_আঁপনার রিলেটিভ ? 

হ্যা দিদি । 

_-তিনি এখানে থাকেন ? 

__না-তার কোয়ার্টার আছে এই কম্পাউণ্ডের মধ্যে । 

_উনি কি এখানে কাজ করেন ? 

_হ্যাঁআমার হাঁজব্যাণ্ডের পি. এ | 

_ও আই সি? । মিঃ শর্গা পকেট থেকে একট। সিগারেট লাইটারের বের 
ক'রে হাতে ঘোরাতে লাগল । সিগারেট বের করল না। রেবেকা একটু 
চুপ ক'রে থেকে বলল--“ওয়েল মিঃ শর্মা-মে আই আস্ক সামাথং? 

--অব কোর্স। 


-_-আপনার প্রশ্নগুলো কিন্তু পুলিশী জেরার মত লাগছে । 

_ভেরি সরি-_আয়াম হেল্পলেস। মিঃ ইন্দীবর শুরলার গত কয়েক- 
দিনের গতিবিধি -মানে_-কোথায় কোথায় গিয়েছিলেন কা'র কার সঙ্গে 
দেখা করেছেন-_এসব ইন ডিটেলস্‌ জানাই হামার এইম ॥ একটু থেমে 
মিঃ শর্মা বালে উঠন--ওয়েল-মিসেল মিট্র_নমস্তে হাপনাকে আর 
বিরক্ত করব না। সরি--দিস ইজ আওয়ার জব ।” মিঃ শর্মা সিগারেট বের 
করল । লাইটার জ্বেলে সিগারেট ধরাল । তারপর ধীরে পায়ে চলে গেল । 

একটা একাকীত্ব বোধ যেন রেবেকাকে পেয়ে বসল । বড় বেশী 
ক'রে মনে পড়তে লাগল কল্যানের কথা । ও এখানে থাকলে এমনি 
একট ঘটনার সঙ্গে রেবেকাকে জড়িয়ে পড়তে হ'ত না। কল্যাণের " 
ওপর একট। অভিমান হ'ল। কল্যাণ যাবার আগে একথাটা একবারও 
ভেবে দেখল নাযে বেশ কট দিন ওকে একা একা থাকতে হবে। 
ট্যরটাই ওর কাছে বড় হ'য়ে উঠল। অথচ আশ্র্য এই-রেবেকাকে 
কোয়ার্টারে একা রেখে কল্যাণের ট্যুরে বাইরে য।ওয়া বা হাসপাতালের 
কাজে বাইরে যাওয়া নতুন কিছু নয়। এর আগেও এরকম ঘটেছে । 
অনেকদিন ওকে একা থাকতে হয়েছে । কিন্তু আজকেই ওর সবচেয়ে বেশী 
অভিমান হল। রেবেকা অপেক্ষা করতে লাগল কখন অরুণা আসে। 
সক্ষ্যের পরেই অরুণ। এল । রেবেকা সব বলল তাকে । অরুণা মন দিয়ে শুনল 
সব কথা। তারপর একটু চিন্তিতন্বরে বলল-_িক বুঝতে পারছিনা 
মিঃ শর্মার উদ্দেশ্তটা কি? ্‌ 

-আমিও বুঝতে পারলাম না সমস্ত ব্যাপারটাই আমীর কাছে 
ধোয়াটে লাগছে। 

--মিঃ শর্মাকে পষ্টাপষ্টি জিজ্ঞেন করলেই পারতিম্‌। 

তখন ওকে আমি এড়াতে পারলে বাঁচি। 

_-পাগল। অরুণ হাসল-_ পুলিশ থখন এ ব্যাপারে নাক গলিয়েছে 
তখন দেখতে হবে না- প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে ॥ একটু থেমে বলল -যাঁক 
গে বোঝা যাচ্ছে নিঃ শর্মা এ ব্যাপারে খুব এগোতে পারে নি। অন্ধকারেই 
হাতডাচ্ছে। এখন কল্যাণ কবে আসবে বল্‌। অভিমান ক্ষুব্ধত্ধরে রেবেকা 
বলল -ভগবান জানে। দিনগুলো আমার কীভাবে কাটছে সে শুধু 
আমই জানি। আর ও নিশ্চিন্তমনে হিল্লী দিল্লী ক'রে বেড়।চ্ছে? 

_গ্যাখ না-, অরুণ! সাম্তবনা দিল--“হয় তো আজকালের মধ্যেই 
চলে আনতে পারে ॥ 

_সেট1 কী ক'রে হবে? 
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--ক'লকাতার ট্যুরটা তো ফিকৃস্ড্‌ হয় নি) 

--না- তা হয় নি। 

_তবে % রেবেকা অসহিষু ভঙ্গীতে মাথা নাঁড়ল--কিছুই ভাবতে 
পারছি না আমি।” তারপর বিছানা থেকে উঠে ঘরময় পায়চারী করতে 
লাগল । অরুণা কিছুক্ষণ ওর পায়চারী করা দেখল ৷ তারপর একটা বালিস 
টেনে নিয়ে বিছানায় আধশোয়া হ'ল। 

পরদিন ছুপুরে খাওয়! দাওয়া হ'য়ে গেছে । ঘরে একা! একা শুয়ে 
শুয়ে ভালে! লাগে না রেবেকার। দুপুরের এই নিঃসঙ্গ সময়ট। যেন 
আরো অসহ্য । ভালো লাগছে না। একটু বেড়িয়ে এলে হয় । নৈনীতাল 
যাওয়া যাক। জানাল৷ দরজার জন্যে নেট কাঁপডের পর্দ। সেদিন দেখে 
এসেছিল । আজকে কাপড়টা কিনে আনলে হয়। কিন্ত যখনই ও ভাবছে 
এ শিবমন্দিরটার কথা তখনই বেড়াতে যাবার উৎসাহে ভাটা পড়ে 
যাচ্ছে। এ শিবমন্দিরটার ধার দিয়ে যেতে হবে। ফিরতেও হবে এ 
পথেই--ওটার ধার দিয়েই । অপরাধবোধের দমবন্ধকর! অন্থৃভূতিটা ওকে 
যেন পেয়ে বসে। তবু রেবেকা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল একসময় । 
অন্ততঃ ছৃশ্চন্তা উদ্বেগের হাত থেকে কিছুক্ষণের জন্বে তো রেহাই 
পাওয়া যাবে। গাড়ি চলল । শিবমন্দিরটার দিকে রেবেকা তাকাল না 
পর্বস্ত । ফুলস্পীডে এ পথটুকু অতিক্রম ক'রে গেল। নৈনীতাল যখন 
পৌছল তখন বিকেল বিকেল। বিস্ুট, জেলী, পীঁপড় ফুরিয়ে 
গিয়েছিল-কিনল সেসব। আরে! কিছু টুকিটাকি কেনা সেরে 
লেকএর ধারে ধারে রাস্তায় রাস্তায় কিছুক্ষণ উদ্দেশ্তহীন ঘুরে বেড়াল। 
ঠিক তখনই লক্ষ্য করল একট! বাদামী রডের গ্যান্থাসেডার গাড়ি কিছুতেই 
গাড়ির পেছন-ছাড়া হচ্ছে না। রেবেকা প্রথমে ব্যাপারটাকে তেমন 
গুরুত্ব দিল নাঁ। বাদামী রঙের গাড়িঅলাও বোধহয় ওর মতই উদ্দেশ্ঠ- 
হীন ঘোরার আনন্দেই ঘুরছে । কিন্তু রেবেকা কিছুক্ষণের মধোই বুঝল 
-_-ওরই গাড়ির পেছনে পেছনে এ গাড়িটার আসা আকম্মিক কিছু নয় 
ইচ্ছাকৃত ব্যাপার এটা । রেবেক। প্রথমে অন্বস্তি বোধ করল। তারপর 
ভীত হ'ল। ও একটু গ্রুত গাড়ি চালিয়ে লেক ভিউ বেস্তোরণার সামনে 
এসে দীড়াল। গাঁড়ি থেকে নামবাঁর ফাকে আড় চোঁখে তাকিয়ে এব 
নজরে দেখে নিল বাদামী গাড়িটার চালক কে? চোখে গগল্ন মাথায় 
টুপী পরা মধ্যবয়স্ক এক ভদ্রলোক নিবিকার মুখে সিগারেট টানছে 
গাঁড়িট। আর ওখানে দাড়াল না । সমান গতিতে সোজ। বেরিয়ে গেল। 

একটু চিন্তান্বিত মনেই রেবেক। রেস্ডোরাটায় ঢুকল । দেখল ট্যুরিস্টদের 
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ভীড়। হানি কথা-_খুশীর ফোয়ারা ছুটছে। প্যাট বুনএর একটা! 
গান বাজছে । কেউ শুনছে ব'লে মনে হচ্ছে না । ও মনে মনে হাসল । প্যাঁট 
বুনএর নতুন রেকর্ড রেরুলে ও একসময় পাগলের মত সেটা জোগাড় 
করতে ছুটত। ওর সবচেয়ে প্রিয় শিল্পী ছিল অবশ্য এলভিস প্রিস্টলে। 
নিগ্রো ম্পিরিচয়ালসেরও ভালে কালেকশন ছিল ওদের। এসব বাবা 
ভালোবাসত। আজ কত দূরে সরে এসেছে রেবেকা । কফি খেতে 
খেতে এসব সাত পাঁচ ভাবছিল রেবেকা । কিন্তু এত মানুষের 
ভীড়, গুনগুন, রাস্তার ব্যস্ততার মধ্যেও নিজের নিঃসঙ্গতাবোধ থেকে 
মুক্তি পেল না ও। ছুশ্চিন্তা উদ্বেগের হাত থেকেও না। কফি শেষ করে 
কিছুক্ষণ বসে রইল । লোকজনের ভীড়ের দিকে তাকিয়ে রইল ৷ তারপর 
উঠে পড়ল। কিছুই ভালো লাগছে না। বাড়ি ফের ঘাক। 

ফেরার পথে রেবেকা অন্থমনস্কভাবে গাড়ি চালাচ্ছিল । চোখের সম্মুখে 
পথ ঘাট, বাঁড়িঘর মানুষজন দ্রেত স'রে সরে যাঁচ্ছে। এই দৃশ্ঠটা ওর মনে 
একসময় বিস্ময় আর আনন্দের সঞ্চতার করত- যখন ও নতুন গাড়ি চালাতে 
শিখেছিল | কল্যাণ ওকে নিজের হাতে ড্রাইভ করা শিখিয়েছিল । অরুণাদি- 
কেও। কল্যাণ বলে-সন্তাব্য সমস্ত প্রতিকূলতার সঙ্গে লড়াই করবার 
জন্যে আমাদের তৈরী থাক উচিত। এইজন্তে যত কিছু শেখ সম্ভব সুযোগ 
পেলেই তা” শিখে রাখা উচিত । কল্যাণের এই এক অদ্ভুত যুক্তি । ও 
নিজে টাইপিষ্টের কাছ থেকে টাইপ করা শিখেছে, ফোন অপারেটরের কাছ 
থেকে পি বি. এক্স বোর্ড চালানো শিখেছে । ইদানিং মোটর মেকানিজম 
নিয়ে পড়েছে । এও শিখে ফেলবে । সেলাঠয়ের কল কিনে দিয়েছে 
রেবেকাকে । নিজেও সেলাইকল চালানো শিখেছে । পরিচিত দজির 
কাছে গিয়ে কাঁটষ্টাট শিখেছে । নিজের একটা বেঢপ শার্ট বানিরেছে। 
ভালোভাবে আরো বানাবার ইচ্ছে ছিল। রেবেকা তা? হ'তে দেয় নি। 
রেবেকা! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বড় বেশী' ক'রে মনে পড়ছে কল্যাণের কথা । 

গাড়ি চলছে । রেবেকাধ অন্তামনস্ক মনটা হঠাৎ নাড়া খেল। একটা 
মোড় ঘোরার সমধঘ গ্ল/সএ তাকাতেই দেখল পেছনে সেই বাদামী রঙের 
এ্যামবাসেডারটা । রেবেকা গাঁড়ির স্পীড বাড়িয়ে দিল। কিছুক্ষণ পরে 
রঙটিল] যাওয়ার রাস্তার মোড়টা এল । ওষ্টিয়ারিং ঘোরাল । বেশ জোর 
স্পীডে রঙটিলার বাস্তাট। ধ'রে কিছুট। এগিয়ে এসে গ্লাসএর দিকে তাকাল । 
দেখল পেছনের রাস্তাটা! ফাঁকা ৷ গাড়িটা নেই। এতক্ষণের উদ্বেগ উৎকণ্ঠা 
কেটে যেতে নিজেকে বড় ক্লান্ত মনে হল রেবেকার । 

কোয়ার্টীরে ফিরে অরুণাকে ড্রইংরুমে বসে থাকতে দেখে ও বেশ 


অবাকই হ'ল। শোবার ঘরে না বসে এখানে বসে আছে কেন? 
অরুণাঁদির ডিউটি শেষ হ'তে তো এখনো ঘন্টাখানেক বাকী । অসময়ে 
হাসপাতাল থেকে চলে এসেছে । হাসপাতালের কাপড়চোপড়ও গড়েনি | 
রেবেকা মনে মনে বেশ বিচলিত হ'ল। ওকে দেখে অরুণা একটু দ্রুতই 
এগিয়ে এল । চাপান্বরে বলল-_টেলিগ্রাম এসেছে । 

_-টেলিগ্রাম % রেবেকার কণ্ঠস্বর উদ্বেগকাতর । 

_কল্যাণ কালকেই আসছে” টেলিগ্রামট! ভাতে নিয়ে রেবেকা 
পড়ল। ক'লকাতার ট্যুর ক্যানসেল হয়ে গেছে। সোমবার রওনা হচ্ছে । 
তার মানে-রেবেক1 মনে মনে হিসেব করল-কাঁল সকালেই আসছে। 
টননীতাল পৌছতে নণটা সাড়ে নট হবে। 

_-তুই গাড়ি নিয়ে নৈনীতাল যাবি তো? অরুণা বলল। 

_হ্থ্যা। তুমিও চল না। 

_ডিউটি রয়েছে যে। বোনাই হ'লে হবে কি ডিউটিতে ফাকি দিলে 
চপে ধরবে । তখনকার চেহারাই আলাদ]। 

_তাহ*লে তো আমাকে একাই যেতে হচ্ছে। 

--তাই যাবি 1, 

কী এক ছুজ্রেয় ব্যথা রেবেকাকে অবশ ক'রে দিল। ও হঠাৎ ফুঁপিয়ে 
কেদে উঠল-_“অরুণাদি আমার ভীষণ ভয় করছে । অরুণ ওর কাধে হাত 
রাখল । সান্ত্বনার সুরে বলল- ঘা ঘটে গেছে তা'তে তোর কোন হাত ছিল 
ন1!। তবে তোর ভয় কীসের 1 

পরদিন একটু সকাল সকালই রওন] হ'ল রেবেকা । গাড়ির গতিও 
খুব বাড়াল না। আকাশ পরিষ্কার নীল। মাঝে মাঝে কালো ধোয়ার 
মত মেঘ সূর্যকে ঢেকে দিচ্ছে। রোদের তেজ একটু ম্লান হচ্ছে। মেঘ 
সরে যেতেই আবার উজ্জ্বল আলোর জোয়ার । সকালের হাওয়া! রোদ 
চারপাশে উজ্জল রঙে আকা যেন পাহাড় বন। ভালোই লাগছিল । তবু 
মাঝে মাঝে নান? চিন্তা ওকে অন্যমনস্ক ক'রে দিচ্ছিল । ইন্দীবরের কোন 
খৌঁজই গাওয়া গেল না। মিঃ শর্মী কিছু একটা সন্দেহ করেছে । এখন 
সন্দেছটা যাচাই করারার জন্যে সময় নিচ্ছে । একটা লোক ওকে ফলো 
করছে । মাঝে মাঝে একটা অপরাধবোধ ওকে অন্বস্তির নাগপাশে জড়িয়ে 
ধরছিল। ম্লান হয়ে যাচ্ছিল চারপাশের উজ্জ্বল রডে আক। প্রকৃতি। 
কল্যাণ আসছে । ওকে কি সব কথা খুলে বলবো % অরুণাদ্দি বলেছিল 
আগে থেকেই কিছু বলার প্রয়ে'জন নেই। অন্ততঃ আগ বাড়িয়ে কিছু ন। 
বলাই ভালে! । দেখা যাঁক না কিছুদ্দিন অপেক্ষা করে । অরুণাদি' বলছিল 
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_ন্যায়ত তোর কোন দোষ নেই। ইন্দীবরের মৃত্যুটা আকম্মিক একটা 
এ্যাকসিডেন্ট। এ জন্তে তুই নিজেকে অপরাধী ভাবতে যাবি কেন? 

এসব ভাবতে ভাবতে রেবেকা যখন নৈনীতাল পৌছল তখন সাড়ে 
আটটা বাজে । বাসস্ট্যাণ্ডের কাছে গাড়ি পার্ক ক'রে ও কল্যানের বাসের 
জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল । 

কল্যাণের বাস এলো সাড়ে ন'টা নাগাদ । দূর থেকে গাড়িট। দেখে 
কল্যাণ হাত নাড়তে লাগল । কুলীর মাথায় মালপত্র চাপিয়ে কল্যাণ হাসি- 
মুখে গাড়ির কাছে এগিয়ে এল । মালপত্র গাড়িতে তোলা হ'ল । ছু'জনে 
পাশাপাশি বসল । কল্যাণই ্রিয়ারিং এ বসল । আডচোখে রেবেকার 
দিকে তাকিয়ে নিয়ে ছদ্ম গান্তীর্ধের সঙ্গে বলল-“চেহারাট। যে বেশ খারাপ 
করে ফেলেছে । জ্বালাটা কি বিরহের না অন্য কিছুর ” রেবেকা হেসে 
উঠল । কিছু বলতে গেল। কিন্তু পারল নাঁ। ৮মকে উঠে দেখল সেই 
বাদী রঙের গাড়িটা মোড়ের মাথায় &ড়িয়ে আছে । আরোহী সেই 
গগলস পরা ভদ্রলোক । আজকে শুধু কোটের রঙটা কালো । মাথায় 
টুপীটা নেই । ঝাকড়া চুল কপাল মব্দি নেমে এসেছে । 

_-কী হ'ল? গ্যাকসিলারেট।রে চাপ দিয়ে কল্যান বলল । 

_-কুই কিছু না। রেবেকা সহজ হবার চেষ্টা করল। ব'লে উঠঙ্গ 
_-তোমার হাল তো দেখছি বেহাল ॥ 

_যা বলেছে।চরুকির মত পাক খেয়েছ কট দ্রিন। লেকচারের 
এডইন জোগাড় করা, তৈরী করা, পেপাস লেখা, ডেলিভারি, নানাজনের 
কঠিন কঠিন সব প্রশ্ের সনস্তার জবাব দেওয়।। এর মধ্যে আবার একটা 
ুষ্ট মেয়ে কাছে নেই তার কথাও ভাবতে হয়েছে। 

মিথ্যুক ।' রেবেকা হেসে বলল । তারপর যেন ঢারপাশের দৃশ্য 
দেখছে এই ভঙ্গীতে এপাশ ওপাশ দেখে পেছনেও দেখে নিল । সেই বাদামী 
রঙের গাড়িটা সমান গতিতে আসছে । রেবেকা কী করবে কী বলবে 
বুঝে উঠতে পারল না। শুধু মাঝে মাঝে কল্যাণের দৃ-চোয়াল মুখের 
দিকে আড় চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । কী নিশ্চিন্ত ও । 
যেন সবকিছু যেমনটি বেখে গিয়েছিল সব তেমনি আছে। নিশ্চিন্ত 
নিরুপদ্বব ওর সেই পুরোনো সংসারের মাঝখানে ফিরে যাচ্ছে। সব 
আগের মত ঠিক আছে । অথচ। যে প্রচণ্ড ঝড় এরমধ্যে সেখানে বয়ে 
গেছে তার কোন চিহই কল্যাণ খুঁজে পাবে না। পাওয়ার কথাও নয়। 

সামনেই রূডটিল। যাওয়ার রাস্ত।র মোড়। মোড়ট। পেরিয়ে গিয়ে 
একবার চারদিক দেখার ছলে পেছনে তাকিয়ে নিল। রেবেকা | বাদামী 
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রঙের গাড়িটা নেই । একটা সবুজ রঙের ট্রাক পেছনে । রেবেকা চিন্তাস্িত 
হ'ল-কী উদ্দেশ এ ভদ্রলোকের ? কেন ওকে অন্থুসরণ করছে? এ 
ভদ্রলোক কি সব ঘটন1! জানে? না কি শুধু সন্দেহ মাত্র? কল্যাণের 
কথা ওর ভাবনার জাল ছিড়ে দিল। 

__দেখ রেবেকা কাগুটা দেখ। 

_-কী হ'ল? ও সপ্রশ্র দৃষ্টিতে কল্যাণের দিকে তাকাল । 

শিবমন্দিরের গায়ে লাগ! বট গাছটা--একদম কেটে ফেলেছে। মান্দরটা। 
কেমন ন্যাড়া সাড়া লাগছে । জায়গাটার চাই নষ্ট হ'য়ে গেছে। 

চে ১ ] 

_হু'ঁনয় রেবেকা । ইট্‌ুস এ ক্রাইম।' কল্যাণের কণ্স্বর বেশ। 
উত্তোজত। 

_ ক্রাইম ? 

_তা ছাড়া কি? প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে হত্যা কর। নরহত্যার চেয়ে 
কম কীসে? রেবেকা আর কোন কথা বলল না। নিজের চিন্তায় ডুবে 
গেল। ক্রাইম? ক্রিমিন্যাল! আমি ক্রিমিন্তাল? নরহত্যার অপরাধ । 
এ মার্ডারার? খুনের আসামী ? খুনের বিচার? ট্রায়াল? রেবেকা 
আর ভাবতে পারল না। বুকট। যেন শুন্ত হ'য়ে গেল। অবসাদে ভেঙে 
পড়তে চাইছে সমস্ত দেহটা । রেবেকা অসীম বক্লানস্ততে চোখ বুজল। 

কতক্ষণ পরে ও জানে না। শুনল কল্যান বলছে__ 

__দ্বুমিয়ে পড়লে নাকি? এ? 

_উ"% রেবেকা চোখ খুলল । কোয়ার্টারে এসে গেছে । জিনিসপত্র 
নামানো হচ্ছে। 

ডইংরুমে একট1 সোফায় এসে বসল রেবেকা । শরীরটা এত ক্লান্ত 
লাগছে কেন? কল্যাণ একটা স্থ্যুটকেস হাতে ঘরে ঢুকল। ম্যুটকেসটা 
টেবিলে রেখে চাঁবিটা দ্রিয়ে খুলতে খুলতে বলল--তোমার জন্যে কী 
এনেছি দেখ »॥ ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠল । কল্যাণ সশব্ে 
সটটকেসের ডালাটা বন্ধ করে বিরক্তির স্বরে বলে উঠল--'আঃ ঘরে 
এসে ঢুকতে না ঢুকতেই জ্বালাতন শুরু হ'ল। বলে দাও যে জামি 
এখনে ফিরি নি । 

_তাঁও কি হয়।, রেবেক। হাসল--বালিতে মুখ গুজে কি ঝড়কে 
এড়ানে" যায়? 

যায়না বুঝি ? কল্যাণ ফোনের দিকে এগোতে এগোতে বলগল। 
ফোনে কী কথাবার্তা হ'ল । কলাযণকে বেশ চিন্তিত দেখা গেল । ফোন রেখে 
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দিয়ে এসে বলল-_রেবেকা-আই.-_বি অফিপার মিঃ শমর্ণ ফোন করেছিল । 
জরুরী ব্যাপার। আমাকে এক্ষুনি একবার বেরুতে হবে। যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব ফিরে আসছি । মোচার ঘণ্টট। মেন্থুর মধ্যে যেন অবশ্যই থাকে । 
রান্নাটাও তোমার হাতে হ'তে হবে। আমি ফিরে এসে সব গোছ্‌গাছ 
করবে! বেশ ক্রত পায়েই কল্যাণ বেরিয়ে গেল। 

একটু পরে অরুণ এল। সোজা হাসপাতাল থেকেই এল । লাঞ্চএর 
ছুটির একটু দেরী ছিল আরও । কিন্তু অরুণ ততক্ষণ ধৈর্য ধ'রে অপেক্ষা 
করতে পারল না। ড্রইংরুমে রেবেকাকে দেখে বলল “তুই এখনও এখানে 
বসে আছিস? কী ব্যাপার? রেবেক। কোন কথা বলল না। মাথ। 
নীচু ক'রে ব'সেরইল। অরুণা-বলল--কশঙ্গযাণ এসেই আবার গাড়ি 
নিয়ে ছুটল । ব্যাপারট। কী? রেবেকা অরুণার মুখের দিকে একবার 
তাকাল। তারপর আবার মাথ। নীচু ক'রে বসে রইল ৷ 

_-কী হ'য়েছে বলতো? অরুণ! জিজ্ঞেস করল । 

রেবকা নিরুত্তর 

অসহিষু্ধরে অরুণ ব'লে উঠল _রেবেকা চুপ ক'রে থাকিস্‌ নাবল্‌ 
কী হয়েছে? কল্যাণ কি সব জেনেছে? 

রেবেকা! মাথা নাড়ল। 

_-তবে ? 

রেবেকা হঠাৎ ছু'হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। অরুণা 
চারদিকে তাঁকিয়ে শঙ্কিতন্বরে বলল -_-চিল্‌-ওপরে চল্‌ ॥ 

শোবার ঘরে এসে বলল ছ'জনে। একটুগ্ষণ রেবেকার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে অরুণ বলল" _এবার বল্‌ তেং কী হয়েছে? 

_-ও বোধ হয় এতক্ষণে সব জেনে গেছে । 

-এ তোর বাজে ভাবনা । একথা ভাবছিস্‌ কেন ? 

_-ওকে আই, বি, অফিসার মিঃ শর্মা এইমাত্র ফোনে ডেকে পাঠিয়েছে । 
এরপরেও বলতে চাও-_? 

অরুণ। থামিয়ে দিয়ে বলল _দড়া_্দাড়। আচ্ছা মিঃ শর্মা তোকে 
একদফা জেরা করে গেছেন ন11 

হ্যা । 

_তুই বেঞফফাস কিছু বলে বসিস নি তে! ? 

_খুব পাবধানেই কথা বলেছি । এখন সেই কথা থেকে ।মঃ শর্মা কী 
বুঝে নিয়েছে সেটা ওই জানে । 

হাঁ । 
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-আরেো! আছে অরুণাদি'_-কাঁলকে একটা বাদামীরঙের এ্যান্বাসেডার 
গাড়ি আমাকে নৈনীতালের পথে অনুসরণ করেছে । আজকেও বাস ষ্ট্যাণ্ডে 
ওকে যখন আনতে গেছি দেখি সেই গাড়িটা । সেই একই লোক গাড়িটা 
চালাচ্ছিল। রঙটিলার মোড়ে এসে দেখি সেই গাড়িটা পেছনে নেই । 

-_লোঁকটা কি মিঃ শর্মা 1 

_না। অন্য একট লোক ! মধ্যরয়স্ক। 

_ সু-কল্যাণ কখন ফিরবে কিছু ব'লে গেছে ? 

_-না--তবে তাড়াতাড়ি ফেরবার চেষ্টা করবে ব'লে গেল। 

তারপরে ছ'জনে আর কথা নেই। শুধু চিন্তা করা ছাড়া । কী হ'তে 
পারে এরপর ? মিঃ শর্াকি কল্যানকে সব কথা বলবে? সব কথা? 
ইন্দীবরের গতিবিধি, রেবেকার সঙ্গে তার দুরে বেড়ানো, হবগ্তা । অবশেষে 
মৃত্যুবরণ । দ্বু্ধু খুনেদের মত ম্কতদেহ পাচার করা । রেবেকার কোয়ার্টারে 
অরুণার অবস্থিতি । এই সমস্ত ঘটনাই হয় তো মিঃ শর্মা এতক্ষণে কল্যাকে 
বলেছে । এই ব্যাপারে কল্যা,ণর গাড়িই ব্যবহার করা হয়েছে। 
কল্যাণের অনুপস্থিতিতে তারই ন্ত্রীর জড়িয়ে পড়। এখন একটা ঘটনার সঙ্গে 
যা সমাজে নিন্দাবাদ ছাড়া বিন্দুমাত্র সহানুভূতি পাবে না। সকলেই আঙ্গুল 
দেখিয়ে বলবে__-এ যে মিসেস মিত্র_এক নিরপরাধ নিষ্পাপ যুবককে নিয়ে 
খেল! করেছে তারপর নিজের হাতে তার মৃত্যু ঘটিয়ে সমস্ত প্রমান লোপ 
করবার চেষ্টা করেছে । চরিত্তিরের বালাই বলতে যার কিছু নেই। 
নিম্মতায় যে কসাইকেও হার মানায় । স্বামীর অসাক্ষাতে নাগর জোটাতে 
এবং সময় ও স্থযোগ বুঝে তার ইহলীলা শেষ ক'রে দিতে যার দক্ষতা 
প্রশ্নীতীত। কে জানে পরকীয়া প্রেমের সেই নাটকের কোন কোন দৃশ্য 
নিজের ছেলের চোখের সামনেই ঘটেছে কিন । যে এতদূর এগোতে পারে, 
লোকলজ্জা, বিবেক যাকে নিবৃত্ত করতে পাঁরে নি তার পক্ষে এটাই বা 
অসম্ভব কি? এসব কথা ভাবতে ভাবতে রেবেকার চোখ ছু'টে! জ্বাল। ক'রে 
উঠল। ও ছুৃ'হাতে মুখ চেপে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল. কান্নার বেগ চাপতে 
ও বালিশে মুখ গুজল। জানালার কাছে দাড়ানো অরুণা একবার সচকিত 
হ'য়ে ঘুর তাকাল রেবেকার দিকে । কিছু বলতে চাইল হয় তো; কিন্ত 
বলল না। মুখ ফিরিয়ে আবার জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল । 

এমন সময় বাইরে কোয়ার্টারের সুড়কি-ঢালা পথটায় গাড়ির চাকার 
শব্দ উঠল । গাড়ি থামল। ছু'জনেই উৎকর্ণ হটে রইল। একটু পরেই 
কয়েকটি পুরুষ কণ্ঠস্বর এখানে ভেসে এল। কী কথাবার্তা হচ্ছিল এখান 
থেকে ভালো শোনা যাচ্ছিল না। 
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অরুণ ধীরপায়ে সিড়ি বারান্দার দিকে এগোল। কল্যাণকে সব স্থির 
মন্তি্ধে বোঝাতে হবে । প্রমান লোপের চেষ্টার সব দায়িত্ব তো৷ ওকেই 
নিতে হবে। শুধু তাই নয় প্রয়োজন হ'লে-_ 

_ কোথায় যাচ্ছো অরুণানদি ? রেবেকার ভীতসন্স্ত কণ্ঠম্বর | 

_ নীচে । 

_না। যা ঘটবার এ ঘরেঈ ঘটুক। কল্যাণ তো ওপরে আসবেই । 

জবাবদিহি চাইবে । সে সব ব্যাপারগুলো নীচে এ মিঃ শমীর সামনে- 
- না 

_ কিছু ভাবিস্নে -” অরুণা হাসল-_- “আমি যাচ্ছি সব দেব স্বীকার 
করতে। 

-সেকি! তোমার কি দোষ? 

_দোষ কারো নয়। কিন্তু একটা অস্বাভাবিক মৃত্যু ঘটে গেছে।' 
একটু থেমে অরুণা বলল--' কল্যাণের মত স্বামী, স্ুশান্তর মত ছেলে_ 
এদের নিয়ে তোর বড় স্বখের সংসার । এই সবকিছু হারাবি তুই আমি 
তা কখনও হ'তে দেব না। অপরাধের সব দায়িত্ব আমি কাধে তুলে নেব । 

_-কিন্ত ইন্দীবরের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক - 

বাধ! দিয়ে মরুণা বলল--“সেইজন্তেই ঘটনাটা অন্তরকমভাবে সাজাতে 
হবে। আম ভালো ক'রেই জানি কোন সুপুরুষ যুবককে আক করার 
মৃত সম্পদ আমার নেই । ঘটনাটা দাড় করাবো। উদ্টোভাবে । আমই 
প্রেমপ্রার্থী হয়েছিলাম - প্রত্যাখ্যাত হ'য়ে অপমানের প্রতিশোধ তুলতে 
আমি সবকিছু করেছি। হত্যা, প্রমাণলোপ সব। ঘটনাটা তখন আর 
বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠতে বাধা কোথায় । 

_তবু-অরুণাদ-তুমি কেন-_ 

ওকে বা দিয়ে অরুণা বলে উঠল তুই চুপ করে থাকবি--কোন 
কথা বলাব না। যা ব্গধার আমিই বলবো । 

অরুণ! চলে গেল । রেবেকা বিছ্বানা ছেড়ে উঠে দ্লাড়াল। উৎকণ্ঠ। 
উদ্বেগ নিয়ে ও আর নিশ্চিন্তে বসে থাকতে পারল না । 

একটু পরেই অরুণা ফিরে এল। ওর চোখে সীমাহীন [বম্ময়। 
অরুণা খরু খর্‌ ক'রে কাপছে । অরুণার এই অবস্থা দেখে রেবেকা আশ্চধ 
হ'য়ে গেল। এক অদ্ভুত বৌধশুন্ত দৃষ্টিতে অরুণ! রেবেকার দিকে তাকিয়ে 
রইল ৷ রেবেকা ছুটে এসে অরুণাকে ধরল । উতকষ্ঠিতন্বরে বলে উঠল- 
'অরুণাদ? কী হয়েছে? অরুণাদি ? কথা বলতে গিয়ে অরুণার 
ঠোঁটছুটো। থর্‌ থরু ক'রে কাপতে লাগল । কথা বলতে পারল না। 
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নিঃশব অন্গু'লসক্কেতে সিড়ি বারান্দার দিকে দেখাল । রেবেকা ঘরের, 
বাইরে এসে সিড়িবারান্দায় ধ্াড়াল। 

ডুইংরুমের সবগুলো! জানালা খোলা হয় নি। তাই এদিক ওদিক 
আবছা অন্ধকার ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে । টেবিলের ধারের সোফা ছ'টোয় 
কল্যাণ আর মিঃ শমা মুখোমুখি বসে আছে। ওরা চিস্তিতভঙ্গীতে মৃহ্ষ্বরে 
কথা বলছে । রেবেকা ভাবল-_ এক্ষুনি হয়তো৷ কল্যাণ ওকে ডভাকবে। 
জানতে চাইবে-__কী ঘটেছে গত ক'ট। দিন? কী করেছো তুমি! হঠাৎ 
এসময়েই মিঃ শর্মার নজরে পড়ল রেবেকা । বোধহয় রেবেকার উপস্থিতিটা 
মিঃ শর্মী সবসময়ই আশা করছিল । মিঃ শা মুহুত্ধরে কল্যাণকে কী 
বলল। কল্যাণ উঠে দীড়িয়ে বরে রেবেকার দিকে তাকাল। তারপর 
এগিয়ে এসে ওপরের সিড়িবারান্দার দিকে মুখ তুলে বলল-_রেবা-_- 
একটা ইম্পর্টেন্ট কেস তাই দেরী হ'য়ে যাচ্ছে । আমি এক্ষুনি আসছি । 
তারপর কী চিন্তা ক'রে দক্ষেণেৰ ছোট ঘরটার দ্দিকে যেতে যেতে বলল 
--রেকা একমিনিট দাড়াও তো ।” ঘরটার মধ্যে গিয়ে ও কাকে যেন 
ডাকল। কল্যানের প্ছেনে পেছনে যে নতমস্তকে বেরিয়ে এল তাকে 
“দেখে রেবেকা ভীষণ ভাবে চমকে উঠল । গল দিয়ে একটা আর্তম্ঘর 
বেরিয়ে আসছিল। রেবেকা শরীরেব সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে সংযত 
করল। ইন্দীবর! হাসিমুখে রেবেকার দিকে তাকিয়ে আছে । কল্যাণ 
এগিয়ে এসে রেবেকাকে দেখিয়ে বলল “দেখুন তো মিঃ শুরু'_একে 
চিনতে পারেন কি না? রেবেকার মনে হল ওর পায়ের নীচে যেন 
মাটি নেই । সমস্ত শরীরট। কেঁপে উঠল। দাড়িয়ে থাকার ক্ষমতা পর্যস্ত 
লোপ পেয়ে গেছে । এক্ষুণি মাটিতে পড়ে যাবে । ইন্দীবর তখনও হাসি- 
মুখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। রেবেকার চোখের সামনে জবকিছু 
ছুলছে-_ আলমারী, টেবিল, সোফা জানাল] দরজা ৷ এসময়ই রেবেকার নজরে 
পড়ল মিঃ শর্মা তীব্রদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। নিজেকে প্রাণ- 
পণে সংযত করল রেবেকা | 

কল্যাণ আবার ইন্দীবরকে জিজ্ঞেস করল-_-পারলেন চিনতে ?” এতক্ষণে 
রেবেকা সরাসরি ইন্দীবরের চোখের দ্রিকে তাকাল । কেমন একটা অদ্ভুত 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি সেই চোখে । আরও একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ইন্দীবর হতাশ 
ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল। কল্যাণ বলল--ইনি মিসেস রেবেকা মিত্র- 
আমার স্ত্রী-_আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম । মনে পড়ছে?” 
ইন্দীবর একটুক্ষণ কী ভাবল-_বোধহয় মনে করবার চেষ্টা করল। তারপর 
হেসে আবার মাথ! নাড়ল। বলল- আমার মনে পড়ছে না। 

মাঙ্গলিক-_৮ 
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_মনে করবার চেষ্টা করুন। এই ঘরে, সঙ্গে আপনার আঙ্কল 
ছিলেন । আমরা কথাবার্তা বলছিলাম__আঁমার স্ত্রী এলেন- আপনাদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম_মনে পড়ছে? 

_না ১ ইন্দীবর হাসল । 

ভ্ঁ।, কল্যাণ হাল ছেড়ে ।দল। বুঝল সত্যিই ইন্দীবরের মনে 
পড়ছে না। | 

কল্যাণ টেবিলের কাছে মি শর্মার কাছে ফিরে গেল । দু'জনে গভীর 
ভাবে তাদের কথাবার্তায় ডুবে গেল । ইন্দীবর ঘুরে ঘুরে ডইংরুমের দেয়ালের 
ছবি ফটে! দেখতে লাগল । 

বাইরে একট গাড়ি থামার শক শোনা গেল । 

দরজার কলিং বেল বেজে উঠল সকলেই ইত্কর্ণ হ'ল। শুধু 
ইন্দীবর একট। ছবির দিকে নিবিষ্ট মনে তাকিয়ে রইল | মিঃ শমাই এগিয়ে 
গিয়ে দরজা খুলে দিল । নুশান্ত ঘরে ঢুকে ছুটতে ছটতে কলা।ণের কাছে 
এল । ওর পরে একজন পুলিশ অফিসার ঢুকল! কল্যাণ তো অবাক । 
রেবেকাও আশ্চর্য হ'ল। হঠাৎ স্শীস্ত এল কী করে? কল্যাণ অবশ্য 
খুশী হ'ল খুব। তাড়াতাড়ি স্থুশান্তকে কোলে লে নিল। মিঃ শর্মা 
একটু হেসে বলল _ডাঃ মিট্রু-হাপনার অনুমতি ন। নিয়ে এই কাজটা 
ক'রে ফেলেছি ।' 

-তার মানে? 

_-একজন পুলিশ অফিসারকে নির্দেশ দিয়েছিলাম উনি যেন কিছুক্ষণের 
জন্বো হ'পনার ছেলেকে এখানে নিয়ে আসার বন্দোবস্ত করেন । 

হঠাঁৎ % কল্যাণ বলল ! 

_নাথিং সিরিয়াস । হাপনি অনেকদিন ছেলেকে দেখেন না--দেখলে 
হাপনার ভাল লাগবে__যু উইল বি ভিলাইটেড ! কল্যাণ ভেদে উঠল-- 
থাক্ক যুমিঃ শর্মা । ইটুস রিয়েলি এ সারপ্রাই সস) 

দোতলার সিডি বারান্দায় রেবেকা তখন পাথরের মত ঈভিয়ে । মিঃ 
শমার উদ্দেশ্য বুঝতে ওর কে।ন অন্ুবিবে হ'ল না ভয়ে আশঙ্কায় ও আঁ 
করবে বুঝ উঠছে পারল না) আড়োগে মিঃ শধাব দিকে তাকিয়ে দেখল 
সে শিশ্ন্তমনে চুকট ধরাচ্ডে। কিন্ত চশমার ফান তার সঙ্গ দি সে 
রেবেকাকেই মন্রসরণ করছে এই মার কেউ না বুঝলেও বেক ভালো! 
ভাবেই বুঝণ । সুশীস্ত এতক্ষণ কলা।ণের আদর খেতে খেতে হঠাৎ 
রেবেকাকে দেখতে পেল। মা? মা কারে ডাকতে ডাকত্ত ও সিড়ির 
দিকে ছুটল | রেবেকা স্শাস্তকে মান্মি নয়_ আআ ডাকষ্তই শিখিয়েছে । 
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ঘুরতে গিয়ে স্শীস্তর চোখ পড়ল ইন্দীবরের ওপর ৷ ও থমকে ফাড়াল। 
রেবেক1 রুদ্ধশ্বাসে দাড়িয়ে রইল । অনিচ্ছাসত্বেও মিঃ শর্গার দিকে চোখ 
পড়ল । দেখল মিঃ শর্মা তীব্র দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। রেবেকা 
চোখ ফেরাল। শুনল সুশাস্ত বলছে- হ্াল্লো আর্টিস্ট £ ইন্দীবর 
হাসল শুধু । ওর মুখে কোন ভাবাস্তর নেই। তাবপরেই সুশাস্ত ছুটে এল 
রেবেকার কাছে । রেবেকা নীচু হয়ে স্ুশাস্তকে কোলে তুলে নিল। 
আদর করতে লাগল । তারপর একটু গল! চড়িয়ে বলল-_'সুশাস্ত কি 
এখনি চ'লে যাবে? 

কেন বলো তো? কল্যাণ পুলিশ অফিসারের সঙ্গে কথা বলছিল। 
কথ থামিয়ে বলল । 

--এসেছে যখন থাক ন1 কণ্টা দি । 

_মন।। ওর পড়ার ক্ষতি হবে। তাছাড়া-_+ পুলিশ অফিসারকে 
দেখিয়ে কল্যাণ বলল-_-নি স্ুশাস্তকে তিন ঘণ্টার জন্তে নিয়ে এসেছেন । 

কিন্ত । 

_ন] রেকা। সামনেই তো গুভ ফ্রাইডের ছুটি। তখন ও কে আনতে 
যাবো । এসো শান্ত ৷ 

__সুশাস্ত ঠোট ফৌলাল। মা'র কানে কানে বলল--আমি যাবে না ॥ 
রেবেকা হাসল--না।' বাবার কথা শুনতে হয়। যাও। সুশান্ত 
অভিমান ক্ষুব্ধ ভঙ্গীতে সিড়ি দিয়ে রেবেকার সঙ্গে নেমে এল। কল্যাণ 
ওকে হাত ধ'রে দরজার দিকে নিয়ে গেল। পুলিশ অফিসারটি ততক্ষণে 
'জীপে উঠে বসেছে । হাত বাঁড়িয়ে ভাকল--কাম অন সুশান্ত” সুশান্ত 
একবার কল্যাণ ও রেবেকাঁর দিকে তাকিয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠল! জীপ 
ছেড়ে দিল । রেবেকা আর কল্যাণ ছু'জনেই হাত নাড়ল। রেবেকার 
ননে হ'ল যেন একট। ঝড় কেটে গেল । স্তুশান্ত ইন্দীবরেব সঙ্গে গল্পে মেতে 
এঠে নি ' জু দেখার বায়না ধরে শি। 

ডইংরুমে ফিরে রেবেকা দেখল মিঃ শর্মা ইন্দীবরের সঙ্গে কথা বলছে। 
রলাবকর বুঝতে অস্থবিধে হ'ল না মিঃ শর্গা ইন্দীবরেব কাছ থেকে কা 
হনে ভইছে : ইন্দীবত বারবার মাথা নাড়তে লাগল । বৌধহয় বলাতে 
চ।হছে ওর ছুই মনে গড়ছে না। 

বেবেকা মার ডইংরুনে দাভাল মা সৌজা ওর শোবার ঘরে চ'লে 
খল । অরুণ। ঘরমর পায়চারী করছিল । ওকে দেখে ছুটে কাছে এল । 
উদ্বেগকাতস্বরে জিড্েস করল 

-কীহ'লরে! 
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রেবেকা চুপ ক'রে রইল । 

_বল্‌ না? অরুণ অসহিষুল্ষরে ব'লে উঠল-_-ইন্দীবর কি সমস্ত কথা 
কল্যাণকে বলেছে? | 

_না। 

_যাক বাঁচা গেল অরুণা এতক্ষণের ছুশ্চিন্তায় উদ্বেগে যেন কেমন 
হ'য়ে গিয়েছিল । তারপরই একটা সংশয় ওর মনে উকি দিল । অক্ফুট- 
স্বরে বলল--হ্য। রে রেক1। - ইন্দীবর হয় তো এমন কিছু বলছে না। কিন্তু 
ছু'দিন পরে তো! সব ঝ'লে দিতে পারে ? 

_ বোধহয় কোনদিনই বলতে পারবে না। 

_কেন? 

_ইন্দীবর ওর সমস্ত পূর্বস্থৃতি হারিয়ে ফেলেছে । 

_বলিসকি। 

রেবেকা হাসল । বড় ম্লান দেখাল ওর হাসি। 

ডইংরুম থেকে কথাবার্তা ভেসে আসতে লাগল । মিঃ শর্মা ও ইন্দীবর 
বিদায় নিচ্ছে । ওরা চলে গেলে কল্যাণ ওপরে শোবার ঘরে এল । 
দ্রুতহাতে গলার টাই খুলতে খুলতে বলল-_প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে__জল্দি ॥ 

রানা হয়ে গেছে__তুমি চান ক'রে এসো রেবেকা বলল । 

_চান বললে একটু কম বলা হবে। অবগাহন করতে হবে। কথা 
বলতে বলতে কল্যাণ বাথরুমের দিকে চলল-_কালকের ট্রেনের ধকল-_ 
রাতজাগা 1 স্সান করবার ফাঁকে একসময় চেঁচিয়ে বলল-_-'মোচার 
ঘণ্টা হয়েছে তো? 

চুল অ চড়াতে অ চড়াতে রেবেকা হেসে গলা চড়িয়ে বলল, হ্যা হয়েছে । 

_- তোমার হাতের রান « 

_হ্য। গো হ্যা । 

কল্যাণ মাথার গায়ে তোয়ালে ঘষতে ঘবতে এল একটু পরেই ।. ও 
এতক্ষণ অরুণাকে লক্ষ্য করে নি। এবার অরুণা ওর কাছে এল । কল্যাণ 
বলল--তারপর ? তৃমি এখানে? ডিউটি নেই? 

_এক্ষুণি ঘাচ্ছি। আপনি ফিরে এসে সঙ্গে সঙ্গে বেরোলেন-_তাই 
জানতে এলাম কী ব্যাপার ? 

_বাববা-এত কিছু তোমাদের *নজবে পড়ে ? মিঃ শর্মার চ্যাল 
হ'য়ে যাও । 

মিঃ শর্মা কে? 

“এ যে এইমাত্র গেলেন । আই. ৰি. ডিপার্টমেণ্টের জাদরেল অফিসার । 
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_হঠাৎ আই. বি. র লোক ? এখানে ? 

_ন্থ্ একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছে। ওদের সঙ্গে অল্পবয়ক্ষ একটি 
যুবক ছিল- ইন্দীবর শুক্লা । রেবেকা ওকে চেনে । দিন ছয়েক আগে-_ 
ইন্দীবরকে আহত অবস্থায় একট! ভাঙা শিবমন্দিরের কাছে ঝোপজঙ্গলের 
মধ্যে পড়ে থাকতে দেখা যায় । সঙ্গে সঙ্গে বড় হাসপাতালে পাঠানো হয়। 
একটা গুলী ওর বুকের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে । গুলীটা সোজা বেরোলে 
ও মারা পড়ত! পীজরার একট হাড় সামান্য জখম হ'য়েছে। কিন্তু 
মুক্ষিল হ'য়েছে কোথায় কী ক'রে গুলী লাগল, কে ওকে গুলী করল বা ও 
নিজেই আত্মহতা। করতে চেয়েছিল কিনা এসব কিছুই ইন্দীবর বলতে 
পারছে না। 

_কেন% অরুণ] সহজ ভঙ্গীতে জানতে চাইল । 

-_ ঘটনার উত্তেজনাতেই হোক অথবা অন্য ষে কোন কারণেই হোক 
ইন্দীবর তার স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলেছে । শক্‌ এ্যামনেশিয়া আর কি। 

ভদ্রলোক কি আত্মহত্য! করতে চেয়েছিলেন ? 

_ প্রথমে মিঃ শর্মার তাই মনে হয়েছিল__' চুল জাচড়াতে আচড়াতে 
কল্যান বলল “কিন্তু পরে তার মত পাল্টে যায় । 

_-কেন % অরুণ। মানসিক উত্তেজন। দমন ক'রে সহজভঙ্গীতে বলল । 

__ প্রথমতঃ দেখা যায় ওকে রাস্তার ওপর থেকে আহত অবস্থায় সেখানে 
ফেলে দেওয়া হয়েছে । কারণ মুখে হাতে ছড়ে যাওয়ার চিহ্ন ছিল। 
তার মানে খুনী ওকে মৃত বলে ধরে নিয়েছিল। দ্বিতীয়তঃ ইন্দীবরের 
কোটের পকেটে একট! স্কেচখাত৷ পাওয়া গিয়েছিল । 

_-ক্ষেচ খাতা ? 

হ্যা, ইন্দীবর কিছুদিন আর্ট কলেজে পড়েছিল। স্কেচ আকার 
পাক। হাত ওর। এখানকার নানা স্পটএর ছবি আঁক তাতে । একটি 
মেয়ের ছবিও আছে তা'তে। অবশ্য কয়েকটা প্রাথমিক টান মাত্র। 
তাই থেকে কাউকে সনাক্ত করা সম্ভব নয়। 

- এতক্ষণে বোঝা গেল। অরুণ] রহস্যময়স্বরে বলল । 

_ হ্যা সেই ব্যাপারই-_ কল্যাণও হাসল-_অস্ততঃ মিঃ শর্মা এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ ৷; 

একসময় রেবেকা এগিয়ে এসে বলল--খাবে এসো ৷ 

_-ও হ্্যা। কল্যান মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে ডাইনিং 
টেবিলে এসে বসল। অরুণাও পেছনে পেছনে এসে বসল । ' হেসে বলল-_ 

মেয়েটি কে? 
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-আরে সেটা জানতে পারলে তো সমস্যা আর সমস্তাই থাকে না। 
একটু থেমে খেতে খেতে কল্যাণ বলল-_তাই ইন্দীবরের গত কয়েকদিনের 
গতিবিধির পাকা খবর জ্কোগাড় করতে মিঃ শর! উঠে পড়ে লেগেছে । 
কিছু খবর তার টেবিলে জমাও পড়েছে । কিন্তু তাতে কোন থে পাওয়। 
যাচ্ছে না । এবার আমার ওপর ভার পড়েছে কোন স্মত্রের সন্ধান দেওয়া 
যদি আমার পক্ষে সম্ভব হয় । 

_-তা"হলে মিঃ শর্মা আপনাকেও টিকটিকি বানিয়ে ছেড়েছে । 

_উঁহু-আমার এ্য।প্রোচট। হবে সম্পুর্ণ সাইকোলজিক্যাল। আসলে 
ইন্দীবরের কাকার ধরাধরিতেই এত কাণ্ড চলছে । এক মন্ত্রী তাঁর বন্ধু। 
সেই মন্ত্রীর নিদেশেই তদন্ত চলছে। নইলে ব্যাপারটা নিয়ে এত 
হৈ চৈহ'ত না। 

_ কিন্তু আপনাকে দিয়ে তদন্তের কী সুবিধে হবে? অরুণ বলল । 

_হবে বৈকি । কালকেই ইন্দীবরকে নিয়ে বেরোবে সকালে। 
সারাদিনের প্রোগ্রাম । ও যে সব স্পটের ছবি একেছে £স সব জায়গায় 
নিয়ে যাবো ওকে । দেখা যাক--ওর অতি নগন্য জিনিসও কিছু মনে 
পড়ে কি না। তাছাড়া__কেসটা ইন্টারেস্টি--তাই লেগে পড়লাম ।, 
কথ শেষ ক'রে কল্যাণ খেতে লাগল । অরুণ! রেবেকার দিকে তাঁকাল। 
হাতের ঘড়ী দেখে বলল-_“রেবেকা- আমি ডিউটিতে যাচ্ছি। অরুণা 
চলে গেল। 

কল্যাণ খাচ্ছে তখনই রেবেকা বলল--_“তোমার কি কালকেই ওসব 
ওসৰ কাজের ঝামেল। পড়েছে? 

_স্থ্যাকেন বলো তো? কল্যাণ খেতে খেতে মুখ তুলল । 

_নাকিছু না ভেবেছিলাম তুমি ট্রারে থাকবে । কাজেই কালকের 
দিনটা এমনিতেই যাবে । 

ব্যাপার কি বল তো ? 

_২কিছু না একটু অভিমানের ভঙ্গীতে রেৰেকা বলল। 

_উচ্ছ_ নিশ্চয়ই কিছু । কল্যাণ খাওয়া বন্ধ ক'রে বলল-_পপরিষ্কার 
ক'রে বলো ॥ 

রেবেকা একটু চুপ ক'রে থেকে বলল--কালকে আমাদের বিয়ের দিন 

--বলো কি। কল্যাণ খাবারের প্লেট থেকে হাত গুটিয়ে নিল । বলল-_ 

__ঈস্‌্) আমি একদম ভূলে গেছি । তাহলে তো-_কল্যাণ ভাবতে লাগল । 

_না- তোমার কালকের কাজট। কর! কর্তব্য ৷ 

_ হ্যাঙ ইয়োর কর্তব্য । কালকে আমর! বেড়াতে যাবে । 
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_ বেড়াতেই তো যাচ্ছো ।” রেবেকা বলল। 

একটু চুপ ক'রে থেকে কল্যাণ ভাবল। তারপর বলল-_-_-আচ্ছা 
রেবেকা-__একটা কাঞ্জ করলে হয় না। তুমিও আমার সঙ্গে চলো । 
বেড়ানোও হবে কর্তব্যও হবে । 

_নাঁনা-আমি আবার কোথায় যাবে। ? 

_আমার কথার অবাধ্য হয়ে। না রেবেকা । 

_-তুমি তোমার কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকবে । মিছিমিছি তার মধ্যে 
আমি গিয়ে_ 

_ প্রেরণ! যোগাবে । কল্য।ণ হাসল । 

_বাপস্রে-) রেকা হেসে ফেলল। 

_আরে আমার কাজটা কি? ইন্দীবরকে মাঝে মধ্যে ছ'একট। 
প্রশ্ন করা যাতে ও ওর চিস্তাগুলোকে গুছিয়ে আনতে পারে । তাহলেই 
ওর কিছু না কিছু মনে পড়বেই ॥ একটু থেমে বলল-_-তোমার কোন 
অসুবিধে হবে না । তুমিও চলো । পরে লেক ভিউ রেস্তোর"ায় রাতের 
খাওয়া সেরে ফিরবো । তার আগে তোমার জন্যে একটা জমকালো শাড়ী 
আর একটা গোলাপের তোন্ডা।, 

পরদিন ইন্দীবর দশটার মধ্যেই চলে এল। কল্যাণ আর রেবেক। 
তাড়াতাড়ি তৈরী হ'য়ে নিল। এই বেড়ীতে যাওয়ার ব্যাপারে রেবেকার 
শেষ পর্যন্তও দ্বিধা ছিল। কিন্তু মনকে বাগ মানাল । কল্যাণ এত করে 
বলেছে আর আজকের দিনটাও ওদের জীবনে একটা বিশেষ দিন ৷ না 
গেলে কলাণ এট ভালো চোখে দেখবে না। ও মনে আঘাত পাবে। 
কাঁজেই রেবেকা বেশ আগ্রহের সঙ্গেই যাওয়ার তোড়জোড় করল। টিফিন 
কেরিয়ারে লুচি মাংস নিল। পথে কোথাও মিষ্টি কিনে নেওয়া যাবে। 
আর ছু'টো ফ্রাক্স ভতি কফি নিল। 

ইন্দীবরকে পেছনের সীটে বসতে বলল কল্যাণ । ওর! ছুজন সামনে 
বসল । কল্যাণ গাড়ি চালাতে লাগল । ওর কোলে ইন্দীবরের স্কেচ খাতাট।। 

স্কেচখাতায় আকা ইন্দীবরের ছবিগুলে। কল্যাণ আগেই দেখে নিয়েছিল । 
কোথায় কোথায় যাবে মনে মনে ভার একট ছকও ক'রে রেখেছিল। 

ওরা প্রথমেই গেল নৈনীতাল। লেকের ধার, নৌকা ভাড়ার ঘাট । 
তাল্লিমলের ব্যস্ত পথ ৷ লোকজন । সব জায়গাতেই গেল ওরা । প্রত্যেকটি 
জায়গায় থেমে থেমে কল্যাণ ইন্দীবরকে জিজ্ঞেস করতে লাগল-_ দেখুন 
_এই স্পটের ছু'টো স্কেচ আপনি একেছেন। মনে পড়ছে এই স্পটের 
কথা” ইন্দীবর কিছুক্ষণ শুন্য দৃষ্টিতে সে সব জায়গার দ্রিকে তাকিয়ে মাথা 
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নাড়তে লাগল । “মনে করবার চেষ্টা করুণ__' কল্যাণের চাঁপাচাপিতে ও 
একবার মুখ তুলে বলঙ--'ডাঃ মিত্র আমার কিছুই মনে পড়ছে না? 
কল্যাণ হাল ছাড়ল না । ওখানকার অন্য একট] স্পটে নিয়ে গেল। আবার 
প্রশ্ন ইন্দীবর এই জায়গাটা আগে দেখেছে কি না। ইন্দীবরের মুখে 
সেই একটা অসহায় হাঁসি আর মাথা নাড়া । কিছুই মনে পড়ছে না ওর । 
এতক্ষণে রেবেক1 লক্ষ্য করল ইন্দীবরের চোখমুখ বেশ শুকনে! । শরীরটাও 
খারাপ হ'য়ে গেছে । ঘোরাঘুরি করে সময় বেশ কাটছিল । কিন্তু রেবেক্কার 
ভাল লাগছিল না। ও বেশ অশ্বস্তি বোধ করছিল। বারবার ভাবছিল 
না এলেই ভালো! হ'ত। কিন্তু সব দিক ভেবেই ও এসেছে । কাজে 
কাজেই এখন আর ওদের ছেড়ে দিয়ে এক একা চ'লে যাওয়া! যায় না । 

এরমধ্যে লেকএর ধারে বসে ওর। কফি খেয়ে নিল। পথে মিষ্টি কেনা 
হ'ল। এবার তারামঠের দিকে চলল । 

তাঁরামঠে যখন পৌছল তখন বিকেল হ'য়ে এসেছে । মন্দিরের চাতালে 
বসে একটু বিশ্রাম করল ওবা। কল্যাণ তারামঠের স্বেচটা দেখিয়ে 
ইন্দীবরকে সেই একই প্রম্ন করল- এখানে আগে এসেছেন কি? ইন্দীবর 
মাথা নেড়ে বলল ও এখানে কখনে। আসেনি | 

মন্দির থেকে নেমে পাহাড়ী ঝর্ণাটার কাছে গিয়ে বসল ওরা । এত- 
ক্ষণের ঘোঁরাঘুরিতে খিদেও পেয়েছে বেশ। তিনজনে খাবার ভাগ ক'রে 
খেল। তারপর কফি খেল। এঁটে কেরিয়াবের বাটিগুলো রেবেক। ঝর্ণার 
জলে ধুয়ে নিয়ে এল। 

এবার মন্দিরটা ঘ্বুরে দুরে দেখতে লাগল ওরা । ইন্দীবরের ব্যবহারের 
মধ্যে কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। সে যেন নতুন দেখছে সব। এমনি 
ভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল সব। 

এখন স্র্য সস্ত যেতে বেশী দেরী নেই। তিনজনে মন্দিরের চাতালে 
এসে ধ্লাড়াল। উত্তরদিকে উঁচু উচু পাহাড়গুলোর মাথায় পড়ত্ত রোদ । 
লাল আলোর বন্যা যেন। ঠিক তখনি মন্দিরের চূড়ায় বসা পায়রাগুলো 
আকাশে উড়ে গেল। আবার সেই স্থন্দর দৃশ্যের অবতারণ! করল । সূর্যের 
পড়ন্ত আলোয় পাখিগুলোর ডানা সোনালি হ'য়ে উঠল যেন কয়েকটা 
সোনার পায়র। প্রাণ পেয়েছে। 

ইন্দীবর অনেকক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে রইল 1 তারপর হঠাৎ চার- 
ধারে তাকাতে লাগল ! ওর চোখ পড়ল রেবেকার ওপর । কেমন এক 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে ও রেবেকার দিকে তাকিয়ে রইল । সেই দৃষ্টিতে গভীর বেদনার 
স্পর্শ । জীবনের এক পরম মূল্যবান কিছু ও যেন হারিয়ে ফেলেছে__তাঁরই 
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বেদনা ওর চোখে মুখে । রেবেকা ভীত হ'ল। ও মুখ ফিরিয়ে অন্যদিকে 
তাকিয়ে রইল। কল্যাণ বলল-_ “তোমরা এখানেই থাকো । আমি মন্দিরের 
পুরুৎঠাকুরের সঙ্গে একটু কথা বলে আসি ।' 

কল্যাণ চলে গেল? রেবেকার নিজেকে বড় অসহায় মনে হ'ল। 
রেবেকা ইন্দীবরের কাছ থেকে দূরে রেলিঙে ভর দিয়ে ঈাড়াল। তখনও 
পায়রাগুলে৷ উড়ছে। ও সেইদিকে তাকিয়ে রইল। ইন্দীবর একটু পরেই 
রেবেকার কাছে এসে দাড়াল । শান্তম্বরে অন্যমনস্কভঙ্গীতে বলল _ আমার 
মনে হচ্ছে আমি এর আগে এখানে এসেছি 

_ও। রেবেকা শুধু “ও? শব্দটা করল। 

_কেন এসেছিলাম বলুন তে।? 

রেবেকা অস্বস্তি বোধ করল । , ইন্দীবরকে সেটা বুঝতে ন। দিয়ে ব'লে 
উঠল--“কেমন ক'রে বলি বলুন । তবে নৈনীতাল বেড়াতে এলে সকলেই 
এই তারা মঠে আসে ।” রেবেকার কথা ইন্দীবরের কানে যাচ্ছিল না। 
ইন্দীবর কেমন কেমন যেন একটা স্বপ্রাবিষ্টভঙ্গীতে ব'লে যেতে লাগল-_ 
“সেদিনও এমনি বিকেল-এঁ সি'ড়িটার কাছে আমি ্লাড়িয়েছিলাম-_ 
এইখানে ঠিক যেখানে আপনি ফ্রাড়িয়ে আছেন সেখানে কে যেন ছড়িয়ে 
ছিল-_উচ্ছসিত হম্সে বলে উঠেছিল _ দেখুন- দেখুন - গোল্ডেন ডাভস-_ 
আকাশের দিকে সে আঙ্গুল তুলে দেখিয়েছিল-_আমি তাঁকালাম-_ দেখলাম 
'এক অপুর্ব স্বগীয় দৃশ্য_পায়রাগুলে৷ যেন সোনার--জোট বেঁধে পাক খেয়ে 
উড়ছে_ সুর্য অস্ত গেল-_পাখিগুলো নেমে এল- মঠের চুড়োয়__অন্ধকার 
হয়ে গেল চারদিক । আমার মনে পড়ছে- হঠাৎ ইন্দীবর থেমে গেল । 
_তারপর? রেবেক৷ অক্ফট কম্পিতম্বরে বলল। আসলে রেবেকা যাচাই 
ক'রে নিতে চাইছিল ইন্দীবর কতট1 মনে করতে পারছে । ইন্দীবর আবার 
ভাবতে লাগল? তার চোখে মুখে কষ্ট বেদনাহ তাশার এক বিচিত্র ছাপ 
ফুটে উঠতে লাগল । হঠাৎ মাথা ঝাঁকিয়ে বলে উঠল-_ম্নাঃ আর মনে 
পড়ছে না ।' 

_আর কিছুই মনে পড়ছে না! .; রেবেক। সাগ্রহে জিজ্ঞেন করল। 
হঠাৎ ইন্দীবরের চোখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠল-হ্্যা হ্যা_আমরা ফিরে 
যাচ্ছিলাম । পথে বন্যা এল ।, 

_বন্তা ? রেবেকা বেশ আশ্চর্য হ'ল। 

_হ্্যা_এই উঁচু জল-_আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেল__না__না-_ঝড়- 
বৃ্টি- প্রচণ্ড হাওয়া ্থ্যা হ্যা আমার সঙ্গে কে ছিল ?? ইন্দীবর থেমে গেল । 
কল্যাণ তখন ওদের কাছে এসেছে । গেছনে জটাধারী কপালে রক্ত চন্দনের 


২১ 


টিপ পড়া একজন লোক । এই মন্দিরের পুরোহিত নিশ্চয়ই । কল্যাণ 
ইন্দীবরকে দেখিয়ে হিন্দীতে বলল-_পৃজারীজী দেখিয়ে তো-__এ জেপ্টল- 
ম্যানকো আপ পহলে এহ দেখা % পুজারীঠাকুর কিছুক্ষণ ইন্দীবরের দিকে 
তাকিয়ে রইল । তারপর বলল-_-। 

_বহৎসে লোগ এহ! আতে হ্যায়__ 

--এ জেপ্টলম্যান কুছ নলগ হ্যায়-এ কলাঁকণর হ্যায়- তসবীর 
বনাতে হ্যায় । পৃজারীর চোখ মুখ উজ্জ্বল হ'ল ।-_-হীঁ হী ম্যায় ইনকো। 
শায়েদ তসবীর বনাতে দেখা । এ জেপ্টলম্যান মুঝসে পানি মাঙ্গেথে_ 
হাঁ ইনকো। ম্যয় দেখা । 

_কৰ? কল্যাণ উৎসুক হ'ল। 

__কুছদিন পহলে। 

_ইনকে সাথ অর কৌহ যা? 

_এ তে ম্যয় বোল নহী সক্তা। 

_হাঁ। আচ্ছা_আপ বা সক্তে হ্যায়। নমস্তে। 

পৃজারী ঠাকুর সিড়ি বেয়ে মন্দিরে ফিরে গেল। রেবেক। একপাশে 
মুখ নীচু করে দীড়িয়েছিল। ও মুখ তুলে তাকাতে পারচ্ছিল না। 
ঘোমটাটা ভালো ক'রে টেনে দিয়েছিল । কল্যাণ ওর এই ব্যবহারে 
একটু অবাক হ'ল । কিন্তু কিছু বলল না। 

একটু চিন্তিত মুখে কল্যাণ বলল-_চলো। ফেরা যাক । মিঃ শুরা 
আন্থন । ইন্দীবর গভীরভাবে কিছু ভাবছিল । কল্যাণের কথায় একটু 
চমকে উঠল । তারপর নিঃশবে ওদের অনুপ্রণ করল । 

গাড়ি চলল । কেউ কোন কথা বলল না বেশ। কিছুক্ষণ । একসময় 
কল্যাণ বলল--“মিঃ শুরা | 

_ইয়েস" ইন্দীবর সহজভাবেই বলল। 

কল্যাণ পকেট থেকে ইন্দ্রীবরের স্কেচ খাতাট। বের করে মুখ ন৷ ফিরিয়ে 
ওর হাতে দিল। বলল- দেখুন তো তারামঠের স্কেচটা এটাতে আছে 
কিনা । ইন্দীবর আস্তে আস্তে স্কেচ খাতাটার পাতা ওপ্টাতে লাগল । 
স্শাস্তর ছবিটা দেখল । তারপর রেবেকার স্কেচএর প্রাথমিক টানগুলো । 
একটু থনকাল ৷ কী ভাবল একটু ক্ষণ। তারপরের নৈনীতালের ছবিগুলো৷ । 
সবশেষে তারামঠের স্কেচগুলো। তারামঠের স্কেচটা বের ক'রে কল্যাণের 
হাতে খাতাট। ফিরিয়ে দিল। কল্যাণ এক নজর দেখে বলল--ঠিক 
ক্কেচটটাই বের করেছেন । তারপর একটু থেমে বলল--“তারামঠে গিয়ে 
আপনার কিছু মনে পড়ল ?? 
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_না। ইন্দীবর গম্ভীরম্বরে বলল। রেবেকা একটু চমকে পেছনে 
ইন্দীবরের দিকে তাকাল। ওর চোখে বিসময়। দেখল- ইন্দীবর 
চোখ বৃজে আছে। কল্যাণ রেবেকার এই ফিরে তাকানোট লক্ষ্য করল। 

গাড়ি চলল । কখন আকাশ অন্ধকার ক'রে মেঘ জমতে শুরু করেছে 
ওর! কেউই লক্ষ্য করে নি। হঠাৎ আকাশ চিরে বিদ্যুৎ চমকে উঠল। 
ঠাণ্ড হাওয়া ছুটে এল হা হা ক'রে। মুহূর্তে ঝভের তোলপাড় শুরু 
হ'ল। উইগুক্কিনের সামনে ধুলোর ঝড় আর ছেঁড়। পাতার ওড়াউড়ি 
শুরু হ'ল। গাড়ি সমান বেগে চলল । একটু পরেই বড় বড় ফোঁটায় 
শুরু হ'ল বৃগ্টি। চোখের সামনে সবকিছুই প্রায় ঝাপসা হ'য়ে এল। 
হেডলাইটের আলোয় সামান্য কয়েক হাত মাত্র দেখা যাচ্ছে । কল্যাণ 
নিপুণ হাতে গাড়ি চালাতে লাগল । গাড়ির গতি একটু কমাল। জানালার 
কাচ তুলে দেওয়া হায়েছে। তাই গাড়ির ভেতরটা কেমন গুমোট 
লাগছিল । 

কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টির বেগ অনেকটা! কমে এল। বাতাসের ঝাপটা 
সমানই রইল । দূরে আবছা। নজরে পড়ল রডটিল! হাসপাতালের দেয়াল । 

গাড়ি হাসপাতালের কম্পাউণ্ডে ঢুকতেই আবার জোরে বৃষ্টি এল । 
কোয়ার্টারের সামনে এসে গাড়ি থামাল কল্যাণ । ঝোড়ে। হাওয়ার 
মাতামাতি চলছে বাগানের গাছগুলোর ওপর । 

ডইংরুম অব্দি আসতে রেবেক1 আর ইন্দীবর বেশ ভিজে গেল । কল্যাণ 
গেল গ্যারেজে গাড়ি রাখতে । 

ডইংরুমে ঢুকে রেবেকা আলোগুলো জ্বেলে দিল । কিন্তু দাড়াল না। 
ওপরে শোবার ঘরে চলে গেল। ইন্দীবর একটা সোফায় বসল। চুপ 
ক'রে বসে জানালার কাচে বৃষ্টির ঝাপট। বিদ্যুতের আলোর ঝলকানি দেখতে 
লাগল! অতীতের অন্ধকার দিনগুলোর ওপর ষেন আলো ঝল্‌্সে উঠছে। 
খুব ক্ষীণভাবে মনে হচ্ছে যেন এই রাত্রি ঝড়জল, এই বিছ্যতের ঝলকানি 
ও যেন কবে কোথায় দেখেছে । এ যেন অন্ধকারে ও একটা জিনিসের 
অস্তিত্ব আছে বুঝতে পারছে কিন্ত সেটা দেখতে পাচ্ছে না । ইন্দীবর কপালে 
হাত রেখে মাথা নীচ ক'রে নিজের গভীর চিন্তায় ডুবে গেল । 

কল্যাণ রুমাল দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে ড্রইংরুমে ঢুকল । পরনের 
স্থ্যটট।] রুমাল দিয়ে ঝেড়ে নিতে নিতে বলল--উফ-_কী বৃষ্টিরে বাবা ।' 
ইন্দীবর মুখ তুলে কল্যাণের দিকে তাকাল । কিন্তু সে দৃষ্টি ভাবালেশহীন । 
কল্যাণ একনজর ইন্দীবরকে দেখে বলল-- “কী ব্যাপার মিঃ শুক্লা 
একেবারে চুপচাপ যে, কী ভাবছেন? ইন্দীবর হেসে বলল-_“ভাবছি_ 
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আপনাদের খুব অস্থুবিধেয় ফেললাম । 

_কেন ? 

_ এই ঝড়বৃষ্টিতে আটকে গেলাম । 

_-ও। তাই বলুন। আরে মশাই_-এসব ছাড়াও ভাববার মত 
অনেক ভালে। জিনিস সংসারে আছে । 

-তা আছে। 

_-তবে ? 

_বাট আই হ্যাভ নে! পাস্ট। 

_কে বললে আপনার অতীত নেই? সেই ছেলেবেলা- প্রথম চোখ 
মেলে পৃথিবী দেখার বিশ্ময়-_সেই বাধাবন্ধহার1 কৈশোর--তারপর যৌবন 
--উদ্দীম__বীধভাড়া যৌবন-_কী মুন্দর অতীত আপনার আমার সকলের । 

_কই? আমার তো কিছুই মনে পড়ছে না! 

_ চেষ্টা করুণ__সব মনে পড়বে । শুধু একটা স্ুত্রের অপেক্ষামাত্র। 
ধরুন__জটপাকানে। উলের একটা বাগ্ডিল আপনাকে দেওয়! হয়েছে৷ শুধু 
মুখট1 পেতেই য। দেরী । যেই সেই মুখটা পেলেন আস্তে আস্তে উলের সব 
জট খুলে গেল । ছু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল । একসময় ইন্দীবর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল-_“জানেন ভঃ মিত্র - মাঝে মাঝে আমার কিছুই 
ভালে। ল'গে না। জীবনটা বড় অর্থহীন-_মিনিংলেস মনে হয়। 

_ওসব বাজে চিন্তা ছাড়ুন _-আমাঁদের জীবন অনেক অর্থময়। একটু 
থেমে কল্যাণ বলল-_ ভালে কথা আপনার গান শুনতে ভালো লাগে? 

_গাঁন আমি ভালোবাসি । 

_ রবীন্দ্রনাথের গান? 

_-অব কোপ । 

_ তাহ'লে রবীন্দ্রনাথের একট বরধার গান শুনুন।” কল)াণ গলা 
চডিয়ে ভাকল-_“রেকা % রেবেক। সিড়ি বারান্দায় এসে দাড়াল। কল্যাণ 
বলল-_“টেপট। দিয়ে যাও তো ॥ 

_-ওখানে আলমারীতেই আছে। 

কল্যাণ আলমারীর ওপরের তাক থেকে টেপট। নামল । টেবিলের 
ওপর রেখে বলল- প্াড়ান-_আলোগুলে নিভিয়ে দি। আলো নেভাতে 
সমস্ত ঘর অন্ধকার হ'য়ে গেল। শুধু বাইরের বিহ্যতের আলোর ঝলকানিতে 
হঠাৎ হঠাৎ ঘরটা। মুহূর্তের জন্যে আলোকিত হ'তে লাগল । 

কল্যাণ টেপ চালিয়ে দিল। সুরেলা নারীকণ্ঠে গান শোনা গেল__“ষে 
রাতে মোর ছুয়ারগুলি-_ ভাঙল ঝড়ে” | গান চলল । হ'জনেই অন্ধকারে 
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চুপ করে বসে গানটা শুনতে লাগল । কী এক অনির্ধেশ্য বেদনায় 
ইন্দীবরের মন আগত হ'ল। বুকের মাঝখান থেকে উঠে এল একটা গভীর 
ছুখ । ইন্দীবরের চোখে জল এল । ও তাড়াতাড়ি চোখছু'টো রুমাল দিয়ে 
মুছে নিল। 

গান শেষ হ'ল। কল্যাণ টেপট। বন্ধ করল। ছু'জনেইচুপ ক'রে 
বসে রইল কিছুক্ষণ। বোধহয় কেউ কোন কথ। বলতে পারছিল না! । 
একসময় কল্যাণ বলল" জানেন মিঃ শুক্লা--গানট। আমার স্ত্রী গেয়েছেন । 

_ইজইট ? ইন্দীবর আশ্চর্য হ'য়ে বলে উঠল । 

_ইয়েস। 

_ মিসেস মিত্র_মানে- এত স্থন্দর ভয়েস-সে। চাসিং মানে--ইন্দীবর 
আর কিছু বলতে পারল না। , 

কল্যাণ ঘরের কয়েকট1 আলো জ্বেলে দিল । জানালার একট। ক'রে 
পাল্প! খুলে দিল। বৃষ্টির ঝাপটা আর ঠাণ্ডা হাওয়া! ঘরে ঢুকল । কল্যাণ 
জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল__“মিঃ শুক্লা, বৃষ্টি কমে নি। আম্মন--তাস 
খেলা যাক । সময় কাটাতে হবে তো। | 

_কিস্ত--মানে- আমি তো৷ তাস খেল। জানি না। 

_মুক্িলে ফেেললেন। তাহ'লে কী খেলা যাঁয়। লুভো।? নন 
কল্যাণ ঘরের চারদিকে তাকাতে লাগল । হঠাৎ দেখল এক কোনায় 
গ্যাকোরিয়ামের পাশে একটা ক্যারাম বোর্ড কাত ক'রে রাখা । একটু 
আশ্চর্য ই হ'ল কল্যাণ। বাচ্চা ছেলেদের কঠারাম বোর্ড কে আনল এখানে ? 
বোর্ডট। উল্টে দেখল-_একেবারে নতুন ৷ হয়তে। রেবেকাই স্তুশান্তর জন্যে 
কিনে এনেছে। ও বোর্ডটা আর দুটির বাঝ্সট। নিয়ে টেবিলের কাছে এল। 
বলল-_'আম্থন_ ক্যারামই খেলা যাক 1 টেবিলে বোডট। পাতা হ'ল। 
ছ'জনে সোফা টেনে নিয়ে এগিয়ে বসল । কল্যাণ ঘুটিগুলো বোর্ডে ঢালল। 
তারপর সাজাতে লাগল । সাজাতে গিয়ে দেখা গেল রেড়টা নেই । 
বোর্ডের চারপাশ, বোর্ডের পকেট, ঘুটি রাখার বাক্সটা- সবই খুজল- কিন্ত 
রেডটা পেল না। কল্যাণ বেশ বিরক্ত হল। নতুন বোর্ড অথচ লাল 
ঘু'টিটাই নেই। ও গল চড়িয়ে ভাকল-_-রেকা-রেকা-_- 1 

--আসছি।” রেবেক। ওপরের সিড়িবারান্দায় এসে দাড়াল। দেখল 
টেবিলে ক্যারাম বোর্ডটা পাতা । ছু'জনে মুখোমুখি বসেছে। কল্যাণ 
রেবেকার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল-_“লীল দ্ুটিট। কোথায় বলো তো? 
খুঁজে পাচ্ছি না।' রেবেকা স্পষ্ট চমকে উঠল । মুহুর্তে নিজেকে সামলে 
নিল। সহজগলায় বলল-_“বলতে পারছি না তো৷। বাক্সটার মধ্যে দেখেছো ? 
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_উহ্ছ-নেই । কী ক'রে হারিয়েছে বোধহয় । যাঁকগে-একন্ী ঘু'টিতে 
চালিয়ে নেব। স্রাইক করতে করতে কল্যাণ বলল--কে এনেছে বো্ডটা ? 

-শীস্তর জন্যে আমি কিনে এনেছি । 

তাই বল।” কল্যাণ ইন্দীবরের দিকে তাঁকাল-_“নাউ-ইয়োর টার্ন । 

খেলা চলল। নিস্তব্ধ ঘরটায় শুধু ক্যারামের দুটির ঠৃক্ঠাক্‌ শব । 
ইন্দীবরের চাইতে কল্যাঁণের মারের হাত অনেক পরিষ্কার । 

খেলা বেশ জমে উঠল । একটা নিলগেম খেল ইন্দীবর | বাইরে 
তখনও বৃষ্টি চলেছে। তবে বুষ্টির জোরটা কম। ঝোড়ো বাতাস থেমে 
গেছে। দ্বিতীয় গেম শুরু হবে। কল্যাণ ছু'হাতের তালু ছাটো ঘষতে 
ঘষতে রলল--'নাঃ। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । ভাত অসাড় হ'য়ে আসছে । 

আপনার শীত করছে না 

_-তা একটু করছে। ইন্দীবর বলল: 

_দাড়ান- শীত তাড়াঁবার ওবুধ আছে আমার কাছে। কল্যাণ গল। 
চড়িয়ে ডাকল--রেকা-রেকা % রেবেকা সাড়া দিল। ও সিড়ি 
বারান্দায় এসে ফঁড়াতে কলাণ বলল -ছু চামচ করে ব্রাণ্ডি গরম ছধে 
মিশিয়ে আনে।_ছু'টে; করো- মিঃ শুক্লাও খাবেন । 

_-উনি কি গরম দুধের সঙ্গে খাবেন ? 

ইন্দী;র বলল-- “আমাকেও তাই দিন |” রেবেকা চলে গেল । 

খেলা চলল । কিছুক্ষণ পরে রেবেকা ছুগ্লাশ ত্র্যাপ্তি মেশানো হুধ 
নিয়ে এলো । কল্যানের তখন মুখ তোলার অবকাশ নেই | এক দানে 
ত্রটে ঘটি ফেলে তৃতীয় ঘুটিটা তাক করছে । রেবেকা দাড়িয়ে রইল । 
অন্থামনস্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বোর্ডের দ্রকে । কল্যাণের ঘুটটা লক্ষ্য 
ভরষ্ট হ'ল; কল]।ণ একটা ভতাশাব্যপ্তক শক করে হাত বাড়াল । রেবেকা 
একটা। গ্লাশ কলা।ণর ভাতে দিল | অন্য গ্লাশট। ইন্দীবরের দিকে বাড়িয়ে 
ধরল । ইন্দীবর গ্লাশটা নিল । চুমুক দিয়ে স্টহিকারে আগুল লাগাল । 
ওর জ.ডি হাতে ঘুঠি পড়ল না) এবার কলানের দান । রেবেকা 
পাল (দক এগেল | িক তখনই ইন্পাররের সমস্ত শরীরট। কৌোপি 
উঠল এওক্ষাণ এনেছে খে (কহে ভয়ে আসা অধকারট। কেটে গেল 
পট! মুখের আদল । গ্রাশট। বং জয়ে নারে আছে । মুখের আদল স্পষ্ট 
তলে | হানা স্পট] কী ছন্দ চোখ ত্রটির গভীর দুটি | ইন্দীবর শরীর 
সনদে একট! ঝাঁকুন খেয় ৮ম্কে উঠল - এই মহিলা 1 হ্যা মিসেস মিত্র 
(রেবেকা মিত্র। রেবেকা ঠিক তখনই তোতলার সিধুড় বারান্দা দিয়ে যেতে 
যেতে নীচের দকে তাকীন্দ। দেখল -ইন্দীঘর একদৃষ্টিতে ওর দিকে 
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তাকিয়ে আছে। এক মুহূর্ত। ইন্দীবর বোর্ডের দিকে দৃষ্টি ফেরাল; 
ঘরের চারদিকে তাকাল । তারপর আবার রেবেকার দিকে তাকাল। 
কী অদ্ভুত সেই চোখের দৃষ্টি! রেবেকা সহ করতে পারল না। ও দ্রুত 
পায়ে ঘরের মধ্যে চলে গেল । কল্যাণ এতক্ষণ ঘটি মার নিয়ে ব্যস্ত ছিল। 
এবার ইন্দীবরের দান। সরে আসতে আসতে রেবেকা শুনতে পেল 
কল্যাণ বলছে--কী হ'ল মিঃ শুরু? আপনার তো! কালোঘুটি_সাদ। 
ঘটি মারছেন কেন? 

ইন্দীবর কোন কথ। বলল না । ম্লান হাঁসল শুধু । তারপর উঠে দাড়াল। 

_ সে কি--উঠছেন নাকি ? কল্যাণ একটু অখশ্চর্য ভ'ল। 

-_স্থ্যা।” ইন্দীবর মৃছৃত্বরে বলল। তারপর দরজার দিকে হাঁটতে 
শুর করল । 

_এখনি যাবেন না। বৃষ্টি কমে নি। মিঃ শুরা? কল্যাণ ব'লে 
উঠল । [কন্ত ইন্দীবর দীড়াল না। কোন কথাঁও বলল না। রেবেকাও 
তখন মিড়ি বারান্দায় এসে দীড়িয়েছে। ইন্দীবর দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
বাইরে চলে এল । গেট পেরিয়ে হাটতে লাগল । অন্ধকারে বুিতে ও 
টাকা পড়ে গেল। বাইরে তখনো বেশ জোরে বৃষ্টি পড়ছে । ইন্দীবরের 
এভাবে চ'লে যাওয়াটা কল্যাণের কাছে বেশ অদ্ভূত লাগল । ও হয় তো৷ 
জোর করতে পারত । কিন্তু ইন্দীবরের ভাবভঙ্গী দেখে ও বুঝল কোনো- 
ভাঁবেই ওকে আটকানে। যাবে না। কাজেই সে চেষ্টা করল ন]। 

ইন্দীবর চলে গেলে কল্যাণ মুখ ফিরিয়ে সিডি বারন্দার দিকে তাকাল । 
দেখল- রেবেকা অনড় পাথরের মুতির মত দ্রাড়িয়ে আছে। ওর সঙ্গে 
চোখাচোখি হ'তে রেবেক! ঘরের ভেতর চ'লে যাবে বলে পা বাড়াল। 
কল্যাণ ডাকল-_-রেক। ীড়াও। রেবেকা দাড়িয়ে পড়ল । কল্যাণ এসে 
ওকে বুকে টেনে নিল । রেবেকা শরীরের সমস্ত ভর ছেড়ে দিল। কলাণ 
ওর মাথায় হাত বূলোতে বুলোতে বলল-_ববৃষ্টি এসে সব প্রোগ্রাম আপসেট 
করে দিল। তা হোক- তোমার জন্যে কিছু জিনিস এনেছি । ও গুলে'ই 
নও। রাগ করো না। রেবেকা কল্যাশের বুকে মুখ ঘষত 
লাগল । 

পরের দিন। কল্যাণ হাঁসপ্তাজে সকালেপ রাউগ্ শেষ করুল। 
তারপর বেলা দশটা নাগাদ রেবেকাকে ঈনিয়ে নৈনীতাঞ্জী এল। কিছু 
দরকাগী জিনিসপত্র কেনা কাটা ছিল। লগ &থকে স্ুট শাড়ি এসব 
ছাড়াতে হবে। 

কেনাকেটা শেষ হ'ল । এবার ওরা লেক ভিউ রেস্তোরাঁয় এল। 
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মোটামুটি ফাক! জায়গ। দেখে বসল ছু'জনে । কফির অর্ডার দিল। রেবেকা 
খুব কম কথা বলছে এট1 কল্যাণ লক্ষ্য করল । কফি খেতে খেতে একসময় 
বলল --তোমার ভালো 'লাগছে না রেনেকা এক মুহূর্ত কল্যাণের মুখের 
দিকে তাকাল । তারপর ব'লে উঠল-_“লাগছে বৈকি । সারাদিন এমনি 
ঘুরে বেড়াতে পারলে আরো ভালো লাগত । কল্যাণ হাসল । কোন কথ 
বলল না । 

ইস্টার্ন ভাইং এযাণ্ড ক্লিনং_দোকানের নাম। অভিজাত দোকখন। 
বাজারের ভীড় ছাড়িয়ে একটু বাইরের দ্দিকে দোকানটা । দোকানটায় এ 
সময় ভীড় কমই দেখা গেল। 

রেবেকা গাড়িতে রইল । কল্যাণ দোকানে ঢুকল। কল্যাণ বেশ 
পরিচিত এখানে । দোকানের মালিক হরি সিং কল্যাঁণকে দেখে নমস্কার 
করল। ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলল-_-আন্ুন -ডাকৃদার সাব। কল্যাণ 
নমন্করের উত্তরে একটু মাথা হুইয়ে পার্জ বের ক'রে রসিদ খুজতে লাগল | 
ঠিক তখনই একজন কর্মচারী একট স্থাটের প্যকেট টেবিলে রেখে গেল। 
হরি পিং রমিদের নাশ্বার মিলিয়ে বলল--আইয়ে মিঃ শুক্লা আপকা! স্তুট 1, 
মিঃ শুর্ু। নামটা কানে যেতেই কল্যাণ আশ্চর্য হ'য়ে চারপাশে তাকাল। 
দেখল ইন্দীবর হাত বাড়িয়ে স্্যুটের প্যাকেটট। নিচ্ছে । চোখে চোখ পড়তে 
ইন্দীবর মৃদু হেসে নমস্কার করল । ন্থ্যুটের প্যাকেট] হাতে নিয়ে এগিয়ে 
এল । কল্যাণ হেসে বলল-_ কেমন আছেন ? 

_ভাঁল। আজ রাতেই আমি গোয়ালিয়র ফিরে যাচ্ছি । 

--তার মানে? কল্যাণ বেশ আশ্চর্য হল। 

_আমি এখন সম্পুর্ণ সুস্থ । 

_মানে _ আপনার- 

_ইয়েম ৬: মিত্র _আমার অতীতের স্মৃতি ফিরে পেয়েছি । সব মনে 
পড়েছে আমার-__-এভ.রি মিনিউট ডিটেলস্‌। 

কল্য।ণ একটু চুপ ক'রে থেকে বলল-_'মিঃ শর্মা জানেন £ 

_ইয়েস। উনিই আমাকে চলে যেতে বলেছেন । 

__ওয়েল_7 কল্যাণ হাত বাড়াল । করমর্চন করল ছু'জনে । কল্যাণ 
বলল-__'উইশ যু গুডলাক । ইন্দীবর দোকান থেকে বেরিয়ে গেল। 

কল্যাণ পার্স থেকে রসিদট। বের ক'রে হরি সিংকে দিল। একজন 
কর্মচারী রসিদট] নিয়ে জিনিসগুলো আনতে গেল। ঠিক তখনই আর 
একজন কমচারী তাড়াতাড়ি এসে হরি সিংকে বলল _ক্যায়া মিঃ শুরানে 
উনকা স্যুট ডেলিভারী লে গিয়া । 
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_হাআভি গিয়া । লেকিন মামলা কেয়া হায়? হরি সিং বলল। 

--উনকো৷ কোটকা পাকিটমে এ চিজ থা।* ব'লে কর্মচারীটি ক্যারামের 
একটা নতুন লাল ঘুটি হরি সিং এর হাতে দিল । হরি সিং ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখতে লাগল । কল্যাণের সামনেই এসব ঘটছিল । ওরও চোখ পড়ল 
লাল ঘুটিটার ওপর । কল্যাণ যেন একটা ধাক। খেয়ে চমকে উঠল । এই 
এই নতুন লাল ঘুটিটা ইন্দীবরের কোটের পকেটে এল কী ক'রে? মুহুর্তে 
একটা আলোর ঝলকানিতে কতকগুলো! ঘটনা উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। 
ইন্দীবরকে দেখে রেবেকার চমকে ওঠ, তারামঠে ওদের ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা 
বল। গাড়িতে কথার ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ হঠাৎ রেবেকার পিছু ফিরে ইন্দী- 
বরকে দেখা, স্কেচ খাতায় স্ুশান্তর স্কেচ, একটি অসমাপ্ত নারীমুখ, সব শেষে 
নতুন ক্যারামের লাল ঘুটিটা না পাওয়া । সেটা পাওয়া গেল ইন্দীবরের 
কোটের পকেটে । অন্তমনস্ক মনটা নাড়া খেল যখন শুনল হরি সিং বলছে-_ 
'এ বাচ্চোকা খেল নেক চীজ হ্যায়-__ আনমোল চীজ থোরিই হ্যায়_ফেকৃ 
দেও।” কল্যাণ রাস্তার দিকে তাকাল । দেখল ইন্দীবর গাঁড়র কাছে 
দাড়িয়ে বেবেকার সঙ্গে কথা বলছে । রেবেকাকে দেখা যাচ্ছে না। কারণ 
ইন্দীবর ওকে আঁড়ীল ক'রে দাড়িয়ে আছে । কল্যাণ হরি সিং এর দিকে 
ফিরল ওটা আমাকে দিন । কল্যাণ বলল । 

_-খুশীসে লিজিয়ে ॥ হরি সিং হেসে ঘু'টিট কল্যাণের হাতে দিল । 
ও ছ্ুুটিটা পকেটে পুরে নিল। ওর জিনিসগুলো ততক্ষণে এসে গেছে। 
কল্যাণ জিনিসগুলো! হিসেব করবে কি-ও তখন কোন কথা গুছিয়ে 
ভাবতেই পারছে না। দ্রাম চুকিয়ে গাড়ির কাঁছে যখন ফিরে এল তখন 
ইন্দীবর চ'লে যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছে । কল্যাণ ওকে বলতে শুনল-- 
'নমস্তে । ইন্দীবর অলস পায়ে হেঁটে চলল। 

কল্যাণ আস্তে আস্তে গাড়িতে উঠল । নিজেকে বড় ক্লান্ত লাগছে। 
রেবেক। প্যাকেটগুলো৷ গাঁড়ির পেছনের সীটে রাখল । ঠ্রিয়ারিং ধরে 
কল্যাণ একটুক্ষণ বসে রইল। গাড়ি স্টার্ট দিল না। রেবেকা বলে 
উঠল-_-কী হাল % কল্যাণ কোন কথা না ব'লে গাড়িতে স্টার্ট দিল। 
এ্যাকসিলারেটরে চাপ দিয়ে বলল--ণুরু! কী বলছিল? 

_কিছু না। 

তবু? 

_এই-ও ভালে। হ'য়ে গেছে--আজ রাতে গৌয়ালিয়র চলে যাচ্ছে 
_এ সব। 

-_আর কিছু না? 
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_-মাবার কী বলবে? রেবেক অবাক হবার ভঙ্গী করল। 

গড়ি চলল । যেন অভ্য।সবশেই কল্যাণ গাড়ি চালাতে লাগল। ভালো 
লাগছিল না। ইচ্ছে করছিল চুপচাপ বসে ভাবতে । কিন্তু | কল্যাণ 
সব ভাবনা ভোলবার জন্যে গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিল। মন্যথণ রাস্তা । 
ছোট ছোট চড়াই উত্রাই পেরিয়ে গাড়ি চলল । 

এক সময় কল্যাণ ডাকল-_রেবেকা ? কল্যাণের কণ্ঠম্বরে এমন কিছু 
ছিল ঘা শুনে রেবেকা সচকিত হ'ল। তার ওপর কল্যাণ ওকে কখনও পুরো 
নাম ধরে ডাকে না । এখন ডাকল কেন ? রেবেক। ওর মুখের দিকে তাকাল । 

_হাত পাতো। কল্যাণ বল্ল। রেবেকা হেসে ওর সামনে 
হাত পাতল। কল্যাণ পকেট থেকে লাল ঘুঁটিট৷ বের ক'রে ওর হাতে দ্রিল। 

রেবেক1 এক মুহুর্ত ঘুটিটার দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর ছু'হাতে 
মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল ৷ গত বেশ ক'দিন ধারে ও নিজেকে সংমত রেখেছে । 
এই ক'দিনের ছৃশ্চিন্তা উদ্বেগ ওকে তাড়া ক'রে ফিরছে । আর নিজেকে 
সংযত করতে পারল না। রেবেক। কাদতে লাগল । কল্যাণ কোণ কথ 
বলল না । সামনের দিকে চোখ রেখে গাড়ি চালাতে লাগল । 

একটু পরে রেবেকা কিছুট! শান্ত হ'ল। জীচলে চোখ মুছে বাইরের 
দিকে তাকাল । বেশ আশ্চর্য হ'ল। কল্যাণ এ কোথায় ওকে নিয়ে 
চলেছে? এতো রঙ্‌টিলা যাওয়ার পথ হয় । তবে? রেবেকা সপ্রশ্র- 
দৃষ্িতে কল্যাণের দিকে তাকাল । কল্যাণ ওর দিকে তাকাল না। দৃষ্টি 
সামনের রাস্তার দিকে রেখে মৃহ্ম্ধরে বলল--শান্তকে দেখতে যাচ্ছি । একটু 
থেমে একই সুরে বলল -“রেকা -আমি তোমাকে ভালোবাসি ।' 

রেরেকা আর সহা করতে পারল না। আবার ওর চোখ ফেটে জল 
এল । ও ছু'হাতে কল্যাণের গল। জড়িয়ে ওর কাধে মুখ রাখল । তারপর 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে লাগল । কল্যাণ বা হাতে রেবেকার মাথায় হাত 
বুলোতে-বুলোতে বলল-এই-কী হচ্ছে-আমাকে কি গাড়ি চালাতে 
দেবে না? 

রেবেকা কোন কথা বলল না। ওর কামনা আরো বেড়ে গেল। 
অশ্রুবিকৃতম্বরে বলল-_“সব বলবো তোনাকে'_ 

তারপর-- আর বলতে পারল না । ছু'হাঁতে মুখ ঢাকল। 

চড়াই উত্রাইয়ের পথ চলেছে। দুরে-দূরে পাহাড়ের অতন্ত্র প্রহর] । 
মাথার ওপরে আকাশটা একটু অন্বচ্ছ। রোদের তেজ কম! একটা ছোট 
চড়াই পেরোতেই দূরে দেখা! গেল ভৌয়ালির বাড়িঘর । গাড়ি চলল। 
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অপারিচিতের অন্তধণন 


- শতক 


যার কথা লিখতে বসেছি, তাকে আপনারা কেউ চেনেন না। তিনি 
খ্যাতিমান নন, ম্বঃ বা ছদ্ম কোনো নামেও তিনি ধন্ত নন। তবু তার 
সান্িধ্য লাভ করেছি বলে নিজেকে ধন্য মনে হয়। আর অবাক হয়ে 
ভাবি, মানুষের ইতিহাসে এমন কত অসংখ্য “নামান্ত' জনের একটুও 
স্থান হয়নি । 

তার কথাই লিখবো আজ! সম্পর্কটা যদিও ব্যক্তিগত, তবুও 
সাঁধারণে। তার কথ প্রকাশ না! করে মনকে বোধহয় কিছুতেই শান্ত করতে 
পারবে। না । অতীতের প্রতি অহেতুক দুর্বলতা নাকি সুস্থ সবল চরিত্রের 
লক্ষণ নয়। অন্ততঃ আধুনিক পপ্ডিতরা তাই বলেছেন । কিন্তু আমি সব 
জেনেও নিজেকে সংশোধন করতে পারি না। এখন দিনের শেষে প্রেম 
ও প্রীতি-পিয়ানী প্রৌট মনটা ঘাড় ফিরিয়ে দেই ফেলে আসা সোনালী 
প্রভাতের দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে ভালবাসে । আর যখনই জীবনের সেই 
ভোরবেলায় ফিরে যাই তখনই কানাইদা?র কথা মনে পড়ে যায় । 

সেদিন বিকেলে খবর পাইনি; কাজকর্ম সেরে বিকেলবেলায় বাড়ি 
ফেরবার পথে বাসের মধ্যেই শুনলাম, কানাইদা নেই। সেইদিন ভোরে 
আমাদের এই অখ]াত শহরের সবাই, যখন ঘ্বুমে অচেতন । ৩খন 
বিবেকানন্দ ইস্কুলকে, কাম্ুন্দেকে, আশ্রনকে এবং আমাদের সবাইকে ফাকি 
দিয়ে জলের পোকা চুপি-্চুপি আবার জলে ফিরে গিয়েছে । 

বাস থেকে নেমে সোজা ইন্কুলে চলে গিয়েছিলাম । এই ইস্কুলই 
আমার অন্ধকীর-জীবনে জ্ঞানের প্রদীপ জ্বেলে দিয়েছে; তারপর একদিন 
আমাকে চাকরি দিয়ে ক্ষুধার অন্ন জুগিয়েছে। খুরুট রোডের বিবেকানন্দ 
টন্কুলে একদা মাস্টারি লাভের একমাত্র কারণ যে, আঁনাঁর বাজেট-সংকট 
সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধেয় প্রধান শিক্ষক নুধাংশু ভট্টাচার্য ওরফে হাদ্দার 
অবগতি, তা আমার প্রথম রচনা “কত অজানারে'র প্রথম পাতায় স্বীকার 
করেছি। মা কোনদিন দ্রেখা যায়নি, তা এবার দেখলাম । ইস্কুলের দরজা- 
জানাল। সব বন্ধ। অন্যদিন এই সময় বড়রাস্তার উপরে অফিন ঘরটায় 
আলো জ্বলে । দোতলার কয়েকটা ঘরে যে কলকাতা ইলেকট্রিক সাপ্লাই 
কোম্পানির বিহ্যুৎ ব্যয়িত হচ্ছে, তা রাস্তা থেকেই বোঝা যায়। এখন 
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কিন্তু সব অন্ধকার যেন কিছুক্ষণের জন্যে মেন-স্থইচ ফিউজ হয়ে গিয়ে 
সমস্ত বাড়িটাকে তরল অন্ধকারের বিশাল গামলার মধ্যে ডুবিয়ে রাখা 
হয়েছে। 

তবুও এগিয়ে যেতে পারিনি, কিছুক্ষণের জন্যে কানাইদার বনু স্মৃতি- 
জড়িত বাঁড়িটার দিকে চুপচাঁপ তাকিয়েছিলাম। এবার কামুন্দের দিকে 
এগিয়ে চললাম । ওইখাঁনেই স্বার হেড মাস্টারমশীয় এবং আমাদের 
মতো কয়েকজনের হাঁন্দীর বাড়ি। হেড মাস্টারমশায়ের উপর সহজবোধ্য 
কারণে বীতশ্রদ্ধ ছাত্রের দল এইপথ দিয়ে যাবার সময় বলতো, “বা?ঘর খাঁচা? । 
আর র:সকজনের! বল'তো, মর্ডান টোল--অর্থাৎ স্থানীয় অনেক রসিকজনের 
প্রাত্যহিক ও সান্ধ্য আড্ডার কেন্দ্রন্বল। কাম্থন্দে রোডের এই দীর্ঘ ও বনু 
দিনের অবহেলায় মলিন বাড়িট। সম্বন্ধে একদিন হয়তো আমাকে অনেক 
কথা লিখতে হবে; হয়তো একটা সুবিশাল গ্রন্থের মাধ্যমেই এই আশ্চর্য 
বাড়িটার উদ্দেশ্যে আমার সম্রদ্ধ প্রণাম জানাতে হবে । কিন্তু আজ সে- 
সব কথা নয়। এই বাড়িতেই সকাল-বিকেল ছু বেলায় কানাইদার চা 
বরাদ্দ ছিল। এতো] দীর্ঘ সময় কাঁনাইদ! এখানে থাকতেন, সময়ে 
অসময়ে তাকে এতোবার বাইরের ঘরের নীচু তক্তাপোষের উপর বসে 
থাকতে দেখ! যেতো যে, বাড়িটাকে অনেকেই ভুল করে কানাইদর বাড়ি 
ভাবতো। | বাড়িটা আজ নিঃঝুম। ঠিক যেন একটা পোঁড়োবাড়ি। 
অনেকদিন আগে এই বাঁড়ির সবাই যেন একসঙ্গে কোন দৈব-ছাঁবপাকে 
হঠাৎ উধাও হয়ে গিয়েছিল, তারপর কেউ যেন সাহস করে এর ত্রিশীমানায় 
আসতে সাহস করেনি । 

না! ভুল করেছি আমি! ভেজানো জানালার ফাক দিয়ে উকি 
মেরে মনে হলো, কে যেন ভেতরে বসে রয়েছে। হ্যা, এই শীতের 
আমেজের মণ়োেও তিনি যেন আস্তে আস্তে হাতের পাখাটা ঘোরাচ্ছেন। 
এই তক্তাপৌষটার উপর কানাইদা রোজ এসে বসতেন, আনাদের সঙ্গে 
গল্প করতেন, দরকার হলে গল ফাটিয়ে চীৎকার করে তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ 
হয়ে বলতেন, তোরা সকলে সবজান্ত। হয়ে বসে আছিস! এই যা বললুম, 
নুপ্রীম কেট পর্যন্ত চলে যাবে। সুপ্রীম কোট, মাস্ট পিটিসন সেরে 
অন্যকা 1? 

সেই তক্তাপোষটারই এক-কোণে হীদ্দা নিশ্চল পাথরের মতো বসে 
'আছেন-_হাতের পাখাটা মাঝেমাঝে কোনো ভৌতিক শক্তির বলে যেন 
নড়ে উঠছে। হাঁদ্বার সত্যিই যে কোনোদিকে খেয়াল নেই, তা তাকিয়েই 
বুঝলাম । প্রায় ডজনখানেক পরিপুষ্ট মশা তার নিরাভরণ উধ্বণঙ্গের উপর 
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পরম নিশ্চিন্তে বসে রক্ত শোষণ করছে। পিঠে এবং কানে বসতেও 
তাদের দ্বিধা হয়নি । তবুও হান্দা নিশ্চল, মশ। তাড়াবার কোন আগ্রহ 
নেই। কয়েকটা এঁটে চায়ের কাপ সামনের টেবিলটার ওপরে ছড়ানে। 
পড়ে রয়েছে । হাদ্দার সামনে একটা চা বোঝাই কাঁপও ঠাণ্ডা হয়ে 
রয়েছে। উপরে পুরু সর ভাসছে । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে বৃঝলাম--পোড়োবাড়ি নয়, আরও লোক রয়েছে । 
হাদ্দার প্রাত্যহিক আপরের অন্যতম আজীবন সভ্য প্যাটার সনদ! কানে- 
কানে বললেন--“কানাই-এর কাপ।” ভুলে চা নিয়ে ফেলেছেন হাদ্দা-- 
অভ্যেসটা তে! আজকের নয়। কিন্তু এ চায়ের ভাগ নিতে এবং চায়ের 
পেয়ালায় তুফান তুলতে কানাই আর কোনোদিনই আসবে না। 

কোনকথা বলিনি আমি । নিঃশব্দে পথে বেরিয়ে পড়েছি । দেখলাম, 
প্যাটারসনদ৷ অর্থাৎ আমাদের রবীন্দ্রনাথ পাত্রদা-ও আমার পেছন-পেছন 
আসছেন। একটু দাড়িয়ে পড়লাম, প্যাটারসনদা আমার পাশে এসে 
পড়লেন । রামকুঞ্চ-বিবেকানন্দ আশ্রমের দিকে চলেছি আমরা । কি 
কোনো কথা হলো না । প্যাটারসনদা ও আমি যেন মুখ-বধির ইস্কুলের 
ছু'টি ছাত্র । 

লোকে বলে, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আশ্রম । আমরা প্রথম ছটা 
শব্দ ছেড়ে দিয়ে বলি, আশ্রম। এই আশ্রমেরই কয়েকজন চিরকুমার 
উৎমাহী সভ্য রামকৃ্ণ-বিবেকানন্দ মন্ত্রে উদ্ধদ্ধ হয়ে একদা আমাদের 
বিবেকানন্দ ইনষ্রিটিউশনের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । আশ্রম বলতে মনের 
মধ্যে যে ছবিটা সাধারণত ভেসে ওঠে, আমাদের আশ্রমের পরিবেশ অনেকটা 
তাই। অহেতুক উত্তেজনা নেই সেখানে । সন্ধ্যাপূজ। এবং আরতির পর, 
পরিবেশটা আরও শান্ত ও স্তব্ধ হয়ে ওঠে । নস্করপাড়া লেনের আঁশ্রমকে 
মাজ আরও নিস্তব্ধ মনে হলো । আলোগুলোও জ্বলছে না আজ । দুরের 
রাস্তা থেকে ল্যাম্পপোস্টের আলো এসে পড়েছে, তার মধ্যেই স্পষ্টভাবে 
দেখলাম, আশ্রমবাসীদের কয়েকজন গভীর চিন্তায় মগ্্ হয়ে, শূন্য নয়নে 
যেন আশ্রমের পুকুরের দিকে তাকিয়ে আছেন। কানাইদা থাকলে তা 
হতে৷ না । স্বভাবসিদ্ধ দ্রুতগতিতে আশ্রমে ঢুকেই চীৎকার করে উঠতেন 
-কি ব্যাপার রে তোদের? মুখে সৰ সাইলেন্সার লাগিয়ে বসে আছিস 
নাকি? বুঝিনা বাপু তোদের। কেমন করে যে বাবু সেজে বারান্দার 
বেঞ্চিতে বসে থাকিস, তা তোরাই জানিস। ওটি চলছে না বাপু। এই 
বলে হাতটা ধরতেন কানাইদা, তারপর হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে যেতেন 
' পুকুর ধারে । শান-বীধানো নিড়ির উপর ধড়াস্‌ করে বসে পড়তেন 


১৩৩ 


তিনি।. তারপর শুরু হতে গল্প গুজব । 

কিন্তু এই সন্ধ্যায় কে গল্প-গুজব করবে? তার সোনার তরী এখন 
নিরল স্তব্ধতার রাজ্যের উদ্দেশে পাড়ি দিয়েছে 

আশ্রমে বসা সম্ভব হলো না। উঠে পড়লাম। আমার সঙ্গী 
প্যাটারসনদাও দেখলাম কোনো কথা! বললেন না, আমাকে একবারও 
বসতে অনুরোধ করলেন ন।। অন্যদিন হলে সবাই হী-হা করতেন। 
আজ সবাই যেন নিজের যন্ত্রণার মধ্যেই ডুবে রয়েছেন । সোজা বড়ি ফিরে 
এসেছি । এবং সেই থেকেই ভাবছি কি হারালাম ৷ 

অন্তত: এই এইদিন শনিবারের এই সন্ধ্যাটা আমার কাছে কানাইদার 
সন্ধ্যা হয়ে থাকি । মনে আজ সাহিত্য নেই, রাজনীতি নেই, অর্থনীতি নেই । 
শুধু আছেন কানাইবাবু, স্তার কানাইদ, কানাইলাল বাগ । 

আমার সাঁমনের টেবিলের ওপর লেখার কাগজ রয়েছে । আমাদের 
সামান্য ইস্কুলের সামান্ত পত্রিকীয় কানাইদার তিরোধানের সংবাদ হাদ্দা 
হয়তো৷ আমাকে কিংবা শংকরীদাকে লিখতে বলবেন । কিংবা তিনি নিজেই 
হয়তো শেষ পর্যস্ত কলম ধরবেন। তার অভ্যস্ত সাধু বাংলায় কি লেখা 
হবে, তা আমি এখনই বলে দিতে পারি । লেখ হবে £ 

“লোকাস্তরিত কানাইলাল বাগ আমাদের বি্ভালয় এবং রাঁমকৃষণ- 
বিস্বকানন্দ আশ্রমের সঙ্গে অতি বাল্যকাল হইতে জীবনের শেব পর্যস্ত সেবা- 
সম্পর্কে যুক্ত ছিলেন। তাহার সহিত এই উভয় প্রতিষ্ঠানের সম্পর্ক এত 
নিকট ও অঙ্গাঙ্গী ছিল যে, ঠাহ।র বিয়োগের ক্ষতিপূরণ হইতে পারে কিনা, 
এই প্রশ্নও আমাদের নিকট অবান্তর । কাঁনাইলাল বাগের মৃতার শোক 
সান্তবনাহীন এবং নিরুপায়ে আমাদের সহ্য করিতে হইবে । 

মাত্র ৪৮ বৎসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করিলেন । আমাদের বিগ্ালয় 
হইতে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ১৯৩২ সালে শিক্ষকরূণে 
বিগ্ভালয়ে যোগদান করেন । প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর তিনি 
একবার মোটর-ইঞ্রিশীয়ারিং শিখিতে গিয়েছিলেন, শিখিয়াছিলেনও, কিন্তু 
জীবনের বৃত্তি নির্ধাচনকাঁলে বিবেকানন্দ স্কুলের শিক্ষকতাকেই বাছিয়া 
লইলেন ৷ সম্ভবতঃ না লইয়া পারেন নাই, কারণ কাস্থন্দিয়া অঞ্চলের 
ক্্রীরাশকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাব প্রণিত যে যুবকগো্চীর দ্বারা রামকৃষণ- 
বিবেকানন্দ আশ্রম ও বিবেকানন্দ ইনস্রিটিউশনের পত্তন হয়, শিশু সদস্তরূপে 
কানাইলাল সে দলের সহিত স্বাভাবিকভাবেই মিশিয়। গিয়াছিলেন । স্বামী 
বিরজানন্দের মন্শিষ্য কানাইলাল শেষদিন পর্যন্ত দেশখণ 'ও দেবখণ শোধ 
করিয়া গিয়াছেন । 
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কানাইলাল সোজ৷ ও সহজ মানুষ ছিলেন। আবেগ বশীভূত হইতে 
ভালবাসিতেন না, যত্ব করিয়৷ কাজ করার অভ্যাস তাহার ছিল, এবং এই 
নিরহস্কার অনাড়স্ববর মানুষটি সযত্বে তাহার প্রতিষ্ঠানের সম্মান রক্ষা করিয়া 
চলিতেন। তীক্ষ ও সরল বাঁকপটুত্বের অধিকারী কানাইলালের সাহচর্য 
তাহার বন্ধু ও জ্যেষ্ঠদের নিকট পরম আনন্দদায়ক ছিল, ছাত্রগণ অবশ্য 
মাধুর্ষের সঙ্গে তাহার চারিত্রিক দৃঢ়তার পরিচয় পাইত । 

তাহার আত্মার চিরশীস্তি হোক, শ্রীরামকৃষ্ণের চরণে আমাদের ইহাই 
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কিন্তু আমাদের কাছে কানাইদার আরও পরিচয় আছে । কোনো 
দার্শনিক বলেছেন__ “সংসারে আমরা সবাই অন্ততঃ হবার রাজ হতে পারি । 
বিয়ের দিন বরবেশে, আর জীবনের শেষে নিদ্রিত রাজ! যেদিন মরণ-সাগরের 
উদ্দেশ্যে যাত্রা! করি । কানাইদ] কিন্তু মাত্র একবারই রাজা হলেন । প্রথম- 
বার রাজা হওয়ার সুষোগট। চিরকৌমার্ষের ব্রত নিয়ে কানাইদ। নিজেই 
বঞঁন করেছিলেন। আজ তিনি রাজা । কিন্তু একদিনকার স্থলতান__ 
আজকের রাজত্ব কেবল আজকেরই জন্তে । বারবার নিজের কক্ষপথে পাক 
খেতে খেতে এই পুরনো পৃথিবীটা যখন সামনের বছরে আবার আজকের দিনে 
ঘুরে আসবে, তখন কেই বা তাকে মনে রাখবে ? 

সংসারের পাকা খাতায় যারা নাম লেখাতে চায়, তীদের কঠিন পরীক্ষায় 
পাশ দিতৈ হয়। হিসেবী-সংসারী-সুদখোর এক বুড়োর মতো! লালরডের 
জমাঁখরচের খাতা নিয়ে বসে আছে। তোমার স্থখের, তোমার ছঃখের, 
তোমার পাপের, তোমার পুণ্যের, তোমার গ্রহণের এবং ত্যাগের ; তোমার 
বড়-বড কর্ম আর অপকর্মের কড়াক্রান্তি পর্ষস্ত হিসেব দাও। তারপর বুড়ে! 
যোগ কষবে, বিয়োগ কবে, গুণ কষবে, ভাগ কষবে। হিসেবের শেষে 
জমার দিকে একটা বিরাট অঙ্ক পড়ে থাকলে, তবে নাম উঠবে খাতায় । 

কিন্ত কানাইদণ কি সে-হিসেব দিয়েছেন ; না দিতে চেয়েছেন? আর 
এখন যদি আমি তার হয়ে ওকালতি করতে যাই, স্থদখোর সংসার-বুড়োটা 
হেসে গড়িয়ে পড়বে । সত্য কথা বলতে কি, সে হাসিকে হেসে উড়িয়ে 
দেওয়ার মতে। সাহস শ্বামার নেই । অথচ সের্দিন, যেদিন ওর সঙ্গে আমার 
প্রথম দেখা হয়েছিল, সেদিন কি-ন। করতে পারতাম । 

বেশ মনে গড়ছে কথাগুলো । তখন সবেমাত্র ইস্কূলে ঢুকেছি। পীচ- 
পাতা হাতের লেখ| দেখাতে ন। পারলে যাঁর হাতে নিশ্চিত বিড়ম্বনা, এমন 
একজন স্তারের ক্লাস। মুখ শুকনো করে বসে “আছি আমর! কয়েকজন । 
টিফিনের সময় লুকোচুরি খেলা বিসর্জন দিয়ে, বড়ো বড়ে। হরফের বোস্বাই 
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মেল চালিয়েও ছ'পাতার বেশি ভরাতে পারিনি,। প্রয়োজনের সময় মাথায় 
বৃদ্ধি আসে; এ দুঃসময়ে আমার মনে হলো হায়রে, যদি এমন একটি কল 
বার করা যেতো, যাতে আপনা-আপনি লেখা হয়ে যায়? তখন কে আর 
হাতের লেখার জন্যে ভয় পাবে? ইস্কুলের বদমেজাজী মাস্টারর1 একসঙ্গে 
সবাই জব হয়ে ঘাবে। 

নিজের উর্বর মস্তিষ্কের তারিফ ধখন নিজেই করতে যাচ্ছি, তখন বন্ধু ঠোট 
বেঁকিয়ে বলল, “ও রকম কল তো বন্থদিন আগেই সায়েবর! বার করেছে ।” 
আরও বলল যে, “ওই কল দেখবার জন্ত সায়েবদের কাছে যাবারও দরকার 
নেই। একটু ধৈর্য ধরে ইন্কুলের আপিস ঘরের দিকে নজর রাখলেই তার 
দর্শন মিলবে |” 

বন্ধুর কথ! প্রথমে বিশ্বাস হয়নি । কিন্তু পরের দিনই দেখলাম, ইস্কুলের 
অফিস ঘরে একটা অদ্ভূত কলের মধ্যে কাগজ পরিয়ে আমাদের ইস্কুলের এক 
ভদ্রলোক বোর্ডের উপর না তাকিয়ে বেমানুম লিখে যাচ্ছেন। নিজের 
চোখকেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। কল দিয়ে লেখা, তাও কিন1 না দেখে । ইনি 
কে? ইনি কি মনুয্য সন্তান, ন| দেবদূত ? 

বন্ধু আতকে উঠলো! । “চিনিস না, ছোটবাড়িতে দেখিদনি ? 

কি করে চিনবো 1? ছোটবাড়িতে পড়বার সুযোগ তো আমার হয়নি 
জয়নারাযণবাবু লেনের প্রাইমারি সেকশনের ঘোড়া ডিডিয়ে একেবারে খুরুট 
রোডে হাই ইন্কুলের ঘাসে মুখ দিয়েছি আমি । বন্ধু কানে বললে, 'কানাই- 
বাবু স্যার ॥ | 

সঙ্গে-পঙ্গে আতকে উঠেছি। চাক্ষুষ পরিচয় নেই। কিন্ত সেই 
মুল্যের বাজারেও বিন! আয়াসে কানাইবাবুর গাঁট্রা যে পয়সায় আটটা 
পাওয়৷ যায়, তা বন্ুমুখে বারবার শুনেছি! তার চিমটির মূল্যও অতি সলভ 
_-প্রতি পয়সায় তিনটি । মনে, মনে এক বিশালবপু ভয়াবহ কানাইবাবু 
স্তারের ছবিও এ'কে রেখেছিলাম । নিরাপদ আশ্রয় থেকে এক দছূদণস্ত 
বাঘকে দেখবার আনন্দ পাচ্ছিলাম । হঠাৎ কাঁনে এলো-- এই, ভিতরে 
গুনে যা। ডাক শুনে বুঝতে দেরি হলে! না যে, বাঘ দেখতে এসে ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে বাঘের খাঁচার ভেতরেই পা! দিয়ে ফেলেছি। বন্ধুরা দেছুট। কীদ- 
কাঁদ মুখে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বললাম, আমি স্তার দেখতে চাইনি। 
ওরাই তো আনাকে দেখতে বললে) 

গভীরভাবে মেগিন থেকে কাগজ নামাতে-নামাতে কানাইবাবু হ্যার 
বললেন না, তুই কি দেখতে চেয়েছি, তোর মাথা দেখতে চেয়েছে ।' 

পাশে রাখা চায়ের কাপে চুমুক দিলেন স্যার। তারপর কলে আর- 
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একটা কাগজ পরালেন। আমি তখন সকালে ঘুম থেকে উঠে যাদের-যাদের 
মুখ দেখেছি, তাদের সবাইকে অভিসম্পাত করছি। 

“কি নাম তোর? কোনো রকমে নিজের নামটা বলে, আমি যে 
নির্দেষ; সেটা আবার প্রমাণ করতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু চটাপট চটাঁপট 
আওয়াজ আরম্ভ হলো। ভয়ে চোখ বন্ধকরে ফেলেছি_স্তার নিশ্চয়ই 
মেসিনে তার গাঁট্রা দিচ্ছেন। কিন্তু নিজের মাথায় গাঁট্রা বর্ণের কোনে! 
অনুভূতি না হওয়ায় চোখ খুললাম। খুলেই অবাঁক। পৃথিবীতে যে 
বস্তুটি আমার সবচেয়ে প্রিয়, সেই আমার নিজের নামটাই কলের মধ্যে 
পরানো কাগজটায় জলজ্বল করছে আমার বিম্ময়ের ঘোর পুরোপুরি 
কাটাবার আগেই দেখি, নামের চার্ধারে ফুলকাট। বর্ডার বসে গিয়েছে । 

সেই পরম মূল্যবান সম্পন্ভিটি নিয়ে কি বিজয়গর্ধে সেদিন বন্ধুদের কাছে 
ফিরেছিলাম, তা আজও মনে আছে । আরও মনে আছে সেই মুহূর্ত 
থেকেই অন্যান্ত বাঘা-বাঘ! স্তারদের নিরীহ কীট-পতঙ্গ মনে হতে লাগলো । 
আমার মাঁনসাকাশে তখন মাত্র একটি জ্যোতিক্ষের শোভ।--সে 
জ্যোতিষ কাঁনাইবাবু। যুগলবাবু স্যার, হিমাংশুবাবু স্যার খোদ হেড়- 
মাস্টার মশায় পর্যস্ত কেউ কি পারেন এমন কল দিয়ে লিখতে, ফুলের 
নক্সা কাটতে ? 

সেইদিন থেকেই স্যারকে আবার ধরবার জন্তে অপেক্ষা করেছি। 
কাস্থন্দের মোড়ে স্তারের সঙ্গে একদিন দেখা । হাতজোড করে নমস্কার 
জানিয়ে বললাম, “স্যার, আর একট ফুলকাট। নাম লিখে দেবেন স্তার ? 
হাতের লেখার খাতায় লাগাবো । উনি আমার নমস্কারে ভ্রক্ষেপ 
করলেন না। বললেন” “এ আর কি শক্ত কাঁজ!, 

বলেকি! শক্ত কাজ নয়? 

অবাক হয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে পড়েছি কাসুন্দে রোডের মোড়ে। 
আমারই চোখের সামনে দিয়ে চকচকে করে কাচা সাদা হাঁফশার্ট ও কাপড় 
পরা কানাইবাবু স্যার স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন । 

সেদিন, অর্থাৎ মে মাসের সেই সন্ধ্যাবেলায় ঘর্দি অমি লিখতে 
জানতাম এবং কেউ যদি আমাকে কানাইবাবুর কথা লিখতে বলতো, 
তাহলে আমি জোর করে বলতে পারি, আমার হাতে এমন একটা চরিত্রের 
স্গ্টি হতে য1র কাছে বুদ্ধ, রামানুজ, শংকরাচার্য, আলে্কেজাণ্ডার, আকবর, 
নেপোলিয়ন সকলকেই ক্ষুদ্র আর অপ্রয়োজনীয় মনে হতো। এদের 
কেউ কি এমন না দেখে কল চালাতে পারতেন ? আর চালাতে পারলেও 
কি নিশ্চিতভঙ্গীতে একটি বালকের অপ্রতিভ নমস্কার উপেক্ষ। করে বলতে 
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পারতেন--ও আর কি।' 

হায় তখন কি জানতাম তারপরও আমার সঙ্গে পথে-ঘাটে ইস্কুলে। 
ট্রামে বাসে কতবার তার সঙ্গে দেখা হবে; জীবন প্রভাতের ব্প্রমায়া 
আমারই জীবন-মধ্যাহ্ন হিসেবী সংসারের চাপে চৌচির হয়ে ধাবে। এমন 
একদিন আসবে, যেদিন আমি নিজেই কল চালাতে শিখবো । জানবো 
াইপিস্ট' বলতে ষাঁদের বোঝায়, তারা সংসারের সার্থকনাম! সফলদের 
দলে পড়েন না। নিতান্ত কিছুই যার হয় না সেই শেষপর্যন্ত টাইপ 
শিখে বাক্স বাজাতে শুরু করে। অথচ তখন ভাবতেও পারিনি যে, 
একদিন বিবেকানন্দ ইন্কুলের মাস্টার হিসেবে আমি কানাইদার লেভেলে 
উঠে যাবো; ইস্কুলের সেই অফিস ঘরে বসে কানাইদা বলবেন, “আমর! 
হাতুড়ে টাইপিস্ট, তেমন স্থবিধে পারি না। শংকর, এটা তুমি টাইপ 
করো, অনেক তাড়াতাড়ি অনেক ভালো জিনিস হবে ।” 

কিন্ত সে-সব কথা আজকে রাত্রে ভেবে কি লাভ? সারাজীবন ধরে 
যিনি আমাদের হাসিয়ে এলেন, একসঙ্গে হৈচৈ হল্ল! করলেন, তাঁর জন্তে 
হা-হুতাশ করলে তার পরলোকগত আত্ম! নিশ্চয়ই সখী হবে না । পেঁচোয়- 
প.ওয়া ছিচকীছনে ছেলেদের কানাইদ। মোটেই দেখতে পারতেন না। 
বলতেন, 'কান্া-ভান্না” বুঝি নাবাপু। হৈ হৈ করবে, গণ্ডগোল করবে, 
জিনিস-পত্বর ভাঁঙবে গুরুজন বা মাষ্টারে মারলে মাথা নীচু করে মার 
খেয়ে, পরের মুহুর্তে তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে আবার খেলাধুলে! করবে; 
তবে তে! ছেলে! যার। মিন-মিন করে, ফ্যাঁচ-ফ্যাচ করে কীদে, তাদের 
আমি বুঝতে পারি না বাপু। 

সুযোগ পেয়ে জিজ্ঞাস করেছি, “আপনার গাঁট্র। কি সত্যিই শায়েন্ত। 
খার আমলের চালের মত স্থুলভ ?” 

“এই গাঁট্রা খেয়েছিলি বলেই তো ব্রেনটা তোর অতো খুলেছে, এটা 
বুঝিস্‌ না কেন?” বেশি আলোচনা বা চিস্ত।র ধার ধারতেন ন! কানাইদা । 
তাই বললেন, “তোদের সঙ্গে বকবক করে কি আমার পেট ভরবে ?” 

একটু পরেই দেখি, উনি ক্লাস ফোরের ছেলেদের সঙ্গে মাঠে ই'টের 
উইকেটেব সাননে ক্রিকেট খেলছেন । কানাইদার সমবয়সী আশ্রমের 
কর্মীরা ডাকছেন, “কানাই, চলে আয়, ঠাকুরঘরে কাজ আছে ।” 

কানাইদার খেয়াল নেই, তিনি তখন একট বল বাউগ্ডারিতে পাঠিয়ে 
ছেলেদের বলছেন, এসব কঞ্জির জোর আলাদা! সারাদিন বল করেও 
আউট করতে পারবি ন1 1৮ 

নীচু ক্লাস থেকে বড় ক্লাসে উঠে যখন একটু চালাক হয়েছি, তখন অন্য 
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সকলের সঙ্গেই জানলাম, কানাইবাঝু স্যার আসলে কানাইল'ল বাগ 
প্রাইমারি সেকশনে পড়ান এবং উচু ক্লাসের ছেলেদের মাইনে জমা নেন। 
প্রতি মাসে ওই মাইনে দেওয়ার দিনেই আমাদের সঙ্গে ও র সাক্ষাৎ কাজ- 
কারবার । আমাদের ইস্কুলের অফিস ঘরের কাউন্টার ছিল না । একটা 
জানালার ভেতর কানাইদা বসতেন, আর আমরা বাইরে থেকে জানালা 
গলিয়ে মাইনের বইটা ওর সামনে ফেলে দিতাম । চশমার কীচের মধ্যে 
দিয়ে কানাইদা বিলটার ওপর চোখ বুলিয়ে নেন, লাল পেন্সিলে দাগ 
কাটেন, এবং তারপর একটা রবার স্ট্যাম্প মেরে বিলের খানিকটা ছিড়ে 
নিয়ে বইটা! ফেরৎ দেন। 

কারও কারও বিলটা হাতে নিয়েই কাঁনাইদা রেগে ওঠেন । এটা আর 
মানুষ হলো না । ক্লাস ফোরে যেমন বাঁদর ছিল, এখনও ঠিক তেমনি 
রয়ে গেল। এগজামিন ফি-র ঘরে ম্যাগাজিন ফি, আর ম্যাগাজিন ফি-র 
ঘরে পাখ। ফি বসিয়েছে । গার্জেনকে রিপোর্ট করতে হবে দেখছি ।' 

যাঁকে বললেন, সেই বেচারার মুখ তো চুন। বিল বইটা নিয়ে সে 
যখন ফিরে যাচ্ছে, তখন কানাইদ! হাসসে-হাঁসতে বললেন, “দেখিস, মনে- 
মনে গালাগালি করিস না! যেন। শেষে চা খাবার সময় বিষম খেয়ে মরবো। 
সত্যিই কিছু তে। গার্জেনকে বলে দিতে যাচ্ছি ন।' 

লাইনে দীড়িয়ে এইসব কথাবার্তা শুনে আমি ততক্ষণে ফিক্‌ করে হেসে 
ফেলেছি। স্যারের চোখ এড়াতে পারিনি । বললেন, “কি দাত বার 
করে অত হাস্য হচ্ছে কেন? নিজের তো! ওই কাঁগের ট্যা্, বগের 
ঠ্যাও লেখা ! 

অনেকদিন পরে এই কথা শুনে কানাইদার এক বাল্যবন্ধু বলেছিলেন, 
কানাই-এর ওই স্বভাব । মুখে রাগ করে কিন্তু ও রাগ বুকে পৌছয় না। 
শুধু কি তাই। সব কিছুতেই একটু মজা না করতে পারলে ওর ভাত 
হজম হয় না। ওই যে অঙ্ক না পারলে ছেলেদের ও চোখ রাঙায়, ওটাও 
ওর মজা । আবার ওকে নিয়ে তোমরা মজা করো” কিছু বলবে না 
বরং খুশি হবে। যার যত গুল, ঘত বানানে ঘটন1 আর কেচ্ছা, নির্ভীব- 
নায় কাঁনাই-এর নামে চালিয়ে দিতে পারো । এই বিবেকানন্দ ইস্কুলের 
ছাত্র হিসেবে ওর নামে যে কত মজার ঘটন। রটানে। হয়েছে ! 

কানাইদার বন্ধু বলেছিলেন একবার “আমাদের ক্লাসে ট্রানগ্লেশন 
জিজ্ঞাসা করা হলো-_'মহৎ ব্যক্তির! সাধারণতঃ মহৎ পরিবার হইতে 
আসেন কে একজন পিছন থেকে এক মুহুর্ত চিন্তা করে বললে, 
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করে হেসে ফেললে- কিন্তু কে বলেছে ধরা গেল না। মাস্টারমশাই 
জিজ্দেস করলেন, “চেম্বারসায়েবের ভাইপো এই [91191 সায়েবটি কে? 
সায়েবকে খুজে পাওয়া যাঁচ্ছে না। তখন অগতির গতি কানাই আছে । 
ছেলেরা হৈ হৈ করে তারই নাম করলে ২০]191০ 3000061, 

বন্ধু একটু থামলেন, তারপর বললেন, “কিন্ত একটুও রাঁগ করতো ন৷ 
কানাইবাবু। খেলাধুলোর ব্যাপাঁরট। ধরো । ওকে ছাড়া ফুটবল ক্রিকেট, 
হকি, কোনে! টিমই তৈরী করা যেতো না। অথচ গোল খাবার যত দোষ, 
হেরে যাব।র যত দায়িত্ব সর্বসম্মতিক্রমে ওর ঘাঁড়েই চাপানো! হতো! ভলি 
খেলায় তো একট। ভুল মারের নাম এখ/না আশ্রমে “ফেনিয়ান স্ট্রোক বলে 
পরিচিত ।' 

কানাইদার আর-এক রূপ দেখেছি আশ্রমে দুর্গাপূজার সময়। 

সে-ই লুচি করে, ধন্যবাদ কুড়োর না। সভা-সমিতি-উৎসবে তার! বেঞ্চি 
বয়ে নিয়ে আসে, চেয়ার সাজায়. চিঠি বিলি করে ; কিন্তু ধোপভাঙ। পাঞ্জাবী 
পরে অতিথিদের অভ্যর্থনা করে না । নাটকে পাদপ্রদীপেই অন্তরাল থেকে 
তার' প্র্প্রট করেঃ অথচ ঢাল-তরোয়াল নিয়ে কখনও রাজা সাজে না। 
কেউ এদের মেডেল দেয় না, এদের নাম কাঁগজে ছাপা হয় না। অথচ 
এদের ন। হলে ফিষ্টি হয় না, সভা হয় না, থিয়েটার হয় না--আসলে এদের 
না হলে জীবনই চলে না ! | 

কিন্তু পৃথিবীর তাতে কিছু এসে যায় না। নরোকুলের মনোমন্দিরে ষে 
ঢুকতে চায়, তাকে নির্ধারিত সেল।মী দিতেই হবে । আর সেইজন্যেই তো 
আমার ভয়। বুড়ো সংসার নিশ্পণ পাথরের মতো জিজ্ঞাসা করবে, যার 
জন্যে এত লেকৃচার ছাড়ছো, কে তিনি ? 

কে তিনি? আমাকে বলতে হবে তিনি এম-এ নন, পি-এইচ-ভি নন-- 
সাঁমান্ত ম্যাট্রিক পাশ। টাইপ জানতেন, ড্রাইভারি জানতেন, অথচ মাস্টারি 
কবতেন প্রাইমারি সেকশনে । পুখিবী জানতে চাইবে জগৎকে কি দিয়েছেন 
তিনি? আমাকে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকতে হবে। তখন করুণাভরে 
আমাকে হয়তো প্রশ্ন করা হবে, অন্ততঃ এক-আধঘণ্টা সুভাষচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
বা শরতচন্দ্রকে ছোট বেলায় পড়িয়েছেন কি? আমাকে তখনও মাথা নীচু 
করে থাকতে হবে। 

কিন্তু দে লঙ্জ। কানাইদ।র নয়। সে লজ্জা কেবল তাদের, ঘারা তার 
কাছে পড়তো । সে লজ্জা তাদের, যারা তাকে জানতো, কাছে থেকে 
দেখতো-যার! জানে আজ ভোরবেলায় তারা কি হারিয়েছে । কারণ এ 
হারানোর জের একদিনে মিটবে নাঁ। যখনই ইস্কুলে সরশ্বতী পুজায় মাস্টার- 
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মশায়র1 আসবেন, তখনই মনে হবে কাকে যেন তার হারিয়েছে । 

আশ্রমের ছর্গাপূজা' আমাদের জীবনে কতখানি স্থান অধিকার করে 
আছে, তা যে না দেখেছে সে হয়তো বুঝবে না। আশ্রমের ছুর্গোৎসবের 
রূপটাই যেন আলাদা__চারদিন ধরে সব কিছু ভুলে একদল আনন্দলোভী 
লোক দিনরাত এখাঁনেই পড়ে থাকে! পরিচিত অপরিচিত দীর্ঘ দল তখন 
আসে আর যায়। তারা ঠাকুর দেখলে! কিনা, (দখলেও প্রসাদ না নিয়ে 
চলে গেল কিনা? বেঞ্%চিতে তাদের বসবার জায়গা আছে কিনা, না চ্যাংড়! 
ছেলের সেগুলো দখল করে বসে আছে--এসব দেখবার জন্তেই তে 
কাঁনাইদ1 ছিলেন । 

আমাদের আশ্রমে আর-একটা জিনিস আছে । চাঁদ। চাওয়া হয় ন1। 
কিন্ত ব্ছজনেই দিয়ে যেতে চান। তাদের জন্কে এবং খরচের টাকার হিসেব 
রাখার জন্তে বাঝস নিয়ে যাকে হাসিমুখে বসে থাকতে দেখতাম, তিনিই 
কাঁনাইদা । রাঁত এগাঁরোটার সময়ে তাকে এভাঁবে বসে থাকতে দেখেছি__ 
ধলা যায় না, যদি কেউ এসে পড়ে ! 

তাছাড়াও আরো কত। সকালে বাদলবাবু স্যার রেগে বলেছেন, 
“কানাই, দেড়ঘণ্টা ধরে বসে আছি, আমরা এখনও চা পাইনি । এই 
তোমাদের ম্যানেজ ম্যান্ট । চ1 তৈরি বা বিতরণের দায়িত্ব তার নয়, তার 
জন্তে অন্য লোক আছেন, তবুও দোষ মাথায় নিয়ে, অথচ রাগে গজগজ, 
করতে করতে কানাইদ। চায়ের সন্ধানে বেরোলেন। 

ছাত্রাবস্থায় ক্লাসে কানাইদ। কোন্‌ বেঞ্িতে বসতো জানি না। কিন্ত 
কর্মজীবনে কখনও প্রথম সারিতে আসতেন না । অথচ, ইস্কুলে আশ্রমে যে 
সব কাজ সবচেয়ে গোলমেলে এবং সবচেয়ে খাটুনির, সেই অংশটুকু বেছে 
নিয়ে খুশি হতেন । 

সংসারে এমন একদল লোক থাঁকে, যাঁরা ঠিক নুনের মতন । আপাত" 
দৃষ্টিতে তাদের কোনো গুরুত্ব নেই । বনভোজনে, বিয়েতে এরা কাচ কাঠের 
ধোয়া চোখ জ্বালিয়ে খিচুড়ি রান্না করে, বা লুচি ভাজায়, অথচ ফিস্টে 
যাবেন, আশ্বিনের মাঝামাঝি কোনো! লোনা-ঝর। ভোরবেলায় যখন ঢাকের 
আগমনী আওয়াজে নস্কর পাড়া লেনট! তরে উঠবে, প্রসাদের আশায়, ফুল 
হাতে করে কান্ুন্বের লোকেরা আশ্রমের লাল পথটা মাড়িয়ে টালির 
বারান্দায় এসে বসবেন, প্যাটারসন্দ। নাড়ু আর চ1 বিলোতে আসবেন, 
তখনই মনে হবে কার ষেন এখানে থাক উচিত ছিল, কিসের যেন অভাব, 
কে যেন নেই । 
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লবণ ত্যাদ 
আশাপুরণা দেবী 





বদলী করে দিয়েছে, নতুন অফিসের ক্্মভার গ্রহণের তারিখ, ঘণ্টা মিাঁনটে 
নির্দেশ করে দিয়েছে, দেয়নি শুধু বাসার আশ্বাস। 

বাঙালীর ছেলে পাঞ্াব-সীমান্তের একটি মফ:ম্থল শহরে, যেখানে অন্তত 
তিনশো মাইলের মধ্যে কোনও আত্মীয়ের ছায়া! মাত্র নেই, সেখানে হঠাৎ 
গিয়ে পড়ে যথাসময়ে কাজে যোগ দেবার অন্ুবিধেট। কতদূর সেকথা বোঝাবার 
দায় সরকারের নয় । চাকরি নেবার সময় বণ্ডে সই করোনি তুমি, যে কোনও 
জায়গায় ষেতে প্রস্তুত ? মনে নেই সেকথা? 

সরকার কি বণ্ডে সই করেছিল, যখন যেখানে পাঠাব তোমাকে, তোমার 
জন্যে ঘর সাজিয়ে রাখবো? তৃমি তো তুমি কোন্‌ ছার, নেহাৎ চুনো পুটি 
না হও, চিংড়ি-চিতলের চাইতে বেশিও নও । বলে কত রুই-কাতলাই 
বদলী হয়ে পরের বাসায় নাক গুজে থেকে দিন কাটাচ্ছে, কাপড়ের তাবুতে 
্ত্রী-পুত্র-পরিবার নিয়ে সংসার পেতে বসেছে । 

তবু তো! তুমি প্রভাব গোস্বামী, ঝাড় হাত-পা মানুষ । না৷ স্ত্রী, না পুত্র, 
না ডেরো, না ঢাকনা । একটা সুটকেস, একটা বেভিং একট জলের ঝুঁজো, 
একট! টিফন কেরিয়ার, সর্বসাকুল্যে এইতো। তোমার সম্পর্তি। এতেই 
ভাবনায় অস্থির 1 

তা সত্যি বলতে প্রভাত একটু বেশিই ভাবছে । তাঁর কারণ এ যাবৎ 
নিজের ব্যবস্থা নিজে করে নেওয়ার অবস্থাও কখনো ঘটেনি । হাওড়ায় 
দেশের বাড়ীতে বাড়ীর ছোটছেলের প্রাপ্য পাঁওন। পুরোবস্ুর ভোগ করেছে, 
চাকরির প্রথম কালট। কণটিয়ে এসেছে লক্ষৌতে কাকার বাঁড়ী। কাঁকাই 
চাকরির জোগাড়দার । তিনি কি অফিসে, কি বাসাতে সদাসর্তক দৃষ্টি রেখে 
আসছিলেন ভাইপোর স্বিধে-ম্বাচ্ছন্দ্য সম্পর্কে । কিন্তু বিধি হলে? বাদী । 

বদলীর অর্ডার এলো ৷ প্রভাতের মা অবশ্য খবরট। শুনে ভেবে ঠিক 
করে ফেললেন, এ নিশ্চয় ছোটবৌয়ের কারসাজি, বরকে বলেকয়ে ভাম্ুরপোর 
বদলীর অর্ডার বার করিয়ে দিয়েছে, কারণ-_ 

কারণ নতুন কি, বলাই বাহুল্য । পর নিয়ে ঘর করার অনিচ্ছে । কিন্তু 
আসলে তা নয়। খুড়ি চেষ্টা করেছিলেন, সামনে পুজোর ছুটিতে নিজের 


সি 
বা 


বিয়ের যৌগ্যি বোনঝিটিকে নিজের কাছে আনিয়ে নেবেন, এবং অনুর ভবিষ্যুতে 
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দিদির কাছে ঘটকী বিদায় আদায় করবেন । 

কিন্ত হলো না। জগতের বহুবিধ সাধ-ইচ্ছেটা আপাততঃ মুলতুবি 
রাখতে বাধ্য হতে হলো! তাকে । বদলীট। পৃজে। পর্যস্তও ঠেকানে। গেল 
না। পুজোর ছুটিতে চলে আসবার জন্তে বারবার অন্থরোধ জানিয়ে কাকা- 
কাকী বিদায় দিলেন। প্রভাত সেই বিষণ্ন আর্রতার ছোঁয়ার সঙ্গে নিজের 
অসহায়তার ভয়াবহতা মিশিয়ে চিত্তকে বেশ ঘনতম আবৃত করে গাড়ীতে 
উঠলো । আর বেচার। হতভাগ্যের ভাগ্যে সঙ্গে সঙ্গে সুরু হলো প্রবল বর্ষণ । 
সারাঁরাত্রি ঠায় জেগে কাটিয়ে দিলে। প্রভাত, বন্ধ কামরার মধ্যে বৃ্টির 
শব্দের প্রচণ্ডত1 অনুভব করতে করতে । গাড়ীতে আরও তিনজন আরোহী 
ছিলেন, তাদের প্রতি ঈর্ধা-কুটিল দৃপ্তি নিক্ষেপ করতে করতে প্রভাত নিশ্চিন্ত 
হলে। । আর যাই হোক, কেউ বদলী হয়ে যাচ্ছে না। 

তবে বৃষ্টির আওয়াজ একটু উপকার করলো প্রভাতের । তিন দিক 
থেকে তিনটি নাকের আওয়াজ তার কর্ণকুহকে শিহরিত করতে ততটা পেরে 
উঠলো না । কানের থেকে মনটাই তার কাছে প্রধান হয়ে রইলো । 

স্টেশনে যখন নামলো প্রভাত, তখন বৃগ্টি নেই, কিন্তু শেলেট পাথরের 
মত আকাশের নীচে পৃথিবীটা যেন শোকগ্রস্তের মত জড়পুটলি হয়ে পড়ে 
আছে। ভেবেছিল, কুলিও পাওয়া যাবে কিন কিন্তু আশঙ্কা অমূলক । 
কুলি যথারীতি গাড়ী থামবার আগেই গাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ে প্রভাতের 
অনুমতি ব্যতিরেকেই তার জিনিনপত্র টেনে হি চড়ে নামিয়ে ফেললো এবং 
কোথায় যাবেন ও গাড়ী হবে কিন। শুধিয়ে মুখপানে তাকিয়ে রইলে। ৷ আর 
ঠিক এই মুহূর্তে-এই ভয়াবহ সঙ্গীন মুহূর্তে ঘটে গেল এক অদ্ভুত অঘটন । 
অতএব সেই অবটনের প্রতিক্রিয়ান্বরূপ প্রভাঁতকে স্বীকার করতেই হলো! 
কলিতে ভগবান নেই, এট। ভূল সিদ্ধান্ত । ভগবান আছেন, এবং আর্তের 
আকুল আবেদন তার কানে 'এক-আধ ক্ষেত্রেও অন্তত পৌছোয়। আর 
পৌছোলে আর্তত্রাণকল্পেও দূত পাঠান তিনি। সেই দত হিসেবে এসে 
দাড়ালেন একটি আধবয়সী ভদ্রলোক, এবং অবিশ্বীস্ত হলেও সত্য, একটি 
রীতিমত রূপমী তরুণী । খুব সম্ভব পিতা-কন্যা। ৷ 

প্রভীতের সামনে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোক দরাজ গলায় বলে উঠলেন, কৌথায় 
উঠবেন ? 

প্রভাত প্রথমটা! থতমত খেলো । এমন পরিচিত ভঙ্গিতে যিনি প্রশ্ন 
করলেন, তিনি পূর্বপরিচিত কিনা! স্মরণ করতে চেষ্টা করলো, তারপর সচকিত 
হলো । পরিচিত নয়। একটি রূপসী তরুণীর সামনে চুপ করে থাকার 
লঙ্জা বহন করা চলে না । তাই মৃহ হেসে বললে, “ঠিক এই মুহুর্তে নিজেকেই 
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ওই প্রশ্নই করছিলাম: 

'বুঝেছি ! সবজান্তার ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে ভদ্রলোক কম্ঠার দিকে দৃষ্টি- 
পাত করে হেসে বললেন, “বলিনি তোকে ? মুখ দেখেই বুঝেছি বাসার 
ব্যবস্থা হয়নি । নতুন বদলী হয়ে এলেন বোধহয়? ওপরওলাদের আকেল 
দেখছেন তো? বদলী করেই খালাস। সে ওঠে কোথায়, খায় কি, আর 
দাতিত্ব নেই। পাঁচ বছর ধরে শুমেছি মশীই, গভর্ণমেন্ট কোয়াটার্সগ তৈরি 
হবে। তা সে শোনাঁই সার । ছেলেবেলায় শুনতে পেতাম আঠারো মাসে 
বছর, এখন দেখছি ছাবি্বিশ মাসে 

ভদ্রলোকের কথার মাঝখানে ফাক পাওয়া সম্বন্ধে হতাশ হয়ে, ফাঁকটা 
একরকম করে নিয়েই বলে ওঠে প্রভাত, তা আপনি তো এখানকার সব 
জানেন-শোনেন । বলুন দিকি, স্ববিধেমত কোনও মেস্‌ বা হো!টেল কোথায় 
পাওয়া যেতে 

'বিলক্ষণ ! বিলক্ষণ! আমি তবে অহেতুক আপনাকে ধ্াড় করিয়ে সময় 
নষ্ট করছি কেন? মল্লিকা শোন! কথা শোন ভদ্রলোকের! আমার 
নিজের আস্তানা থাকতে আমি সন্ধান দিতে যাবো কোথায় মেস আছে, 
কোথায় হোটেল আছে! চলুন-চলুন, এই গরীবেরই গরীবখানায় গিয়ে 
উঠুন তো! তারপর বুঝবেন থাকতে পারবেন কি, না পারবেন ॥ 

প্রভাত ব্যাকুল স্বরে বলে, "না, না, সে কি, আপনার বাড়ীতে গিয়ে 
উৎপাত করবে। কেনঃ আপনি শুধু যদি 

'আহাহা, উৎপাত কি! এ তো আমার ভাগ্য! আপনাদের মত. 
অতিথি পাওয়া পরম ভাগ্য ! আজ ভালো লোকের মুখ দেখে উঠেছিলাম 
মল্লিকা, কি বলিস? চলুন-চলুন, এই যে গরীবের একখান হাটুভাঙা 
পুষ্পরথও আছে ।' 

অদূরে অবহিত একটি টাঙ্জার দিকে চোখ পড়ে প্রভাতের । ভদ্রলোক 
কুলিটাকে চোখের ইসারা করেন এবং মুহূর্তে সে কর্তব্য পালন করে । আর 
প্রভাত এক নজরে দেখে এইটুকু অবশ্য অনুভব করে, গাড়ির ব্যাপারে ভদ্্র- 
লৌক অতি বিনয়ী নয় । গাড়িটা হাটুভাঙাই বটে । 

সেই গাঁড়িতেই যখন ভদ্রলোক প্রভাতকে উঠিয়ে দিয়ে সকন্। নিজে উঠে 
পড়েন, তখন প্রভাত সভয়ে না বলে পারে না, “ভেঙে যাবে না তো? 

আশপাশ সচকিত করে হেসে উঠেন ভদ্রলোক । হাসির দাপটে হলে 
দুলে বলেন, 'না মশাই, সে ভয়নেই ; দেখতে যেমনই হোক ভেতরে মজবুত ॥ 

“কিন্ত আপনি ওদিকে কেন? প্রভাত ভারম্বরে প্রায় আর্তনাদ করে 
ওঠে, আপনি এদিকে আনুন । আমিই কোচম্যানের পাশে-+ 
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কিন্তু ততক্ষণে বিশ্রী একট! ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়ি চলতে শুরু করেছে। 
ভদ্রলোক ওদিক থেকে বলেন, “না মশাই, আমার আবার উল্টোদিকে 
ছুটলে মাথা ঘোরে 1; 

অতএব পরিস্থিতিটা হলে। এই টাঙ্গার পেছনের িটে প্রভাত আর 
মল্লিকা । প্রতি মৃহ্ে ঝাকুনি খেতে খেতে আর পরস্পরের গায়ে ধাক৷ 
লাগাতে লাগাতে ছুটতে লাগলো টাঙ্গাটা। 

যতটা সম্ভব সঙ্কুচিত হয়েও প্রভাত সেই ছুরহ অবস্থা থেকে আত্ম- 
রক্ষায় সক্ষম হলো না, আর মনে মনে বলতে বলতে গেল, মাথা ঘোরাবার 
ব্যবস্থাটা তাহ'লে আমার জন্তেই বহাল হলো] । 

এও ভালো ভদ্রলোক বাংল! থেকে বন্ুদুরে আত্মীয়মমাজের বাইরে 
থাকেন বলেই মুক্তচিত্ব । যাই হোক, আপাতত যে “প্রবাসে বাঙালী? 
লাভ হলো, এ বন্ুজম্মের ভাগ্য ।' অন্তত আজকের মত মালপত্র রেখে 
অফিসটা তো! দর্শন করে আদা যাবে। তারপর কালই একটা কোনো 
ব্যবস্থা করে নিতে হবে। সরকারী অফিস যখন আছেঃ মেস বোডিং 
বৌথাও না কোথাও যাবেই জুটে । আবার ভাবলো, এ যুগেও তাহলে 
এরকম অতিথিবৎসল লোকও থাকে । 

ভদ্রলোক যদি একা হতেন, হয়তো গ্রভীত কিঞ্চিৎ দিধাগ্রস্ত হতো, 
হয়তো! ভাবতো! এতই বা আগ্রহ কেন? মতলব খারাপ ময় তো কোনো 
গণ্ডার আড্ডায় তুলে নিয়ে গিয়ে টাকাকড়ি কেড়ে নেবে না তো! কিন্ত 
সকল সন্দেহ মূক্‌ করে দিয়েছে মল্লিকার উপস্থিতি । বুঝে ফেলেছে, আর 
কিছুই নয়, বাঙালীহীন দেশে বাডালীপাগলা লোক! 

কিন্তু মেয়েটা! একটিও কথা কয়নি কেন? বোবা, নাকি? বাপ তো 
বারবার ডেকে ডেকে সালিস মানছিল। যার জন্যে নামটা জানা হয়ে 
গেছে। বোবাকে কি কেউ ডেকে কথা কয় ? 

প্রভাত একবার চেষ্ট, করে দেখবে নাক? আচ্ছা কৌন কথা বলা 
যায়? এখানের আবহাওয়!! কতদিন এদেশে আছেন? না কি 
আপনাদের বাসা আর কতদূরে 1 

আলাপ জমাতে গেলে ভদ্রলোক বিরক্ত হবেন ? না, তা নিশ্চয়ই নয় 
মেয়েকে যখন এভাবে বসতে দিয়ে নিজে নিশ্চিন্ত হয়ে সৌজা মুখো ছুটলেন, 
তখন মাথার পেছমে কান খাঁড়া করে রেখেছেন বলে মনে হয় না। 

ত্রিভঙ্গঠামে হলেও টাঙ্গাট। ছুটছিল ভালোই। 

ই পাশে নীটু জমি, সেখানে সবুজের সমারোহ, মাঁবখানে পরু আলরাস্তা 
চড়াই-উত্রাইয়ের বৈচিত্র লোভনীয় ক্ষণে-ক্ষণে ঝাকুনি! 


১6৫ 


মাঙ্গলিক--১* 


তা সেট অন্বস্তিকর হলেও তেমন বিরক্তিকর তো! ঠেকছে না কই। 
অনেকক্ষণ চলার পর, প্রভাত যখন অনুমান করছে লোকালয়ের বাইকে 
চলে এসেছে, তখন দূর থেকে কয়েকট। ছোট কটেজ দেখা গেল। ওদেরই 
একটা নিশ্চয়ই! প্রভাত এবার সনের জোর সংগ্রহ করে ধা করে বলে 
ফেললো, “আর বেশিদূর আছে নাকি % 

মল্লিকা চমকাঁলো৷ না । বরং মনে হলো যেন একটা কোন প্রশ্নের 
জন্যে প্রস্তরতিই হচ্ছিল। কারণ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলো, “ওই তো দেখ! 
যাচ্ছে ।' 

কথা৷ বাড়াবার জন্যেই বলে প্রভাত, “ওদের মধ্যে কোনট। ?' 

'সবগুলোই? 

“সবগুলো ! 

হ্যা তাও কুলিয়ে উঠছে না, আরও বাড়ি তৈরীর কথা হচ্ছে । 

বিম্ময় বোধ নাকরে পারে না প্রভাত। পরিবার বড় হলে বাড়ী 
বড় করে তৈরী করে লোকে, আলাদা কটেজ, এটা কি রকম! তবু 
বলে, খুব বড় বড় জয়েণ্ট ফ্যামিলি বুঝি ? 

হঠাৎ মল্লিকা অনুচ্চ একটু হেসে ওঠে । ঘাঁড়ট। একটু ফিরিয়ে সামনে- 
ছোট। ভদ্রলোককে একবার দেখে নেয়, তারপর বলে, এখনো পর্যস্ত 
আপনি বুঝতে পারেন নি ? 

বুঝতে পারবে ! কি বুঝতে পারবে প্রভাত ? 

ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না কোনদিক থেকে বুঝতে চেষ্টা করতে 
হবে। মল্লিকাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করতেও লজ্জা করছে । তাই দূরের 
ওই কটেজগুলোর মধ্যেই বোধগম্য কিছু আছে কিনা, দেখবার জন্যে 
অনবরত ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে থাকে । 

বেশিক্ষণ অবশ্থা সন্দেহদোলায় ছুলতে হলে। না । টীঙ্গাটা ঝড়াং করে 
থেমে গেল এবং ভদ্রলোক নেমে পড়ে বললেন, “এই যে এসে গেছি। 
সাবধানে নামুন প্রভাতবাবু ।' 

প্রভাতবাবু ! নাম জানাজানিট! কখন হলো! প্রভাত সবিশ্ময়ে 
বলে, আমার নামট? জানলেন কি করে? 

“কি করে? একটু হেসে বললে, হাত দেখে। নুটকেসের ওপর 
টিকিট এটে রেখে নিজেই ভুলে যাচ্ছেন মশ।ই? আসুন, এই গরীবের 
গরীবখানা | এই লামনের ছোট্টখানি নিয়ে সুরু করেছিলাম । আপনাদের 
প(চজনের কল্যাণে আশেপ।শে- আন্তে-আস্তে-_সাবধানে ! পাথরটার 
ওপর পা৷ দিয়ে আস্মুন সারারাত বৃষ্টি পড়ে কাদা-_মল্লিকা, তুই!গণেশকে 
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গাঠিয়ে দিগে যা। জিনিস পত্রগুলো নামিয়ে নিকৃ। প্রভাতবাবু শুধু 
পাত। পাথরের ওপর দিয়ে- 

সাবধানে পা! টিপে-টিপে এসে প্রথমে কটেজটার সামনে দীড়ায় প্রভাত, 
আর সাইনবোর্ডটা চোখে পড়ে। 

“আরাএ কু 
সন্তরান্ত ব্যন্তিদের জন্য মডাকেট চার্জ আহার ও বানস্থ।ন। 
পৌঃ_-এ. ৫ক: চ্যাট।জাঁ ! 

কি বোঝা উচিত ছিল, এতক্ষনে বৃঝতে পারে প্রভাত । জলের মত 
গরিফার। লোকালয়ের বাইরে বনুবিস্তুত জমি নিয়ে চ্যাটাঞ্জার “আরাম 
কুঞ্জ । ঘরের পেছনে বারান্দ। শুধু একফালি, তবু তাতেই ছু'খানি 
বেতের চেয়ার, একটি ছোট টেবিল। 

চায়ের ট্রে-ট1 চাঁকরেই দিয়ে যাঁয়, তবে তব্বাবধানে আসে মল্লিকাই। 
হেসে একট] বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে বলে, “এতক্ষণে বুঝেছেন বোধছয় ? 

নতুন বাড়ী, ছবির মত সাজানো ঘর, পিছনের এই বারান্দা থেকে 
যতদূর চোখ পড়ে, উন্মুক্ত প্রান্তর! 'প্রান্তরের সীমায় আকাশের কোণে 
পাহাড়ের নীলরেখা । মেঘমেছ্র আকাশের বিষনতা কেটে আলোর 
উকি দিচ্ছে। সৌন্দর্ষে মোহগ্রস্ত প্রভাত এতক্ষণে মুগ্ধদৃষ্টিতে ত।কিয়েছিল 
মেইদিকে, চা এবং মাল্লকা, ছুঁটোর চাঁঞ্চল্যে চোখ ফিরিয়ে হেসে বলে, 
“একটু-একটু' । 

'আপনি একটু বেশি সরস ! 

'তার চাইতে ব্লুন ন। কেন, একটু বেশী নিরোধ 

“বলাট। ভদ্রতা নয়, এই যা । 

“কিন্ত কি করে জানবো বলুন? ভাবলাম 'প্রব॥স বাঙালী-_ 

মল্লিকা হেসে ওঠে। , প্রভাত ভাবে, ঠোটে রঙের প্রলেপ বলেই কি 
দীতগুলো অত সাদ। দ্রেখাচ্ছে? কিন্তু তাতে সাদাই দেখাবে, শ্মন 
মুক্তোর মত নিখুত গঠনভঙ্গী কি করে হবে? 

“জায়গাটা বড় সুন্দর । 

হ্যা! মল্লক! হাসির সঙ্গে বলে; “নামটা যখন আরাম কুঞ্জ ৮ 

কিন্তু হাসির সঙ্গে মুখটা! অমন কঠিন হয়ে ওঠে কেন ওর 1 

'বাস্তবিক সার্থকনামা। কিন্তু আমাকে তো এখুনি বেরোতে হবে। 
আমার অফিসট! কতদুরে, উত্তরে কি দক্ষিণ, পুবে কি পশ্চিমে কিছুই 
জানি না। এখানের ব্যবস্থাটাই বা কি রকম হবে--মানে আপনার 
বাবাকে তো৷ আর দেখতে পাচ্ছি না ।' 
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“দর্শনের সৌভাগা । আবার গেছেন লোক ধরতে-_কিন্তু উনি আমার 
বাবা নয়, মীম1) 

প্রভাত যেন একটু বিমুঢ় হয়ে পড়ে। ভদ্রলোক তাহ'লে শ্রেফ 
হোটেলের আড়কাঠি। আর এই স্থুনজ্জিত। স্থবেশা রূপসী তরুণী 
তার মেয়ে না হলেও ভাগ্ী! তবে আসল মালিক বোধহয় এর বাবা । 

শালাকে লাগিয়ে রেখেছেন লোক ধরে আনতে । কিন্তু সারাক্ষণ 
লোক কোথায়? ট্রেন তো আর বারবার আসে নাঁ। 

সেই সন্দেহই ব্যক্ত করে প্রভাত । 

মল্লিক! বলে, “ওসব অনেক সিক্রেট ! বুঝবেন না।, 

তা না হয় বুঝলাম না। কিন্তু এখানে থাকার ব্যবস্থা কি, চার্জ 
কি রকম, এখান থেকে অফিস যাঁওয়। সম্ভব কিনা, এগুলে। তো বুঝতে হবে ॥ 

আমার কাছে সবই জানতে পারেন |? 

আপনিই কর্ণধার ? 

মল্লিক] হঠাৎ চোখ তুলে কেমন যেন একরকম করে তাকালো । তারপর 
বললো দেখাশোনা করি ! চাট। খান। এখুনি তো বেরোবেন বলছেন । 
ভাত-_ 

“না-না, ওসব কিছু না। এই এতবড় ব্রেকফাস্ট করে চাটা সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল ন। হলে ঠিক স্বস্তি পাচ্ছি ন।। 

মল্লিকা হেসে ওঠে! আচ্ছা ভীতু লোক তো মাপনি ! মারাত্মক 
কিছু একটা নয়। চলুন দেখাইগে খাতা-পন্তর । 

চাঁজ ? "না এমন কিছু মারাত্মক সত্যিই নয়! 

ব্যবস্থা ঘে এত উত্তম হতে পারে, এটা! প্রভাতের ধার্ণার মধ্যে ছিল না । 
(আরাম বুর্োর শুধু যে নিজন্য একটা টাঙ্গ। আচ তাই নয়, একখানা জিপও 
আছে। এবং সেই জিপখানা বোডারদের জন্যে সর্বদ1 খাটে, নিয়ে যায় 
শহরের মধ্যস্থলে, অফিস পাড়ায়, কর্মকেন্দ্ে। 

'নইলে আপনার। গরীবের আস্তানায় থাকবেন কেন? এ আপনার 
গিরে খোলা বাতানটাও পেলেন, আবার কাজকর্মেরও অস্থুবিধে হলো না 

প্রঃ এন্‌ কে চ্যাটাজি বলেন, “আপনার আশীর্বাদে যিনি একবার 
পায়ের ধৃলো দিয়েছেন, তিনি বারে-বারে পায়ের ধুলো দেন। 

হ্যা, চাটার দর্শন আর একবার মিলেছে । কোনও রকম অন্ুবিধে 
হচ্ছে কিনা জানব।ব জন্যে এসেছে ৷ বারে-বারে প্রশ্ন করছেন । 

প্রভাত হেসে বলে, অন্ুবিধে কি মশাই, বরং স্থবিধেটাই এত বেশি 
হয়ে যাচ্ছে ষে ভয় হচ্ছে, এরপর আর কোথাও-' 
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এরপর আর কোথাও মানে % হী-হা করে ওঠেন চ্যাটাজি, “আবার 
কোথায় যাবেন? নিজের ঘরবাড়ীর মতন থাকবেন । ওই জন্তেই তো 
টান। লম্বা ঘরদালান না! করে ছোট-ছোট কটেজ করা । 

প্রভাত কুন্ঠিত হাস্তে বলে, “কিন্ত এই পাগুববজিত দেশে এত লোক 
আসে? | 

“বলেন কি মশাই ? 

হা-হী করে হেন ওঠেন ভদ্রলোক, “দেখতে নিরীহ হলে কি হবে, 
জাঁয়গাঁট। কতবড় বিজনেস্‌ ঘণটি ! অবিশ্টি একদিক থেকে বলেছেন ঠিকই, 
বাঙালী কমই আসেন । মানে, বিজনেসের ব্যাপারে তো বুঝতেই পারছেন ? 

38 সে কি আজ? রাগ করে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিলাম । 
বলেছিলাম খুত্তোর বাংলা দেশ!" তারপর কোথা দিয়ে ষে কি হলো ! 
এখানেই 

“দেশে আর কখনো যাননি % 

চ্যাটাজি একবার তীব্র কটাক্ষে প্রভাতের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেন । 
নিছক সরল কৌতুহল, না আর কিছু? 

নাও সরল বলেই মনে হচ্ছে । বোকা প্যাটার্ণের ছেলেট। ! 

বললেন, “গিয়েছিলাম ? একবার বপ মরতে গিয়েছিলাম, আর একবার 
বিধবা বোনট। মরতে বাচ্ছা ভাগ্রীটাকে কুড়িয়ে নিয়ে চলে এসেছি, ব্যস্‌! 
সেই অবধি ।, 

প্রভাত হাসে, “কিন্ত এমন নিখু'ত বাঙালী রয়ে গেছেন কি করে বলুন 
তো? এতদিন থাকলে লোকে তো 

“বলেন কি মশাই, বাঙীলীর ছেলে, বাঙালী থাকবে। না? যাক্‌ 
তাহ'লে অস্ত্রবিধে কিছু নেই? 

নানা, মোটেই না। আপনার বোভিংয়ের নামকরণ সার্থক !” 

চ্যাটাজি একটু মিষ্ট মধুর হাঁসেন, হ্থ্যা, সকলেই অনুগ্রহ করে ওকথা। 
বলে থাকেন! ক্রমশঃই বুঝবেন, কেন নিজের এত গৌরব করলো! চ্যাটার্জি! 
এ তল্লাটে "আরান কুগ্ত' বললে চিনবেন না, এমন লোক নেই আর ওই যা 
বললাম, একবার যিনি পায়ের ধুলো দিয়েছেন__ 

প্রভাত সসক্কোচে বলে, “কিন্ত আমাকে যে এখানে থাকতে হবে । মানে 
যতদিন না ফের বদলি হচ্ছে । 

“কি আশ্চর্য । থাকবেন তার চিন্তারকি আছে? চ্যাটার্জি মুচকে 
হাসেন, “দেখবেন, এখান থেকে আর বদলি হতেই চাইবেন না। তবে 
শুন্ুন__+ চ্যাটাজি চুপি-চুপি বলেন, স্থায়ী বোর্ারদের চার্জ অনেক কম ! 
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ব্যবসা করছি বলে তো আর আকেলের মাথা খেয়ে বসিনি মশাই। 
বিবেচনাটা আছে । দেখবেন ক্রমশঃ চ্যাটাজির বিবেচনার ক্রটি পাবেন 
ন1।' 

স্থায়ী বোর্ডারদের চার্ভ অনেক কন-? এই আশ্বাস বাণীটি হৃদয়ে মধুবর্ষণ 
করতে থাকে! হ্বষ্টচিন্তে প্যাড টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বনে গ্রভাত। 

মাকে লেখে, কাকাকে লেখে। 

মাকে লেখে_ম! তোমাদের কাছ থেকে আরও অনেক দূরে চলে 
এসেছি । আসবার সময় মনট। বড় খারাপ হয়ে গিয়েছিল! অজান৷ 
জায়গা-_কোথায় থাকবো, কি করবো । কিন্তু ভাগ্যক্রমে স্টেশন থেকেই 
ব্যবস্থা হয়ে গেল। একটি বাঙালীর হোটেল পেয়োছি, বাঙালী রান্নাও 
খেলাম। ঘর নতুন, সুন্দর সাজানো, বাড়ীটি ছবির মতন্‌, আর জায়গাটা 
এত চমৎকার যে, ইচ্ছে হচ্ছে তোমাদের সকলকে দেখাই । ঘরের পেছনে 
বারান্দায় বসলে যতদূর চোখ চলে, যাকে বলে মুক্ত প্রাস্তরঃ আর তার 
ওপারে পাহাড। পরে আবার চিঠি দেবো । ইতি- প্রভাত। 

কাকাকে লিখলো? কাকা তোমাদের কাছ থেকে এসে মন কেমন করছে, 
একথা লিখতে গেলে ছেলেমানুষী, তাই আর লিখলাম না। থাকার খুব 
ভালো ব্যবস্থা হয়ে গেছে। পরে আবার চিঠি দিচ্ছি! তুমি ও কাকিমা 
প্রণাম জেনো । আমার সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থেকৌ। কাকিমাকে বোলে" 
জায়গাট। খুব নুন্দর' । ইতি_ প্রভাত | 

ছঁজনকে জানাতে উদ্যত হচ্ছিল, মল্লিকার মত এক মেয়েকে এরকম 
জায়গায় দেখতে পাওয়ার বিষয়টা, বোধটা, কিন্তু কিছুতেই ভাষাটা ঠিকমত 
মনে এলো না! ভাবলে, যাকগে, কি আর এমন একট! খবর । ভাবলো 
কিন্তু সেই “কি পার এমনটা'ই মনের মধ্যে একট! খবরের মত কানাঁকানি 
করতে থাকলে! 

সততা, আশ্র্য! এ ধরনের বাঙালী পরিবার পরিচালিত হোটেল 
এখানে দেখতে পাওয়া অভাবনীয় । পুরীতে, কাশীতে, রাচীতে এখানে 
সেখানে দেখেছে প্রভাত, যতটুকু যা বেড়িয়েছে। অথচ ঠিক এরকমটি কিন্ত 
দেখিনি। পাঞ্জাবের এই দূর সীমান্তে, শহর ছাড়ানো নির্জনতায় ! 

কিন্তু রাত্রে যেন নির্ভনতাট! তেমন রইলো না । 

সারাদিনের ক্লান্তি আর গত রাঁতের ট্রেনের রাত্রি জাগরণ ছু'টে। মিলিয়ে 
প্রভাতকে তাড়াতাড়ি বিছান। মেলবার প্রেরণ। দিচ্ছিল। তাঁই গণেশকে 
ডেকে প্রশ্ন করলো, এখন খেতে পাওয়া যাবে কিনা । 

গণেশ মু হেসে জানালো, এখন পাওয়। বাবে কিনা বলে কোনও কথা 


নেই। রাত ছ'টো-তিনটেতেও লোক আসে, খাওয়া-দাওয়া করে। 
প্রভাত সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে, অত রাত্রে লোক 1? তখনও কোনে। ট্রেন 
আসে নাকি ? 
গণেশ আর একটু ব্যঞ্জনাময় হাসি হেসে বলে, ট্রেন আসে কিনা জানি 
না বাবু? লোক আসে তাই জানি । তেমন হলে আমাদের তো আর 
রাতে ঘুমোৌবার জো! থাকে না। শীতের রাতে হি-হি করতে করতে_+ 


ওরে বাবা! এখানে শীত।' প্রভাত পুনঃ প্রশ্ন করে, “তুমি তো 
বাঙালী? 


তা হবে!) 

কৌতুক অনুভব করে প্রভাত গণেশের কথায় । বলে, “তা হবে মানে? 
নিজে কোন্‌ দেশের লোক জানে! না ? 

জানবার কি দরকার বাবু! ' ভূতের আবার জন্মভূমি! আপনার 
খাবার আনছি ।॥ 

প্রভাত ভাবলো খাবার তি গণেশই আনবে? অন্তত তার সঙ্গে আর 
কেউ আসবে না? 

না সত্যিই এলোও না। গণেশ এলো। তাঁর সঙ্গে একজন 
অবাঙ।লী বয়। 

পরিষ্কার কাচের পাত্রে পরিষ্কার ন্যাপকিন । আহার্ষের সুবাসে যেন 
ক্ষিদে বেড়ে ওঠে গ্রভাতের । কাকীর বাড়ীর নিত্য ডাল-রুটির পরই 
ব্যবস্থার এই রাজকীয় আয়োঁজনটা প্রভাতকে একটু উদারক মনে হতে পারে, 
কিন্তু সত্য অন্বীকাঁর করে লাভ নেই। 

তবু খেতে-খেতে যেন একটু অন্থমনস্ক হয়ে যেতে লাগলে! প্রভাত, ইচ্ছে 
করে একটু দেরী করে খেতে লাগলো । যদি তদছ্িরকারিণী এসে উদয় হয় 
একবার । না, গ্ভাতের আশ' সফল হলে! না। 

অদৃশ্য একট। কর্মজগতের উপর কেমন একটা সুক্ষ ঈর্ধা অনুভব করলো 
গ্রভাত। এত কাঁজ! বাবা?! 

বিছানায় পড়তে না পড়তেই দ্বুম আসবার কথা, কিন্তু কিছুতেই যেন সে 
ঘুমটা আসছে না । উঁকি দিয়েই পালিয়ে যাচ্ছে । 

--কত রকমের শব্দ । 

কত জুতোর শব্দ, কত কথার শব্দ, কত গ্লান প্লেট পেয়ালার £্‌-ঠাং 
শব্দ--কত লোক আনে এখানে ? আর আসে কি রাত্রেই বেশি? কেন? 

অচেনা পরিবেশ রাত্রির এই মুখরতায় একটু যেন ভয়-ভয় করলো! 
প্রভাতের, গা-ট। শির্‌ শির করে উঠলো । তাড়াতাড়ি উঠে দেখলো 
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ছিটকিনি লাগিয়েছে কিনা । 

তারপর ঘড়ি দেখলে। ৷ মাত্র এগারোটা । 

তখন লজ্জা করলো প্রভাতের । নিজে সন্ধ্যা আটটায় শুয়ে পড়েছে 
বলেই মনে করেছে কি না জানি গভীব রাত্রি । এই সময় লোকজন বেশি 
হওয়াই তো স্বাভাবিক । 

পাখী সারাদিন আকাশে ওড়ে কিন্ত সন্ধ্যায় নীড়ে ফেরে ! 

এইসব বিজনেস্‌ ম্যানের৷ সারাদিন অর্থের ধান্ধায় কোথায় খায়, কোথায় 
ধাকে, কিন্তু রাত্রে আন্তানায় ফের, খায়-দায় আড্ডা জমায়, মদই কি আর 
নাখায়? ভাবলো প্রভাত । 

আমাদের বিবেচনাশীল প্রোপ্রাইটার মশাই অবশ্যই সে ব্যবস্থা 
রেখেছেন ! আবার ভয় এলো ! 

কেউ মাতাল-টা।তাল হয়ে গোলমাল করবে না তো! 

মাতালের বড় ভয় প্রভাতের ৷ 

কিন্ত না। শব্দ ক্রমশঃ কমে এলে, ঘুমিয়ে পড়লো প্রভাত । 

পরদিন চায়ের টেবিলে মল্লিকার আবির্ভাব । গত কালের মত গ্রসাধন- 
মণ্ডিত নয়! 

একটু যেন টিলেঢালা। সদ্য স্নান করেছে, খোলা ভিজে চুল । 

প্রভাতের মনে হলো এ আরো অনেক মনোরম । 

কাল ভেবেছিল রূপসী । আজ ভাবলে সুন্দরী । কাল মনে করেছিল 
মনোহর । আজ মনে করলো মনোরম । বয়সের ধম । ্‌ 

প্রভাত একটু অভিমান দেখালে । কাল তো আর আপনার দেখা 
মিললো না । 

মল্লিকা ছ'টে। চেয়ারের একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো । মধুর হাসি 
হেসে বললে, “দেবীদর্শন এত স্থলভ নাকি ? 

হ্যা, তাই ভেবেই মনকে সান্তনা দিয়েছিলাম । আর আজও প্রত্যাশার 
পাত্র উপুড় করে রেখেছিলাম ॥ 

উঃ কি কাব্যিক কথা । চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল ।, 

“চোখ ঠাণ্ডা হলে, চা চুলোয় গেলেও ক্ষতি হয় না । 

মল্লিকার মুখটা সহসা একটু কঠিন হয়ে ওঠে । চাঁচাছোল টান-টান 
মুখটায় এই সামান্ত পরিবর্তনটাই চোখে পড়ে । 

সেই কঠিনমুখে বলে মল্লিকা, “কমবয়সী মেয়ে দেখলেই কি এরকম 
কাব্যি জেগে ওঠে আপনার ? 

মূহুর্তে অবশ্য প্রভাতের মুখও গম্ভীর হয়ে যায়। চায়ের পেয়ালাটা৷ 
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তুলে নিয়ে সে বলে, “ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন ! 
রাগ হয়ে গেল ” 
'রাগ নয়, চৈতন্য । 


'অত চৈতন্যদেব না হলেও ক্ষতি নেই। আমি শুধু একটু কৌতুহল 
প্রকাশ করেছি । কারণ কি জানেন? আমি আপনাকে সাধারণ পুরুষদের 
চেয়ে আলাদা ভেবেছিলাম ॥ 

প্রভাত এবার চোখ তুলে তাকায় । একটি বদ্ধ গভীর দৃষ্টি ফেলে বলে, 
হিয়তে। আপনার ধারণ। ভুল ছিল না। এটা ব্যতিক্রম । কিন্বা হয়তো 
আমি নিজে নিজেকে জানতাম না। কোনও অনাত্বীয় মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপের স্থযোগও তো৷ আসেনি কখনো ॥ 

ও, বুঝেছি ॥ মল্লিক হেসে ওঠে, “একেবারে গৃহপোত্য । তাই সৌন। 
কি পিতল চিনতে শেখেননি এখনো !, 

“তার মানে + 

“মানে নেই ! খান, খেয়ে ফেলুন । 

“কিন্ত দেখুন, সকালে এত খাওয়া ! এখুনি তো আবার অফিস যেতে 
হবে ভাত খেয়ে 

না তো!” মল্লিকা বিশ্রিত দৃষ্টিতে বলে, “তাই অভ্যাস নাকি আপনার ? 
কাল যে বললেন-_ইয়ে, আমরা তাই তো আপনার লাঞ্চটা টিফিন 
ক্যারিয়ারে ভরে জিপে তুলে দেওয়ায় ব্যবস্থা করেছি ।' 

“বলেন কি! এ যে ধারণার অতীত ! 

কেন? 

'বাঃ। বাড়িতেও তো এমন ব্যবস্থা সব সময় হয়ে ওঠে না । 

মল্লিকা হঠাৎ একটা ছুট হাসি হেসে বলে, “বাড়িতে বৌ নেই বোধহয় ? 
বুড়ে। মা-পিসিকে দিয়ে আর কত-_ 

প্রভাতের মুখে একট। পরিহাসের কথা আসছিল । মুখে আসছিল __ 
বৌ তো কোনোখানেই নেই » কিন্তু মল্লিকার ক্ষণপূর্বের কািম্য মনে করে 
বললো “ন। । 

শুধু বললো, “নাঃ আপনাদের ব্যবস্থাটা সত্যিই ভালো । 

“শুনে সুখী হলাম । কিন্তু উত্তরট। পাইনি । 

উত্তর ? কিসের উত্তর ? 

“জেনে আপনার লাভ £ 

“লাভ? আপনি বুঝি প্রতিটি কথা খরচ করেন লাভ-লোকসানের 
হিসাব কষে? 


“তা পৃথিবীর নিয়ম তে। তাই । 

'ছু। পৃথিবীর নিয়মটা খুব শিখে ফেলেছেন দেখছি। কাল তো 
সন্ধ্যাবেলাই শধ্যাশ্রয় করলেন । নতুন জায়গায় ঘুম হয়েছিল ? 

প্রভাত হঠাৎ অন্যমনক্ক হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়েছিল সেই উদার 
উন্মত্ত প্রান্তরের দিকে আজ আর মেঘল! নেই । সকালের নির্ল আলোয় 
বকবক করছে। মল্লিকার প্রশ্নে সচকিত হয়ে বলে, "ঘুম ? সত্যি বলতে 
প্রথম রাতটায় কিছুতেই ঘুম আসছিল না। এত রকম শব্দ ॥ 

শব? কিসের শব? 

একটু যেন উত্তেজিত দেখায় মল্লিকাকে। প্রভাত বিম্ময় বোধ করে 
হেসে ওঠে, য় পাবার কিছু নেই, বাঘের গর্জনের শব্দ নয়। মানুষের 
পায়ের, বাসনপত্রের, টুকরো কথার-+ 

'আর কিছু নয়? মল্লিকার দৃষ্টি প্রথর হয়ে ওঠে। 

প্রভাত ভাবে, মেয়েটার তো মুহুর্তে মুহূর্তে ভাব পরিবর্তন হয় । কিন্তু 
কেন হয়? মুখে বলে, না তো! আরকি হবে? 

মল্লিকা নরম হয়ে যাঁয়। সহজ হয়ে যায়। বলে, 'তাই তো! আর 
কিহবে। তবে বাঘের গর্জনও অসম্ভব নয়।” 

অসম্ভব নয়! বাঘ আছে! প্রভাত প্রায় বসে পডে। 

আর মল্লিকা হেসে ওঠে, ভিয় পাবেন না। পাহাড়ের ওদিকে বাঘ 
ডাকে । তাছাড়া বাঘের চাইতে ভয়ঙ্কর তিন-তিনটে কুকুর রাত্রে পাহারা 
দের এখানে । চেন খুলে রাখা হয় । বাঁঘও ভয় পায় তাদের । 

কিছুক্ষণ স্তবততা। তারপর আস্তে বলে প্রভাত, “সন্ধ্যেবেলা আপনি 
খুব খাটেন, তাই না ? 

“শুধু সন্ধ্েন্বলা ? সর্বদাই । অহোরাত্র ॥ 

কেমন একট! ব্যঙ্গ হাসির সঙ্গে বলে মল্লিকা । 

প্রভাত বলে, এত কি কাজ? লোকজন তো রয়েছে ! 

“লোকজন দিয়ে কি সব হয়? অতিথির আদর-অভ্যর্থনা নিজের! না 
করলে ? 

শু সহস। প্রভাতের সস্কারগ্রস্ত গৃহস্থমন বিরূপ হয়ে ওঠে, আর 
অধিকীর-অনধিকারের প্রশ্ন তুলে বলে ফেলে সে, এটা আপনার কিন্ত 
আপত্তি করা উচিত ॥ 

মল্লিক! বলে, 'কোন্টা। অন্তায়? কিসে কোনটা আপত্তি কর। উচিত ? 

“এই, যে আনে তার অ!দর-অভ্যর্থনার দ।য়িত্ব আপনার নেওয়া । কত 
রকমের লৌক আসে, আর ওইসব অঞ্চলের নান জাতের ব্যবসায়ীরা যে 


কী ধরনের লোক হয়, জানেন ন1! তো ? 

মল্লিকা আরও নিরীহভাবে বলে, “আপনি জানেন ? 

“এর আর জানাঁজানির কি আছে” প্রভাত সবজাস্তার ভঙ্গিতে বলে, 
“কে না জানে ! না-না, আপনি ওসব দিকে যাবেন না 

বাঃ মামার ব্যবসার দিকট1 তো! দেখতে হবে ” 

“দেখতে হবে ! প্রভাত চটে উঠে বলে, “মামার ব্যবসাটাই বড় হলো? 
নিজের মান-সম্মানট। কিছু ন1 ?' 

“কে বললে মান-সম্মানটা কিছু না? আবার উত্তেজিত হয় মল্লিকা । 

হয়না? আপনি বলছেন কি? প্রভাতও উত্তেজিতভাবে বলে “এমন 
কিছু কম বয়স আপনার নয় যে, জগতের কিছু বোঝেন না। এ থেকে 
আপনার ক্ষতি হতে পারে, এ আশঙ্কা*'নেই আপনার 

মল্লিকা গম্ভীর হয়ে যায় । বিষঞনভাবে বলে, আশঙ্কা থাকলেই বা কি! 
আদার জীবন তো! এইভাবেই কাটবে ! 

প্রভাত এই বিষ কথার ছ্রোয়ায়একটু থতমত খেয়ে গিয়ে বলে, “বাঃ 
তাই বা কাটবে কেন? মেয়েদের জীবনে মস্ত একটা সুবিধে আছে। 
বিয়ে হলেই তা'র। একটা নতুন পরিবেশে চলে যেতে পায় ? 

'হু', স্থৃবিধেট] মণ্ত সন্দেহ নেই । কিন্তু কথা, বিয়ে ন। হলে % 

“বয়ে না হলে ! প্রভাত দুর্বলভাবে বলে, “হবে না কেন % 

“সেটাই স্বাভাবিক ! মল্লিক! হেসে ওঠে, 'মাঁবাপ মরা মেয়ে, মামার 
কি দায়! 

প্রভাত বোধকরি আবার ভূলে যায়ে কে,কি তার অধিকার তাই 
রীতিমত চটে উঠে বলে, “দায় অবশ্যই আছে । এদিকে তো বাঙালী নামে 
খুব বড়াই করলেন আপনার মামা, বাঙালী সংসারে বাপ-মা মরা ভাগ্ীর 
বিয়ে দেবার দায় থাকে না? তা থাকবে কেন, আপনাকে দিয়ে দিব্যি 
নানা স্থবিধে-স্ুযোগ পাওয়। যাচ্ছে 

মল্লিকা তীক্ষকণে বলে ওঠে, খুব তো বড়-বড় কথা বলছেন, আপনি 
আমার বিষয়ে কতটুকু জানেন? জানেন, মামা আমাকে দিয়ে কি-ক্ষি 
স্বযোগ-স্থুবিধে পাচ্ছেন % 

“বেশি জানবার কিছু নেই। নিজের চক্ষেই তো দেখলাম, খাতা 
লিখছেন হিসেব-পত্র দেখছেন, বোর্ডারদের সুবিধেব্ব চ্ছন্দ্য দেখচ্ছেন, নিজে 
মুখেই তো৷ বললেন, অহোঁরাত্র খাটছেন ! এই যথেষ্ট, আর বেশি না 
জানলেও চলবে । আমি বলবো আপনার মামার এট। রীতিমত স্বার্থপরতা। 
আর আপনার উচিত, এর প্রতিবাদ কর] ৷ 

১৫৫ 


“সত্যি / হঠাং বেদম খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে মল্লিকা । আর নেহাৎ 
বাচাল মেয়ের মত বলে ওঠে, “মনে হচ্ছে, আমার ওপর বড্ড মায়। পড়ে 
গেছে আপনার । লক্ষণ ভালো নয় ৷ 

উপহাস করছেন ? 

“কে বললে? মল্লিকা হাসি থামিয়ে বলে, খাটি সত্য কথা। 
কিন্তু একট। কথা ভেবে দেখেছেন কি, মামা এরকম স্বার্থপর ন1 হলে 
আপনিই ব। আমার জন্যে এত দুশ্চিন্তা করবার অবকাশ পেতেন কোথায় ? 
আপনার সঙ্গেও তো সেই একই সম্পর্ক ॥, 

প্রভাত চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায়, আরক্ত মুখে বলে, “মাপ করবেন। 
নিজের পোজিশনট। হঠাৎ ভুলে গিয়েছিলাম ! 

“আরাম কুণ্তে'র ডানপাশের রাস্তায় জিপগাড়িটা প্রস্তুত হয়েই 
দাড়িয়েছিল, প্রভাত অফিসের সাজে সজ্জিত হয়ে 'এসে দেখলে৷ ভেতরে 
আরও ছু'জন ইতিমধ্যেই আসীন । 

গতকাঁল একাই গিয়েছিল, এবং আজও সেইরকম ধারণা নিয়েই 
আসছিল, সহযাত্রী যুগলকে দেখে মনটা! অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো] । 

তা, প্রভাত কি কুনো ? মানুষ ভালোবাসে না সে? 

ঠিক তা নয়। সাত্যি কথা বললে বলতে হয়, প্রভাত একটু 
প্রাদেশিকতা৷ দোষে হুষ্ট। সহযাত্রীরা বাঙালী হলে সে যে পরিমাণ প্রসন্ন 
হয়ে উঠতো, সেই পরিমাণ অপ্রসন্ন হলো ওদের দেখে ! 

বিদেশী পদ্ধতিতে একটু সৌজন্তস্থচক সম্ভাষণ করে প্রভাত গম্ভীর মুখে 
উঠে বসলো । দেখলে পায়ের কাঁছে তিনটে টিফিন ক্যারিয়ার বসানো 
এবং তাদের হাতলে এক একটা সুতো বেঁধে অধিকারীর নামের টিকিট 
লাগানো | ' 

মিঃ গোন্বামী, মিঃ টাযগুন, মিঃ নায়ার ৷ প্রভাত ভাবলো সর্বধর্ম সমন্বয় । 
ভাবলে চ্যাটাজ লোকট। ঝুনে। ব্যবসাদীর বটে ! 

গাঁড়ি উধ্বশ্বাসে ছুটে চললো, তিনটি যাত্রী কেউ কারে। সঙ্গে আলাপের 
চেষ্টা করলো! ন।। শুধু প্রভাতের মনে হলো অন্ত ছু'জন অনবরত তার 
দিকেই লক্ষ্য করছে। 

মনের ভ্রম? না কি সম্পূর্ণ সাধারণ ব্যাপার ? 

আজও সন্ধ্যায় গণেশ ও সেই অপর একজন খাবার নিয়ে এলো । এবং 
যথারীতি মল্লিকার দেখা মিললে। না| 

সকাল থেকে অকারণেই প্রভাতের মনট] বিষ হয়েছিল । সকালের 
মেই লোকছুটো এ বেলাও সহযাত্রী হয়েছে ! অর্থাৎ বোঝ! যাচ্ছে এই 


ব্যবস্থাই চলতে থাকবে । জিপের ব্যবস্থা দেখে কাল খুশী হয়েছিল, আজ 
বিরক্তি বোধ করছে। 

কম্পাউগ্ডের মধ্যে এদিক ওদিক ছু'চারখান! প্রাইভেট কার াড়িয়ে 
থাকতে দেখে মেজাজ আরও খারাপ হয়ে গেছে । ওর মনে হচ্ছে জগতের 
সককেরই প্রভূত টাকা আছে। নেই শুধু প্রভাতের | 

নিজের একখানি কার” চালিয়ে যথেচ্ছ বেড়াতে পাওয়াটাই প্রভাতের 
মতে আপাততঃ জগতের শ্রেষ্ঠ স্থখের অন্থতম মনে হতে লাঁগলো। জিপের 
জন্যে আলাদা চার্জ দিতে হবে, অথচ কেমন যেন দয়া-দয়া ভাব। নিজেকেও 
“দয়ার ভিখিরী'র মত লাগছে । 

গণেশকে প্রশ্ন করলো, "গাড়ীতে আর যে ছজন ভদ্রলোক ছিল, ওর! 
এখানে বরাবর থাকে £ 

গণেশ গন্তীরভাবে মাথা! নেড়ে বলে, “কি জানি । 

“কাজানি মানে? তুমি জানে! না % 

“আজ্ঞে না বাবু, আমাদের কিছু জানবার আইন নেই ॥ 

“ব্যাপার কি বলো তো? এখানে কিছু রহস্য-টহস্য আছে নাকি? 
প্রভীত উত্তেজিতভাবে বলে, “তোমাদের মালিক খন স্টেশন থেকে নিয়ে 
এলেন, তখন যে রকম ভেবেছিলাম, সে রকম তো দেখছি না 

গণেশ এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে, “বেশি ভাবাভাবির দরকার কি 
বাবু? আছেন, থাকুন। কোনও অন্ুবিধে হয় জানাবেন, টুকে গেল 

'গাড়ীতে যার! গেল, তাদের আমার ভালো লাগেনি ! 

'তা বিশ্বশুদ্ধ, লোককে ভালো লাগবে তার কিমানে আছে? গণেশ 
বাঁড়নে হাত মুছতে মুছতে বলে, “রেলগাঁড়ীতে কত লৌক পাশে বসে যায়, 
সবাইকে আপনার ভালো লাগে? আপনি বাঙালী আপনার ভালোর 
জন্তেই বলছি বাঁবু, নিজের তালে থাকুন, সুখে থাকবেন। অন্দিকে নজর 
দিতে গেলে বিপদ আছে । 

গণেশ চলে যায়। প্রভাতের মনে হয়, লোকটা নেহাৎ সামান্য 
চাকর নয়। কথাবার্তা বড্ড বেশি ওস্তাদমার্কা। আজও দেরি করে খেলো 
প্রভাত, আর হঠাৎ মনে করলো এখানে থাকবো না। চ্যাটাজির “আরাম 
কুপ্জ' ছাঁড়া সত্যিই কি আর জায়গা জুটবে না ? অফিস অঞ্চলে চেষ্টা দেখবে! 

পেছনের বারন্দার দিকটা অন্ককার, তাঁর নিচেই সেই স্ুবিস্তীর্ণ জমি। 
জানলাগুলোর শিক নেই, শুধু কাচের শাসি সম্বল । 

নাঃ! চলেই যাবে । অন্বস্তি নিয়ে থাকা যায় না। 

খাওয়ার পর চিঠি লিখতে বসলো” _ শ্রীচরণেষু কাকীমা, আশাকরি 


চা 


কাকাকে লেখা আমার পৌছানোর সংবাদ পেয়েছেন । লিখেছিলাম বটে 
থাকার জায়গাটা খুব ভালে পেয়েছি, কিন্তু একটা মস্ত অন্ুবিধে, অফিস 
থেকে অনেক দূর। রোজ যাতায়াতের পক্ষে বিরাট ঝামেলা । তাই 
ভাবছি, অফিস অঞ্চলে একটা ব্যবস্থা করে নেবো । নতুন ঠিকানা! হলেই 
জানাবো । ইতি- প্রভাত? । 

আজও ভাবলো কাকিমাকে মল্লিকার কথাট। লিখলে হতো । 

কিন্ত লিখতে গিয়ে ভাবলে৷ কথাটাই বা কি, “এখানে একটি মেয়ে 
আছে, নাম মল্লিকা» তারপর ? 

এটা কি একটা কথা ? অথচ মন থেকে তাড়ানে। যাচ্ছে না। 

চিঠিখান]| কাল পাছে পোস্ট করতে ভুলে যায়, তাই অফিসের কোটের 
পকেটে রেখে দিয়ে ঘুরে দীড়াতেই অবাক হয়ে গেল প্রভাত। দরজায় 
াড়িয়ে মিঃ চ্যাটাজি। 

পর্দা সরিয়ে &।ডিয়ে আছেন স্থির হয়ে। প্রভাতের সঙ্গে চোখা-চোখি 
হতেই, বিনয়ে একেবারে গলে গিয়ে নীচু হয়ে বললো, “এই দেখতে এলাম 
আপনার কোনও অন্ুবিধে হচ্ছে কিন! । 

প্রভাত ভুরুট! একটু কুঁচকে বললো, “কই, আমাকে তো ডাঁকেননি 
নিষ্টার চ্যাটাজি ! 

'আহা-হাঁ, ডাকবো কেন, ডাকবো কেন ? তময় হয়ে চিঠি লিখছিলেন ! 
স্ত্রীকে বোধহয় ! 

চ্যাট।জির গেফের ফাকে একটু হাঁসি ঝলসে ওঠে। প্রভাতের গতকাল 
এই লোকটাকেই ঈশ্বর প্রেরিত মনে হয়েছিল, কিন্ত আজ ওর ওই অতি 
বিনীত ভাবটাতে গ! জ্বলে গেল। তাছাড়া মনে পড়লো, মল্লিকার মামা । 
তাই ঈঘৎ কটিন স্বরে বলে উঠলো? '্ত্রী ছাড়া জগতে আর কাউকে কেউ 
চিঠি লেখে না? 

'আহা-হা' (লিখবে না কেন? আর একটু ধূর্তহান হাসেন চ্যাটাজি, 
“লেখে পোস্টকাডে? ছু'গাচ লাইন। আর এত তন্ময় হয়েও লেখে না। 
আমরা তো নশ।ই এট ই সাঁর বুঝি । 

'অ।পনারা যা বোঝেন, হয়তো সেটাই সব নয়। চিঠি আমার কাকীমাকে 
লিখছি বলে কথার উপসহহারে স্থুর টেনে দেয় প্রভাত । 

কিন্তু চ্যাটাজি উপসংহারের এই ইঙ্গিত গায়ে মাখেন ন1। একটা 
অতব্য কৌতুকের হাঁসি মুখে ফুটিয়ে বলে ওঠেন,-কা!-_কী-মা-কে! আপনি 
ঘে তাজ্জব করলেন মশাই ! কাকিমাকে-চিঠি, তাও এত ইয়ে! তা কি 


লিখলেন ? 


প্রভাত আর শুধু তুরু কুঁচকেই ক্ষান্ত হয় না, প্রায় জুদ্ধগলায় বলে” 
প্রন্নট1! কি ভদ্রতাসঙ্গত হলো! মিষ্টার চ্যাটাজি ? 

“আহা-হা” চটছেন কেন? চটছেন কেন? এমনি একটা কথার কথা 
বললাম। বারোমাস যত নম্বেঙ্গলী নিয়ে কারবার, ছুটো খোলামেল। কথা 
তো৷ কইতে পাই না। আপনি বাঙালী বলেই--যাক্‌, যদি রাগ করেন 
তো মাপ চাইছি ।, 

এবার প্রভাতের লজ্জার পাঁল।। 

ছি-ছি, বড অসভ্যত। হয়ে গেল। হয়তো! লোকটা ভাক্মীর কাছে গিয়ে 
গল্প করবে ! কি মনে করবে মল্লিকা তা কে জানে । আসলে লোকটা মুখ্য! 
তাই ভাবভঙ্গিতে কেমন অমাজিত ভাব । নেহাৎ পদবীটা চ্যাটণজি তাই 
নইলে দোৎ নীচুঘরের মনে হতো] !, 


তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, 'নানা, রাগের কথা নয় । 
লক্ষৌতে কাকা-কাকীমার কাছে ছিলাম এতদিন, এসে চিঠি না দিলে কি 
ভালো দেখায়? তা লিখছিলাম কাকীমাকে চাই, বললেন স্ত্রীকে! 
মেজাজট! খারাপ হয়ে গেল ! মাথা নেই, তার মাথাব্যথা ।৮ 

“তই নাকি? হা-হাঁহা! ভারী মজার কথা বলেন তো। আপনি? 
চ্যাটাজি হেসে ঘর ফাটান । 

চ্যাটাজি চলে গেল, প্রভাত ভাবতে থাকে, অকারণ বিরূপ হচ্ছি কেন ' 
না-না, এটা ঠিক নয়। সন্দেহের কিছু নেই! রহস্তই বা কি থাঁকবে | 
লে1কটা ঝুনো। ব্যবসাদার, এই পর্যস্ত। জীপের সহ্যাত্রীরা বাঙালী নয়, 
এতে বিরক্তির কি আছে? অফিসে তো সে ছাড়া আর একজনও বাঙালী 
নেই ! যাচ্ছে না প্রভাত সেখানে ? 

গণেশটার কথাবাত্ভাই একটু বেশী কায়দায়। যেন ইচ্ছে করে রহস্ত 
স্থষ্টি করতে চায়। ওর সঙ্গে আর কথ বেশী বলার দরকার নেই । 

আর- আর মল্লিকার সঙ্গেও দূরত্ব বজায় রেখে চলতে হবে। কি 
দরকার প্রভাতের, কার মামা তার ভাগ্লীর প্রতি অন্যায় ব্যবহার করছে, 
কি ন্যায় ব্যবহার করছে তার হিসেব নিতে যাওয়া ! 

সিদ্ধান্ত করলে! খাবে, ঘুমোবে, কাঁজে যাবে, ব্যস! 

মনটা ভালো করে দরজা বন্ধ করে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লো 
প্রভাত ! ঘড়িতে দেখলে রাত পৌনে দশটা । 

কিন্তু প্রভাতের নিশ্চিন্ততার সখ যে ঘণ্টা কয়েক পরেই এমন ভাবে 
ভেঙে যাবে, ত| কি সে ন্বপ্নেও ভেবেছিল? ঘন্টা কয়েক! 

কঘণ্টা? পৌনে দশটার পর শুয়ে কতক্ষণ ঘুমিয়েছে প্রভাত ? ঘুমের 
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মধ্যে সময় নির্ণয় হয় না, তবু প্রভাতের মনে হলো ঘণ্টা তিন-চার পার 
হয়েছে ! 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল জানলার কীচে খুব দ্রুত আর জোরে একটা 
টকাটক শব্দে! পেছনের খোল বারান্দার দিকের জানাল! । 

ভয়ে বুকটা ঠাণ্ডা মেরে গেল প্রভাতের, ঝপ্‌ করে বেড সুইচটা টিপে 
আলোটা জেলে ফেলে কম্পিত বক্ষে সেই দ্রিকে তাকালো! । 

কে? ও! 

চোর ডাকাত ? খুনে গুণ্ডা ! 

জানল! ভেঙে ফেলবে? অশরীরী যে একটা আতঙ্ক তাকে পেয়ে 
বসেছিল সেটা তাহলে ভুল নয়। নাকি সেই বাঘের চাইতে ভয়ঙ্কর কুকুর- 
গুলোই কোনও একটা কীচ আচড়াচ্ছে! কিন্তু তাই কি? 

এতে। নিভুলি মানুষের আওয়াজ ! যেন সান্কেতিক। 

কাচ ভেদ করে গলার শব আসে না, তাই বোধহয় ওই শব্দটাই অবলম্বন 
করেছে। 

কেউ কোনে। বিপদে পড়েনি তে! ! দেখবে না কি! না দেখলেও তো 
বিপদ আসতে পারে । ঈষৎ ইতন্ততঃ করে প্রভাতি বিছ্বানা ছেড়ে উঠে 
দাডিয়ে জানলার কাছে গিয়ে পর্ধাট। সরাতে গিয়েই চমকে উঠলো । 

কি সর্বনাশ, এ যে মল্লিকা! কোনো বিপদে পড়েছে তাহলে! 

মল্লিক এতক্ষণ ব্যাকুল আবেদন জানাচ্ছে, আর প্রভাত বোকার মত 
বিছানায় শুয়ে ভায়-ভয়ে কীপছ্ে ? কি বিপদ ! কুকুরে তাড়া করেনি তো ? 

কিভাবে যে জানালার ছিটকিনিট৷ খুলে ফেলেছিল প্রভাত তা মার 
মনে নেই। শুধু দেখতে পায় জানল! খোলার সঙ্গে-সঙ্গেই মল্লিক! উদ্ভ্রান্তের 
মত ঝুপ্‌ করে ঘরেৰ মধ্যে ঢুকে পড়ে জানালাটা৷ ফের বন্ধ করে দিয়ে আর 
প্দর্দট। (টনে দিয়ে প্রভাতের বিছানীর ধারে বসে হাপাচ্ছে। 

প্রভাত চিত্রাপিত পু্তলিকাবং। একি? এর মানে কি! 

হাপানে। থামলে মল্লিক কাতর বচনে বলে, মিষ্টার গোস্বামী, আমায় 
ক্ষম] করুন, দয় করে আলোট। নিভিয়ে দিন । 

বত প্রায় অচেতন মত এই অভূতপূর্ব ঘটনার সামনে দীডিয়েছিল। 

রাত ছু'টোর সময় তার বিছানার ওপর একটি সুন্দরী তরুণী! এ স্বপ্ন, 
না মায়া? 

কথা কইলে বুঝি এ স্বপ্ন ভেঙে যাবে, এ মায়া মুছে যাবে । 

ভেঙে গেল ন্বপ্ন, মুছে গেল মায়া! প্রবল একট বীকুনি খাওয়ার মত 
চমকে উঠলো। গ্রভাত। 
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কি বলছে বেপরোয়া মেয়েটা-*-দয়া করে আলোট। নিভোন ! 

প্রভাত প্রায় চেঁচিয়ে উঠে, “কি বলছেন আপনি % 

মিষ্টার গোস্বামী, কি বলছি, তার বিচার পরে করবেন যদি আমাকে 
বাঁচাতে চান--, 

হঠাৎ নিজের হাত বাড়িয়ে আলোট নিভিয়ে দেয় মল্লিকা । বিছানার 
উপর ভেঙে পড়ে চাঁপা কানায় উদ্বেল হয়ে ওঠে । 

আর সেই অন্ধকার ঘরের মাঝখানে প্রভাত বাক্শক্তিহীন ভূতের মত 
দাড়িয়ে থাকে । 

কতক্ষণ? কে জানে কতক্ষণ! হয়তো বা কত যুগ! 

যুগ-যুগাস্তর পরে কান্নার শব্দ স্তিমিত হয়, অন্ধকারেও অনুভব করতে 
পারে প্রভাত, মল্লিকা উঠে বসেছে । 

কান্নাভেজা গলায় আস্তে কথা বলে মল্লিকা, “মিষ্টার গোস্বামী, আপনি 
হয়তো! আমাকে পাঁগল ভাবছেন !, 

ভূতের মুখে বাক্য ফোটে । 

“আপনাকে কি নিজেকে, কোনওটাই ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

“আপনি ধারণ করতে পারবেন না মিষ্টার গোস্বামী, কি অবস্থায় আমি 
এভাবে আপনাকে উত্যক্ত করতে এসেছি ! 

অবস্থা! যদি এত ভয়াবহ না হতো শুধু স্সায়ু নয়, অস্থি-মজ্জা পর্য্ত 
এমন করে সেঠিয়ে না উঠতো, তাহলে হয়তো প্রভাত সহানুভূতিতে গলে 
পড়তো, কি ব্যাপার ঘটেছে জানবার জন্তে ব্যাকুলতা প্রকাশ করতো । কিন্তু 
অবস্থট। ভয়াবহ ! 

তাঁই প্রভাতের ক থেকে যে স্বর বার হয়, সেটা শুকনো! আবেগশুন্ত__ 
“সত্যিই ধারণা করতে পারছি না । কিন্তু দয়! করে আলোটা জ্বালাতে দিন, 
অবস্থাট1 অসহ্য লাগছে ।' 

নানানা 1 মল্লিক প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, চলে যাবো, ভোর 
হলেই চলে যাবো আমি। শুধু ঘণ্টা কয়েকের জন্যে আশ্রয় দিয়ে বীচান 
আমাকে ৷ 

“কিন্ত মল্লিক! দেবী, আপনার এই বাঁচা-মরাঁর ব্যাপারট1 তো কিছুতেই 
বুঝতে পারছি না আমি 7 

পারবেন না! সে বোঝবার ক্ষমতা আপনাদের পুরুষদের থাকে না। 
তবু কল্পনা করুন, ধাঘে তাড়া করেছে আমাকে । 

'বাঘে 

“বাঘে 1 অক্ষুট একটা আওয়াজ বার হয় প্রভাতের মুখ থেকে । ভাষার 
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অন্তনিহিত অর্থ অনুধাবন করবার আগেই পেছনের সেই পাহাড়ের 
কোল পর্যস্ত প্রসারিত অন্ধকার তৃণভূমির দৃশ্যটা মনম্চক্ষে ভেসে ওঠে তার” 
আর অক্ষুট ওই প্রশ্নট। উচ্চারিত হয় । 

অন্ধকারে অসহনীয় ধাক।ট] বুঝি ক্রমশঃ সহনীয় হয়ে আসছে, ভেন্টিলেটার 
দিয়ে আসা দূরবর্তী কোন আলোর আভাস ঘরের চেহারাটা পরিষ্ফুট করে 
তুলেছে । হাসির শব্দটা লক্ষ্য করে অনুমান করতে পারছে প্রহাত, মল্লিকার 
মুখে তীক্ষ ব্যঙ্গের রেখা । সেই রেখার কনারা থেকে উচ্চারিত হলো” হ্যা 
বাঘই ! শুধু চেহারাটা মানুষের মত ।' 

স্তকৃতা ! দীর্ধস্থ যী একটা স্তব্ধত। ! 

তারপর একটা নিশ্বানের সঙ্গে উচ্চারিত হয়, এ রকম পরিবেশে এই- 
রকম ঘটন। ঘটাই স্বাভাবক। কিন্তু বলতে পারেন, এত রাত্রে আপনি 
নিজের ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়েছিলেন কেন ? 

আবার মিনিটখানেক নিস্তব্ধতা, তারপর মললিকার ক্লান্ত করুন ্বর ধ্বনিত 
হয়, এই আমার ললাটলিপি, মিষ্টার গোম্বামী ! চাকর-বাকর শুয়ে পড়ে, 
আমাকে তারক করে বেড়াতে হয় আগামী ভোরের রসদ' মজুত আছে কি 
না! হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে মনে পড়লো, স্টোরে সকলের ব্রেক-ফাস্টের 
উপযুক্ত ভিন নেই । তাই মুরগীর ঘর তল্লাস করতে গিয়েছিলাম! নিষ্টার 
গোন্বামী কেন জানি না আমার হঠাৎ মনে হলো আপনার ঘরটাই নিরাপদ 
আশ্রয় ।” 

অদ্ভুত মনে হওয়া! মল্লিকা দেবী, আমিও একজন পুরুষ, এটা বোধ- 
করি আপাঁন হিসেবের মধ্যে আনেননি !? 

“এনেছিলাম ! সঙ্গে এটাও স্থির করেছিলাম, আপনি মানুষ ! 

“আপনার এই বিশ্বাসের জন্য ধন্যবাদ । কিন্তু এটা কেন ভাবছেন না, 
হঠাৎ যদি কারে; চোখে পড়ে আপনি আমার ঘরে, এবং আলে নিভানো। 
ঘরে, তা"হলে অবস্থাট। কি হবে ? আমার কথা থাক, আপনার ছুন্ন'ম-গ্লনামের 
কথাই ভাবুন ! 

“ভাবছি ! বুঝতে পারছি” মল্লিকা আরও ক্লান্তগলায় বলে, “কিন্ত তবু 
তো! সে মিথ্যা ছুর্ন'ম |. সত্যিকার বিপদ নয় । বাঁধের কামড় নয় ॥ 

অন্ধক।রে জিনিসপত্র বাঁচিয়ে বারকয়েক পায়চারী করে প্রভাত, তারপর 
দৃঢম্রে বলে “কিন্তু সেই বদ্‌লোকটা যে কে, আপনার চেনা দরক'র ছিল 
আপনার মামাকে তার ব্বরূপ চিনিয়ে দেওয়া উচিত ছিল । 

“মামাকে ! আমার মামাকে! মল্লিক আর একবার কান্নায় ভেঙে 
পড়ে আমার মামীকে আপনি চেনেন না, তাই বলছেন ! মামা তার খদ্দেরকে 
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খুসি করতে, নিজেই আমাকে বাধের গুহায় ঠেলে দিতে চান 

মল্লিকা ক্ষেবী!? 

তীব্র একটা আর্ভনাদ ঘরেব স্তবধতাকে খান খান কবে ফলে ! 

না! সেআর্তনাদের শব্দ কারও কানে প্রবেশ কবে ভক্কর একট 
কেলেঙ্কারী স্থষ্টি করেনি । মোটা কাঁপড়েব পর্দা ঘেরা কাচেৰ গানালা ভেদ 
করে কারো নিশ্চিন্ত ব্যাঘাত ঘটারনি। এখন সকাল । এখন প্রভ!ত এসে 
দাড়িয়েছে সেই ভয়ঙ্কব সুন্দর প্রকৃতির দৃশ্যের সামনে | গত ছাদিন শুধু 
সামনেই তাকিয়ে দেখেছে মুগ্ধ দৃষ্টিতে । আজ ছু'পাএ যতদুর দূ চলে, 
দেখতে থাকে । ডানদিকে নীচু জমিতে ওই চালাঘরটা ত।'হনে মুরগীব 
ঘর। ওর জাল'তর দরজাট। সন্দেহের নিরসন করে । 

[ত ছু'টোর সময় ওইখানে নেমেছিল মল্লিকা ডিমের সন্ধানে | 

জা কি পাগল? কথাটা কি বিশ্বাসযোগ্য £ নল্লিক! কিশ একটা 
গল্প বানিয়ে বলে গেল ! কিন্তু তাও কি সম্ভব । 

চিরদিন নাধারণ ঘর-এরস্থীর মধ্যে মানুষ নিঃসন্গ্গচিন্ত প্রভাতের ওই 
সন্দেহটাকে “সম্ভব? বাল মনে করতে বাধে । 

তবে চ্যাটাজির যে রূপ উদঘাটিত করলো ম্ল্লকাঁ, ফেট।কে “অসম্ভব 
বলে উড়িয়ে দেবে, এত অবোধ সরলও নয় প্রভাত গা তর ভয়াবহ রূপ 
প্রত্যক্ষ না দেখুক, জানে বৈকি ! 

স্বার্থের প্রয়োজনে স্ত্রীকেকন্টাকে-বোনকে সর্বনাশের পথে ঠেলে দেয়, 
জগতে এমন পুরুবের অভাব দেই একথা প্রভাত জানে না এমন হয়। এই- 
দণ্ডে ওই পিশাচ লোকটার আশ্রয় ত্যাগ করে চলে “যতে ইচ্ছে করছে 
তার। [কন্তু! 

কিন্তু কি এক অমোঘ-অদৃশ্য বন্ধনে বাঁধা হয়ে গেল সে। তাই ভাবছে 
মল্িকাকে সে কথা দিয়েছে এখান থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে। এই 
নরক, এই হিংস্র জানোয়ারের গুহা থেকে । 

অথচ জানে না কেনন করে রাখবে সেই প্রতিজ্ঞা! কাল নিরীক্ষণ করে 
দেখার দরকার হয়নি, আজ দেখছে। সমস্ত সীমানাটা কাটাতারের বেড়ায় 
ঘেরা, সেই ব্যাসদূশ কুকুরগুলো চোখে দেখি'ন বটে, কিন্তু রাত্রে তাদের 
গজন ন।ঝে মাঝে কানে এসেছে। 

রাতে যাওয়া হয় না । তাছাড়। যানবাহন কোথা? সেই ঢ্যাট।জির 
'জপগাড়ীই তো একগাত্র ভরসা । এক যদি মল্লিকা শহরের দিকে যাখাব 
কোনও ছুঁতে! আবিষ্কার করতে পারে। 

(কিন্তু মল্লিকা বলেছে অসম্ভব ! 


“কিন্তু তূমি তো মামার সঙ্গে রোজ স্টেশনে যাও লোক ধরতে !” বলেছিল 
গভাত। 

হ্যা, মামার সঙ্গে । মল্লিকা মদ তীক্ষ একটু হেসেছিল ।' 

তবু তাকে আশ্বাস দিয়েছে প্রভাত। 

প্রভাত নয়, প্রভাতের শিরায়শিরায় প্রবাহিত পুরুষের রক্ত, যে রক্ত 
পুরুযান্ু ক্রম মধ্যবিত্ত জীবনের দায়ে স্তিমিত হয়ে গেলেও একেবারে মরে 
যায়নি । 

আশ্বাস দিয়েছে সেই রক্ত । আশ্বাস দিয়েছে তার যৌবন । 

চায়ের সময় হয়ে গেছে, প্রভাত এখনে নিজেকে প্রস্তুত করে নেয়নি । 
আকাশের আলো ফুটতে ন ফুটতেই বাইরে এসে দাড়িয়েছে! 

এখন ফের ঘরে এলো । সাঁবান-তোয়ালে-টুথব্রাশ নিয়ে সংলগ্ন মানের 
ঘরের দিকে এগোতে গিয়ে দাড়িয়ে পড়লো । 

তাকিয়ে দেখলো বিছ্বীনাটার দিকে । রাত ছু'টোর পর আর শোয়া 
হয়নি গুভাতের । শোবার সময় হয়নি, হয়তো! বা সাহসও হয়নি । এখন 
তাকিয়ে দেখছে কোথায় বসেছিল ঠেই ক্রন্দনবতী । কোনখানটায় আছড়ে 
পড়ে চোখের জলে সিক্ত করে তুলেছিল । 

সত্যিই কি এসেছিল কেউ ? ন"কি প্রভাতের ব্বপ্নকল্পনা ? চমকে বিছ্বানার 
কাছে এগিয়ে এলো । বালিশের গায়ে একগাছি লম্বা চুল! 

ঈশ্বর রক্ষা করেছেন ! এখুনি চ!করবাকর বিছানা ঝাড়তে আসছে। 

এ দৃশ্য যদি তাদের চোখে পড়তো। ! চারদিকে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে ফেলে 
দেখলে। আর কোথাও কিছু আছে কি না! 

নেই। নিশ্চিন্ত হওয়1 যায়! কিন্ত? 

সনস্ত নিশ্চিন্তত! ছাপিয়ে মল্লিকার এবটা কথা মাথংর মধ্যে কাটার মত 
বিধছে। 

তাকে এ কথা কেন বললো মল্লিকা ? 

কথাট। আবার মনের মধ্যে স্পষ্ট পরিষ্কার উচ্চারণ করলে প্রভাত। 
নতুন করে আশ্চধ হলো । 

প্রতিজ্ঞা! প্রতিজ্ঞ! করেছেন ? পুরুষের প্রতিজ্ঞা? আপনি কি সত্যি 
পুরুষ? তীব্র তীক্ষ ছুরির ফলার মত একটু হেসেছিল মল্লিকা এই প্রশ্নের 
সঙ্গে । 

কোন কথার পিঠে এ প্রশ্ন উঠেছিল তা মনে পড়ছে না প্রভাতের । 
বোধকরি প্রভাতের প্রতিজ্ঞামন্ত্র পাঠের পর। না কি তাও শয়? 

না, তানয়। বোধহয় চলে যাবার আগে। হ্যা তাই । চলে যাবার 
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আগে ফিরে ফীঁড়িয়ে বলে উঠেছিল, প্রতিজ্ঞা করেছেন পুরুষের প্রতিজ্ঞ! ? 
কিন্ত আপনি কি সত্যি পুরুষ ? 

এ কিসের ইঙ্গিত। 

মল্লিকার করুণ অভিব্যক্তি আর ভয়াবহ ভাগ্যের পরিচয়ের সঙ্গে ওই 
হাসি আর প্রশ্নের সামপ্রস্ত কোথায় । 

যখারীতি গণেশ এলো । প্রভাত বিনা প্রশ্নে চায়ের ট্রে-টা কাছে টেনে 
নিলো । কিন্তু তবু চোখে ন! পড়ে পারলো না কেমন একরকম তাকাচ্ছে, 
আর মিটি মিটি হাসছে গণেশ 1 

কেন, ওরকম করে হাপছে কেন ও? ও কি ঘরে ঢুকেছিল ? 

দীর্ঘ বেণী থেকে খসে পড় কোনও দীর্ঘ অলক আর কোথাও কী চোখে 
পড়েছে ওর ? 

কোনে! বাক্য বিনিময় হলো না অবশ্য । কিন্তু গণেশের ওই চোরা 
রঙের চাউনিট| গায়ে জ্বাল। ধরিয়ে গেল। 

আর একদণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে না। 

কি হয়, ওই অফিস যাবার মুখেই যদি প্রভাত বিল মিটিয়ে দিয়ে মালপত্র 
নিয়ে চলে ধায় “বেলা আসবো না” বলে ? 

ভালোমন্দ মাইহোকি হোটেল জুটবেই। এরকম "হিংস-সুন্দরে' তার 
দরকার নেই। এর অন্তরালে কোথাও যেন বিপদের চোর। গহ্বর, এর 
শিরায় যেন ভয়াবহ রহস্তের জাল পাতা । 

চ্যাটাজি লোকটা নোংরা, নীচু, ইতর, কুৎসিত ! খদ্দেররা সৎ নয়। 

নির্থাৎ রাত্রে এখানে মাতলামি চলে, নে।ংরামি চলে, জুয়ার আড্ডা বসে। 
িয়তো বা কালোবাজারের হিসেব-শিকেশ হয়, হয়তো খাগ্যে আর ওষুধে কি 
পরিমান ভেজাল দেওয়া সম্ভব, তারই পরিকল্পনা চলে । 

চ্যাট।ঞ্জি এদের পালক পোষক ! 

কি কুক্ষণেই স্টেশনে চ্যাটাজির কবলে পড়েছল প্রভাত। একবার 
ভেবে চিন্তে দেখলো না, যার সঙ্গে যাচ্ছি সে লোকট] কেমন ! 

কি নিবোধ। কিন্তু শুধু ওইটুকুই নিবুদ্ধিতা 

কি চরম নির্বুদ্ধিত' দেখিয়েছে কান রাত্রে 

তুমি প্রভাত গোন্বামী, বিদেশে এনেছে চাঁকরি করতে । কি দরকার 
ছিল, তোমার নারী-রক্ষার নাগ্রক হতে যাবার । কোন সাহসে তুমি একটা 
অসহায় বন্দিনী মেয়েকে ভরস। দিতে গেলে বন্ধন মোচনের যে মেয়ের রক্ষকই 
ভক্ষক। জগতে এমন কত লক্ষ লক্ষ মেয়ে পুরুষের বন্দিনী। 

প্রভাত ভাবতে লাগলো সে সুটকেশ গুছিয়ে চলে যাবে কিনা? 
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আছেই কি বাঁ! এই তো স্থুটকেন, বিছানা আর আল্নায় ঝোলানো ছু 
একট পোষাক । ছু'মনিটে টেনে নিয়ে গুছিয়ে ফেলা যায়। টিফিনের 
বাঝ্সট। তো জিপেই আছে! মল্লিকা তো চোখের আড়ালে । 

১ল্লিকার সঙ্গে তো জীবনে আর চোখ।চোখি হবে না ! 

আল্নার জামাটায় হাত দিতে গেল । 

আর মুহুর্তে অগ্তরাম্বা ছি-ছি' করে উঠলো 

গ্রভাত ন1 মানব? ভদ্ররক্ত গায়ে আছে না তার? 

অফিসে গিরে মনে হলো» কাকীমার চিঠিটায় মল্লিকা সম্পর্কে ছু" লাইন 
জুড়ে দিয়ে পোস্ট করবে। 

পকেট থেকে বার করতে গেল, পেল না । কি আশ্চর্য, কোথায় চিঠিটা ? 
নিশ্চিন্ত মনে পড়ছে কোটের পকেটে রেখেছিল ! 

কিছুতেই ভেবে পেল না, পড়ে যেতে পারে কি করে ! কোটটা হ্যাঙ্গার 
থেকে তুলে নিয়েছে, গায়ে চড়িয়েছে, গাড়িতে উঠেছে, গাড়ি থেকে নেমে 
অফিসে ঢুকেছে । এর মধ্যে কি হারানো সন্তুব ! 

চিঠিটা তুচ্ছ, আবার লেখা যায়, হারানোট। বিম্ময়কর ! 

কিন্ত আরও কত বিস্ময় অপেক্ষা করছিল প্রভাতের জন্য, তখনও জানে 
না গ্রভাত। সে বিষ্ময় স্তব্ধ করে দিলো খাপারের কৌটে। খোলার পর। 
সিপাহী বিদ্রোহের সসয় নাকি “চাঁপাটি” হয়ে উঠেছিল সঙ্কেত প্রেরণের 
মাধ্যম! ইতিহাসের সেই অধ্যায়টাই কি মল্লকা কাজে লাগালো ? 

রুটর গোছার নীচে সাঁদা একটা কাগজের মাড়ক ! এটা কি! 

টেনে তুললো ৷ খুলে পড়েই স্তব্ধ হয়ে গেল ' 

“য়া করে রাত্রে জানলাট। খুলে রাখবেন ॥? 

আনকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে ছিড়ে ফেলল টুকরোটা। না, না, না? 
কিছুতই না! 

একি কুৎ্নসং জালে জড়িয়ে পড়েছে সে। 

মল্িকা কি! ওকি সত্যি বিপন্ন না মায়াবিনী | 

ভদ্রমেয়ের এত ছুঃলাহস হয় ? 

কিন্ত সেই কানা % সেকি মায়াবিনীর কাল । 

রাত্রে প্রতিজ্ঞা করলো, তবু বিচলিত হবে না সে। জানল! খুলে 
রাখবে না। কে বলতে পারে বিপদ কোন প্থ দিয়ে আসে । তাঁর কি 
মোহ আসছে ? 

মায়ের মুখ ম্মরণ করালা। প্য'ভ টেনে নিয়ে লিখতে বসলে] মাঁকে। 
লেখা চিঠিটা আজ কোঁটের পকেটে রাখলো না, নিজের অফিসের ব্যাগে 
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রেখে দিলো। নিশ্চিন্ত হয়ে শুলো। 

কিন্তু ঘুমের কি হলে! আজ ? কিছুতেই কেন শান্তির নিগ্ধতা আসছে 
না। কি এক অন্বস্তিতে উঠে বসতে ইচ্ছে করছে । 

পাখার হাওয়াটা! যেন ঘরের উত্তাপে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । বিছানায় 
যেন ছুচ ফুটছে । মাথাটা ঝা-বা করছে। জানালাটা একেবারের জন্যে 
খুলে দিয়ে এই উত্তপ্ত বাতাসট। বার করে দ্রিলে ক্ষতি কি? 

মনস্থির করে উঠে বসলো ৷ জানালাটার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে মুহুর্তে 
চিন্তা করে খুলে ফেললে ছিটুকিনিটা, ঠেলে দিলে। কপাটটা। 

হুনু করে স্সিগ্ধ বাতাস এসে ঢুকছে, জুড়িয়ে যাচ্ছে শরীর, দাড়িয়ে 
ঈীড়িহয়ই ঘুম এসে যাচ্ছে যেন। 

আশ্চর্য! অন্য-অন্য কটেজগুলোর জানাল। সব খোলা! ওদের ভয় 
করে না? চোর, ভাকাত, বন্য জন্তুর ? 

প্রভাত ভাবলে। ওর! সকলে অবাঙালী। ঘরের দরজ। জানালা বন্ধ 
করে বাক্সর মধো ঘুম।নোর কথ ভাবতেই পারে না ওরা | 

প্রভাত কি ভীত! থাক খোলা, কি হয় দেখাই যাক না! 

কিন্ত কি দেখতে চায় প্রভাত দেখা গেল কিছুক্ষণ পরে । আর 
প্রভাতের মনে হলো মল্লিক! কি জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকতে অভাস্ত ? 

“মল্লিক! দেবী, এরকম অসম সাহসিকত! করছেন কেন ? 

“কি করবো? কখন কথা বলবো আপনাকে % 

আজও ভেডে পড়ে মল্লিকা, “দিনের ব্লোয় চারদিকে পাহারা । ওই 
গণেশটা হচ্ছে মামার চর । সঙ্ত্র চক্ষু ওর । শুধু এই রাভিরে তাঁড়ি 
খেয়ে বেছু শ হয়ে পড়ে থাকে ॥ 


“কিন্ত কি বলবেন তাড়াতাড়ি বলুন ॥ 

“আশ্চষ ! আশ্চর্য আপনি ॥ মল্লিকার তীক্ষক্ ধিক্কার দিয়ে ওঠে, 
আপনি কি শুকদেব?' 

“মল্লিকা দেবী । আপনার ওদের থেকে আমার অদ্ধা কেড়ে নেবেন না 

মল্লিকা সংযত হয় । ক্ষুব্ুহাস্তে বলে, “কি জানেন, পুরুষের একটা রূপই 
দেখেছি, তাই ফ্টোই স্বাভাবিক মনে হয়। আর ভালো কথা, সভ্য, স্তৃপ্রী 
কথা কবে শিখলাম বলুন ? নেই আট বছর বয়স থেকে মামার হোটেলের 
চাকরাণীগিরি করছি । মামার হুকুমে তীর খদ্দেরদের আকর্ষণ করতে-+ 

'থাক। শুনতে কষ্ট হচ্ছে । আজ আপনার কি বভ্তব্য সেটাই শুনি ।” 

মল্লিকা খাটেব বাজু ধরে দাড়িয়ে আছে। জানাল] দিয়ে ছায়৷ ছায়া 
জ্যোৎস্সা! আসছে । ওকে মনে হচ্ছে বন্দিনী রাঁজকন্তা ! 
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তবে-আজ ওর গলা কান্নায় ভেজা নয়। ক্রাস্ত-বিবন-মধুর । 

'মিষ্টার গোস্বামী, আজ আমি কিন্ত নিজের স্বার্থে আসিনি । এসেছি 
আপনাকে সাবধান করতে । কিন্তু তার আগে প্রশ্ন করছি, রোজ আপনি 
কি এত লেখেন % 

“লিখি? লিখি মানে? চিঠি লিখি ।, 

কাকে? কাকে এত চিঠি_- 

প্রভাত বিরক্ত কণ্ঠে বলে “কেন বলুন তো? এ কি অদ্ভুত কৌতুহল 
আপনাদের! আপনার মামাও কাল নানান জেরায়_ আপনাদের খাতায় 
এ নিয়মটাও তাহলে লিখে রাখা উচিত ছিল, এখানে থাকতে হলে বাড়ীতে 
চিঠি লেখা নিষেধ ।, 

'আপনি রাগ করছেন ! কিন্ত জানেন, মামার সন্দেহ হয়েছে আপনি 
পুলিশের লোক !? 

“চমৎকার 1” 

“ওই তো! গণেশ খবর দিচ্ছে আপনি লিখছেন । মামার ভাবনা 
এগুলো আপনি রিপোর্ট লিখছেন। কারণ প্রথম দিন এসে নাকি নান! 
অনুসন্ধান করেছিলেন ।” 

'আরও চমৎকার লাগছে! 

'রংগ করলেও সাবধান হোন, এই অন্থুরোধ । মামার এখানে অনেক 
রকম ব্যাপারই তো চলে । বলতে গেলে বেআইনী কাঁজের ঘাটি ।, 

ছু । সেইরকমই সন্দেহ হচ্ছিল ।; 

'হওয়াই স্বাভাবিক$। আপনি সরল হলেও নির্বোধ নন। কিন্তু 
জানিয়ে রাখি শুনুন, কিছুদিন আগে আপনারই মতো একটি বাঙালী ছেলে 
বোর্ডারের ছদ্মবেশে এসে বাসা নিয়েছিল টিকটিকিগিরি করতে । কিন্তু সে 
আর ফিরে যায়।ন।; 

“লিক দেবী ! 

মল্লকা কিন্ত এ আতনাদে বিচলিত হয় না! তেমনি দার্শনিক ভঙ্গীতে 
বলে, হা! তাই। ওই জঙ্গলের দিকে অনুসন্ধান করলে হয়তো তার 
হাড়ের টুকরো পাওয়া যেতে পারে । 

বিচলিত প্রভাত সহসা আত্মস্থভাবে বলে, “কিন্ত কি করে বুঝবো 
আপনিও মামার চর নয় ? 

“কি করে বুঝবেন ! মূঢ় শোনায় মল্লিকার কণম্বর ! 

হ্যা! বিশ্বান কি? যেখানে এত সতর্ক চক্ষু, সেখানে কিভাবে 
আপনি রাত্রিকালে একজন যুবকের ঘরে-; 
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হঠাৎ প্রায় শব করে হেসে ওঠে মল্লিকা ৷ 

সেটাই তো ছাড়পত্র মিষ্টার গোম্বামী। ওর! সন্দেহ করেছে আর 
অন্ুমান করছে আমি আপনার প্রেমে পড়েছি । আর প্রেমে পড়াই একটা! 
অর্থই ওরা! জানে । কিন্তু আমি অনুরোধ করছি, আপনি এখান থেকে 
পাঁলান। মামাকে বলবেন, অফিসের দূরত্বের জন্যেই__ 

প্রভাত আর একবার চেয়ে দেখে। কৃষ্ণপক্ষের চাদ রাত্রির গভীরে 
আরও পরিষ্ফুট হচ্ছে । মল্লিকাকে অলৌকিক দেখাচ্ছে । 

ক্ষণপূর্বের কটু মন্তব্যের জন্ত নিজেকে ধিকার দিলো প্রভাত। তারপর 
দৃঢ়কঠে বললো, “কিন্ত গতকাল তো৷ একথা হয়নি, আমি একা পালাবে ॥ 

কাল আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । এই নরকের মধ্যে আর শাসনের 
মধো বাস করতে করতে মাঝে "মাঝে বৃদ্ধিবৃত্তি নষ্ট হয়ে যায়। তাই তা 
অসম্ভব-: 

“কিন্ত আমি যদি সম্ভব করতে পারি । 

“চেষ্টা করতে যাবেন না, শারা পড়বেন ॥ 

মল্লিকা! যদি আমি খোলাখুলি তোমার মামার কাছে প্রস্তাব করি” 
যে আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই । 

আর বুঝি দাড়িয়ে থাকতে পারে না মল্লিক ৷ বসে পড়ে বলে, “আপনি ? 
আপনি কি পাগল? এ প্রস্তাবের সঙ্গে-সঙ্গে খুন হয়ে যাবেন তা জানেন? 

গুন ?? 

তা-না তো কি? জানেন না, বুঝাতে পারেননি, আমিই মামার শিকার 
ধরার সবচেয়ে দাশী টোপ । 

“বেশ, তবে লুকাঁনে। রাস্তাই ধরতে হবে? । 

শুধু, তৃমি রাজী কিনা 

'আমি রাজী কিনা শুধু আমি রাজী কিনা ? 

একট! প্রবল বিক্ষোভের সঙ্গে সঙ্গে সহসা কি একজোড়। হিম শীতল 
সাপ এনে আছড়ে পড়লো প্রভাতের ওপর ? আর তারা গ্রভাতকে বেষ্টন 
করে ধরলো দৃঢ় বন্ধনে ! কিন্তু নাগপাশের বিভী'ষকা নিয়ে ও বন্ধন কেমন 
করে এমন আবেগময় হয়ে উঠতে পারে ? 

“মল্লিকা % 

“চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই” এ কথাট। সব ক্ষেত্রে সত্য হয় কিনা জানি 
না, কিন্তু প্রভাতের পক্ষে হলো । 

ভালোমানুষ প্রভাত, মধ্যবিত্ত গৃহস্থমন! প্রভাত, অদ্ভূত পরিবেশের মধ্যে 
একটা অসাধ্য সাধনই করে বসলো । 
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কিন্তু এই অসাধ্য সাধন কি সত্যই প্রেমের আকর্ষণে । 

প্রভাত এমন করেই একটা হোটেলওয়ালি মেয়ের প্রেমে পড়ে গেল যে, 
ভয় ভাবন। ত্যাগ করে ফেলল ৷ মস্ত একটা বিপদের ঝুঁকি নিতে পিছপা 
হলো না? 

তিনদিনে এমন প্রেমের স্থটি হওয়৷ সম্ভব ? হয়তো! তা নয়। 

মল্লিকার রূপ-যৌবন একটা শোহের সঞ্চার করলেও প্রভাতের ভদ্রচিত্তের 
কাছে সেই আবেদনই শেষ কথা হয়ে ওঠেনি । 

মানবিকতার প্রশ্রটাও ছোট নয় । 

মল্লিকার অশ্রজলের আবেদন, একটি নিঃসহায়া নিরুপায় মেয়ের 
জীবনের অনিবার্ষ শোচনীয়তা প্রভাঁতকে বিচলিত করে তুললো । 

তাই হঠাৎ মোভে নয়, যা করলে জেনে শুনেই করলো । 

মল্লিকা যে নিস্কলঙ্ক নয়, মামীর শিকারের টোপ হবার জন্যে ওকে যে 
অনেক খোয়াতে হয়েছেঃ এ বুঝতে ভূল হয়নি প্রভাতের । 

তবু সে মানবিকতার সঙ্গে যুক্তি আর বুদ্ধিকেও কাজে লাগিয়েছে। 
ভেবেছে যুগট। আধুনিক্স। এ যুগের সভ্যজগতের নিয়ম নয়, মানুষকে 
বাহ! আর ছুধের মত “নষ্ট হয়ে গেছে" বলে ফেলে দেওয়া । 

ভেবেছে এখন বিধবা বিয়ে করছে লোকে । বিবাহ বিচ্ছোদর সমুদ্র 


পার ভওয়া মেয়েকে বিয়ে করছে ? 

ভেবেছে, ও তো! মানসিক পাপে পাগা নয় । 

হও্গ্য যদি ওকে নিদারুণতার মধে) নিয়ে গিয়ে ফেলে থাকে. সে দোষ 
কিওর। একটা মানুষকে বদি পঙ্কের মধো থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়ে 
স্বন্দর জীবনেব বুন্তে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে প্রভাত, সে কাজে নিশ্চয়ই 
ঈশ্বরের আশীবাদ পালে । 

তবু মিথ্যা কৌশল অনেক করতে হলো বৈকি । গ্রভাতকে কলকাতা 
থেকে বন্ধু মারফত "মায়ের মারাত্মক অসুখ” বলে টেলিগ্রাম আনিয়ে ছুটি 
নগ্তুার করতে হলো, আর মল্লিকাঁকে স্টেশনের ধারে টাঙ্গা থেকে পড়ে গিয়ে 
পায়ের-হাড় ভাঙতে হলো । 

সহ্য যন্ত্রণার অভিনয়ে অবশ্য মল্লিকাও কম পারদিতা। দেখায়নি । 

চ্যাটাজি তাকে হি'চড়ে টানার তুলবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু 
জায়গাট। স্টেশন । অনেক লোকের ভিড । তাঁদের পরামর্শে চাপে দাত 
কিড়মিড় করতে করতে ভাগ্নীকে হাসপাতাল নিয়ে যেতে হলো চ্যাটাজিকে, 
আর 'ডাক্তার নেই, চারটের সময় আসবেন । রেখে যান'--নাসের হুকুমও 
মানতে হলো । 
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তারপর? উৎকোচের পথেও আসতে হয়েছে বৈকি । উৎকোচ 
আর ধরাধরি এই ছুই পথেই তো অপাধাসাধন হয় । এই তো জগতের 
সবচেয়ে সেরা পথ। ট্রেনে চড়ে বসার পর আর ভয় করে না। চ্যাটাজি 
কি নিজের ব্যবসা-বাণিজ্য ছেড়ে ভাম্নী খুজতে বেরোবে । 

আর পুলিশ? তার কাছে জবাব আঁছে মল্লিকা নাবালিকা নয় । 

আর ততদিনে_ পুলিশ যতদিনে খুঁজে পাবে, হয়তো! রেজেষ্ট্রি করেই 
ফেলতে পারবে । 

রেজেন্ত্রি? হ্যা, ওটা চাই । টাই ভো রক্ষামন্ত্র তারপর অনুষ্ঠানের 
বিয়েও হবে বৈকি! প্রভাত বলে "ওটা নাহলে মন ওঠে না। নেই যে 
ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি-' 

মল্লিকাণ্ড তার স্বপ্রসাধের কথা বলে, জানো? ছেলেবেলায় এক 
পিসতুতো৷ দিদির বিয়ে দেখেছিলাম, সেই থেকে সেইরকম “কনে' হবাঁর যে 
কি সাধই চেপে বসেছিল মনে, খেলাঘরে বিয়েবিয়ে খেলতাম । কনে 
হয়ে ঘোমট। দিতাম ! ঘোমটা খুলে অদৃশ্য অদেহী বরের দিকে চোখ 
খুলে তাকালাম ! 

উঃ ওইটুকু বয়েস কম পাঁকা তো৷ ছিলে না? প্রভাত হেসে ওঠে । 

চলন্ত ট্রেনের কামরা । জানাল দিয়ে ভু করে ছুরম্ক বাতাস আসছে, 
মল্লিকা গল্প করছে তাব ছেলেবয়েনে হ্রস্তপ*ার কথা । 

কেমন করে গাছে চড়ে বসে থেকে মা'কে নাজেহাল করতো । কেমন 
করে পারানির মাঝিদের সঙ্গে ভাব করে নৌকায় চড়ে গঙ্গার এপার 
ওপার হতো । 

হ্যা, গঙ্গার তীরেই গ্রাম । যেোগের পানে লোক আসতে এ-গ্রাম 'ও- 
গ্রাম থেকে | মল্লিকা সেই ভীড়ে মিশে মেলা তলায় ঘুবতো । 

আবার মা'র সঙ্গে মা'র কাজও করেছি বৈকি । ওই অতটুকু বেলাতেই 
করেছি । তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়েছি । ছোট কাঁচা শাড়ী পরে চন্দন 
ঘষেছি, ফুল তুলে রেখেছি । তারপর কোথা দিয়ে কি হলো, ফুলের বন 
থেকে গিয়ে পড়লাম পাকের গর্তে । ন্বর্গ থেকে পড়লাম নরকে । ওর থেকে 
কোনোদিন উদ্ধার পাবো, সে আশা 

কনর রুদ্ধ হয়ে যায় মল্লিকাঁর অশ্রু টলমল ছুঃটি চোখে। 

“আনার জীবন, যেন একটা গল্পের কাহিনী |; 

মল্লিক! চেয়ে থাকে সুদূর আকাশের দিকে । 

তা চ্যাটাজির জীবনেও একট গল্পকথা বৈকি । 

চাটুজ্যেবামুনের ঘরের ছেলে, বাপ সামান্ত কি চাকরি করে, আবার 
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যজমানীও করে। ছেলে ছোট থেকে উচ্ছনের পথে। নীচু জাতের ঘরে 
থাকে, তাদের সঙ্গে তাড়ি খায়, গাজা খায়। ঝকঝকে কাজ করতে বললে 
হিহি করে হাসে আর বলে, বাদীর ঘরের ভাত খেয়ে আমার তো জাত- 
জন্মের বালাই নেই। ছু'লে তোমার শালগেরামের জাত যাবে না? 

কিন্ত ছেলেবেলায় সেই ছুষ্্মি বয়েস হতেই পরিণত হলো কেউটে 
বিষে। একবছর বাগ্দীদের হাতে মার খেয়ে হাড় ভেঙে ঘরে পড়ে রইলো! 
তিন মান, তখন ধাপের কাছে দিব্যি লাগলো, কান মললো, নাকে খং 
দিলো, আর সেরে উঠে মানুষ হয়েই একদিন রাতের অন্ধকারে গেল 
নিরুদ্দেশ হয়ে । আর সেই রাত্রে বাগীদের নেই রঙ্গিণী বৌটাও হলে! 
হাওয়া। যাঁর জন্যে মার খেয়ে হাড় ভাঙা । 

তারপর বহু বহুকাল পাত্ত। নেই, অবশেষে একদিন ভগ্লিপতিকে, 
অর্থাৎ মল্লিকার বাঁপকে, একট। চিঠি লিখে জানালো, “বেঁচে আছি, তবে 
এমন জড়িয়ে পড়েছি যে যাওয়া অসন্তব। ঠিকানা দিলেন, বাবা মরলে 
একটা খবর দিও। যতই হোক বামুনের ছেলে নেহাত শুয়োর গরুট! আর 
খাবো নাসে সময়। ছেলে চলে যেতে মেয়েজামাইকে কাছে রেখেছিল 
চাঁটুজ্যের বাপ। 

ত]1 বাঁপ মরতে চিঠি দিয়েছিল ভগ্নিপতি । 

আর সেই খবর পেয়েই চাটুজ্যে গ্রামে চলে এসে বাসের ভাঙা ভিটেটুকু 
আর ছু'পঁচ বিঘে যা ধানজরমি ছিল, বেচে দিয়ে বোনভ্তগ্রিপতিকে উচ্ছেদ 
করে আবার স্বস্থানে প্রস্থ।ন করোছিল । : 

এসব কথা মল্লিকা তার মা'র মুখে শুনেছে । তখনও সে শিশু । তারপর 
তার বাপ মরেছে । মা লোকের বাড়ি ধান ভেঙ্গে, বড়ি দিয়ে কাজকে 
রেধে দিন গুজরাণ করে মেয়েটাকে মানুষ করে তুলেছিল । তা সে মাও 
মরলো ! আর “কমন করে শা জাশি খবর পেয়ে মাম! এসে ধরে নিয়ে গেল । 

কে জানতো যে সেই তখন থেকেই মতলব ভাজছিল চাটুজো । 

তখন তো বুঝিনি'_ মল্লিকা নিশ্বাস ফেলে বলে, “মামার মুখে মধু, 
ভেতরে বিষ। মুখে মধুর মোহে তখন খুব ভালোবেসে ফেললাম । মনে 
হলো» মামার নামে থ কিছু নিন্রে শুনেছি, সব বাজে । কিন্ত বয়েস হবার 
সঙ্গে-সঙ্গে 

শিউরে ওঠে মল্লিকা । চুপ করে যায়। 

প্রভাত ওর মুখের দিকে তাকায় । সরল পবিত্র মুখ । 

সত্যি, মানুষ কি এতই সস্তা জিনিন যে, সামান্য খুত হলেই তাকে 
বর্জন করতে হবে? 
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দূর পথে পাড়ি। কত কথা কত গল্প। সেই বাগ্দীদের বৌটা ? 

সেটা নাকি আর কার সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল । মামা বলতো, 'আপদ 
গেছে! হাড় জালিয়ে খেয়েছে আমার! এখন আর কিছু নেই মামার, 
শুধু পয়সা আর পয়সা! । 

আচ্ছা, এর মাঝখানে লেখাপড়া শিখলে! কখন মল্লিকা? এমন 
কায়দাছ্রস্ত হলে। কি করে? তা-তার জন্ত মামার কাছে খনী বৈকি ! 

যে উদ্দেশ্যেই হোক, মেম রেখে ইংরিজি শিখিয়েছে মামা, শিখিয়েছেন 
চালচলন । 

ন1) উদ্দেশ্ট] মহৎ নয়। যত অবাডীলী খদ্দেরের জন্যে--তবু যে 
ভাবেই হোক মল্লিক! তো পেয়েছে কিছু ! 

বাংলা? সেট! সম্পুর্ণ নিজের আকুলতায় আর চেষ্টায়। পার্শেলে বই 
আনিয়ে-আনিয়ে- 

তাতে আপত্তি ছিল না মামার? না। একে যে আবার মল্লিকার 
তোয়াজ করতেন । বুঝতেন তো! মল্লিকাই অর্ধেক আকর্ষণ! স্টেশনে এক! 
গেলে লোক আসতে চায় না, মল্লিক গেলে ঠিক বড়শি সীথে। 

হ্যা, ওখানে সব আছে । মদ, জুয়া, ভেজাল কাীঁলোবাজার ! তারাই 
তো দামী খদ্দের । আর ওই জন্যই তো পুলিশের অত ভয় চাটুজ্যের। 
পুলিশের লোঁক সন্দেহ হলেই- 

সব কথাই বলছি তোমায় সব কথাই বলবো ৮ মল্লিকা বলে, প্রথম 
যেদিন তোমার ঘরে এসেছিলাম, সেদিন ঠকিয়েছিলাম তোমায় । অভিনয় । 

'অভিনয়। আড়ষ্ট হয়ে তাকায় গ্রভাত । 

মল্লিক! মুখ তুলে বলে, হ্যা অভিনয়। অভিনয় করতে করতেই তো৷ 
বড় হয়েছি। মামার শিক্ষায় করেছি। আবার মামাকে ঠকাতেও অভিনয় 
করেছি । সেদিন গিয়েছিলাম মামার শিক্ষায় তোমার পকেট থেকে কে চিঠি 
চুরি করতে 

চিঠি চুরি! পৃথিবীট। ছলে ওঠে প্রভাতের । কিন্তু মল্লিকা অকম্পিত। 

সেসব বলবে। তারপর প্রভাত তাঁকে দূর করে দিক, আর মুখ 
ন1 দেখুক, তাও সইছে পারবে । বলে, মরতে ইচ্ছে হতো মাঝে মাঝে। 
কিন্ত রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শময়ী এই পৃথিবীর দিকে তাকাতে মনটা কেঁদে 
উঠতো । নিজের ওপর মায়ায় ভরে যেতো। মন। আর কল্পনা করতো, 
কবে কোনদিন অ1সবে তার ত্রাণকর্তা ॥ 

আর তিনজন আশ্বাস দিয়েছিল । প্রথমবার একজন বাঙালী মহিলা । 

“মহিল1 1 
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হ্যা, একজন নার্স। হ্বাস্থ্যাথ্থেষনে এসেছিলেন । বলেছিলেন মল্লিকাকে 
নিয়ে যাবেন । তাকে সুস্থ জীবনের স্বাদ এনে দেবেন কিন্তু হঠ।ৎ একদিন 
মল্লিকাকে না বলে পালিয়ে গেলেন । 

তারপর আপনার মত ছুজন যুবক। সহানুভূতি দেখিয়েছেন উদ্ধার 
করে নিয়ে যাবেন বলেছেন, যাবার সময় ভুলে গেছেন । 

“তার মানে, ওই আশ! দ্রিয়ে রোখ বিশেষ সুবিধে আদায় করে নিয়েছে ॥ 
প্রভাত রাগ করে বলে। 

মল্লিক। মুখ তুলে বলে, পুবিবীতে দেবতা আর ক'জন জন্মায় ? 

প্রভাত তার হাতের ওপর একটা হ।ত রাখে; ঈষৎ চপ দেয়। তারপর 
বলে, “কিন্তু মুন আছে তো? তোঁম*র মামা গরীব ব্রাঙ্ষণ! মামী হঠাং 
মারা যাওয়ায় অকুল পাখরে পড়েছেন । ছোট্র একটি দোকান আইছে, সেইটে 
ছেড়ে বাংলাদেশে এসে ভাগ্রীর জন্যে পাত্র খু'জবেন, এমন অবস্থা নয় । 
দৈবক্রনে আমার সঙ্গে পরিচয় । আমি ব্যানাঞ্জি শুনে, হাতে স্বর্গ প্রাপ্তি 
হেসে ওঠে প্রভা ত। 

মল্লিকা বলে, “ভুলে যাবো না) 

ন।, ভূলে গেল না তারা 

এই গল্প দিয়ে ভোললে। বাডীর লোককে, আত্মীয়বগকে | 

না, প্রথমট1 কঠিন হয়ে গিয়েছিলেন ?বকি। কিন্তু মল্পিকার নত, 
নল্লিক্কার ছুঃখগাথা,আর মল্লিকার রূপ--এই তিন অস্ত্রে কাবু হয়ে যেতে দেরি 
হলে! না তাদের! 

মানা চাটজ্য, বাপ মুখুজে;! এ মেয়েকে খুব অসন্থম করা যায় না। 
তবু তল্প।ন করতে ছাড়লেন না প্রভাতের মা। মল্লিকার বাপের দেশ 
রিষড়েয় খোজ করলেন_ আঠারো বিশ বছর আগে সুরেশ মুখুজ্যে বলে 
কেউ ছিল কিনা ' 

ছেল । ছিল্‌ ঠবকি ! তাদের জ্ঞাতি তে] রয়েছে এখনও । 

মা মরতে মেয়েটাকে মামা পাঞ্জাবে না মাদ্রজে কোথায় যেন নিয়ে 
গিয়েছিল, সে তথ্যও পারবেশন করলো কেউ-কেউ ! 

মাঁমাটার হাঁড়ির হাল হয়েছে? হবেই তো! বাইরের ভিটেটুকু থেকে 
গরীব বোন:ক উচ্ছেক করা পরল করেছিল, সে পয়লা থাকে ? 

তা না থাক! করুণাময়ীর শান্তিউ। তো থাকলো ! প্রভাতজননী 
করুণাময়ী নি শ্চিন্তচিন্তে বৌ বরণ করে ঘরে তৃলেছিলেন। 

টালবাহন। করে ছুটি বাড়িয়ে নিয়েছে প্রভাত, উঠে পড়ে চেষ্টা করেছে 
কের বদলি হবার । মেডিকেল সার্টিককেট দাখিল করেছে ওই “দেহাতী 
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পাঞ্জাবী জলহাওয়। সহ্য হচ্ছে ন। তার। 

“আমার জন্তে কত জ্বাল! তোমার !” 

মল্লিক গভীর কালে। চোখছু'টি তুলে তাকায়। 

আর কোনোদিন ওকে রূপসী মনে হর না» মনে হয় না লাবণ্যময়ী । 

কাকীমা অবশ্য বিয়েতে আসেননি, নিজের গালে মুখে চড়িয়েছেনঃ 
আর আগে কেন গেঁথে ফেলেননি বলে। তার শেষ আক্ষেপের কামড় 
দিয়েছে বডজার কাছে চিঠিতে, তার বোন ভগ্নিপতি কি পরিমাণ দানসামগ্রী, 
আর কি পরিমান নগদ গহন] দিতে প্রস্তুত, আর হিসেব দাখিল করে । 

প্রভাত হাসে। মল্লিকার কাছে । বলে, উিঃ ভাগ্যিস ওই দানসামগ্রী 
আর নগদের কবলে পড়ে যাওনি ॥। 

ওদের হাওড়ার বাড়ীতে এখনও গ্রাম গ্রষম গন্ধ । ঘরে গৃহদেবত'- 
উঠোনে তুলসীমঞ্চ, রান্নাঘরে শুচিতার কড়া আইন । 

ত] ছাড়া গোশালে আছে গক, পুকুরে আছে মাছ! 

মল্লিক! বিভোর হয়, বিগাল্ত হয় । এই তো ছিল স্বপ্ন! 

ভাবে, ভগবান, আমার জন্তে এত রেখোছলে তুমি ? 

প্রথম প্রথম সবদ। একটা অশুচিবোধ তাকে সব কিছুতে বাধা দিতো । 
শাশুড়ী ডাকতেন, “বৌমা, আজ লক্ীপুজা, ঘরেদোরে একটু আলপনা দিতে 
হয়। পারবে তে।? মেলেচ্ছ দেশে মানুষ, দেখনি তো! এসব । যাক, য 
পারো দাও ।' 

মলিক। ভয়ে কাট। হয়ে দাড়িয়ে থাকে তারপর আস্তেআন্তে এগিয়ে 
যায়। কিন্তু পারাট। তার না “পারার? মত হয় না। মনের জগতে ভেসে 
ওঠে শৈশবে-দেখা মায়ের হাতের কাঁজ! এবাঁড়ী ওবাড়ী থেকে আল্পনা 
দিতে ডাকতো মল্িক।র মাকে ! ডাকসাইটে কমিষ্ঠ ছিলেন । 

শাশুড়ী ডাকেন, “বৌমা, একখানা সিক্কের শাড়ী-টাডী কিছু জড়িয়ে 
আমার ঠাকুরঘরে একবার এসো তো, চন্দন ঘষে, ফুলকণটায় একটু মালা 
গেঁথে দেবে । 

মাঁল্লকা কম্পিত চিত্তে ভাবে, মুহুর্তে ভয়ানক একট! কিছু হয় না তার! 
হঠাৎ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে যাওয়। কি ওই রকম কিছু ? 

শাশুড়ি ভাকেন “কই গে। বৌমা 

ছুটে যাঁওয়। ভিন্ন গতি থাকে না । 

ক্রমশঃ ভয় ভাঙে । নিজেই এগিয়ে যায় । 

কিন্ত রাত্রে কাতরতায় ভেঙে পড়ে, আনার এতে পাপ হচ্ছে না ? 

প্রভাত আদরে ডুবিয়ে দেয়। বলে, “কি আশ্চর্য । পুণি্/ না হয়ে 
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পাপ হবে? এসব তে পুণ্যকর্ম, বরং যদি কিছু পাপ থেকে থাকে, ধুয়ে 
মুছে যাবে । কিন্তু এখনো এত কাতর কেন তুমি মল্তিকা। আমি তো 
তোমায় বলেছি, স্বেচ্ছায় অন্তাঁয় না করলে পাপ স্পর্শ করে না । 

ধীরে ধীরে বুঝি কেটে যায় সমস্ত গ্লানি! আর একজন্মে জন্ম নেয় 
মল্লিকা! মন বদলাচ্ছে । 

নখের আগায় নেল্‌ পাঁলিশের বদলে হলুদের ছোপ, ঠোঁটে লিপস্টিকের 
বদলে পানের রাচা, সুর্মাহীন চোখ নম্র কোঁমল। শাড়ী পরার ভঙ্গিমা 
বদলে ফেলেছে মল্লিক । বদলাচ্ছে জামার গড়ন । 

মল্লিকা আস্তে-আস্তে তার মা'র মত হয়ে যাচ্ছে। পুণ্যবতী সতীমায়ের 
মত! যে মা তার খেটে খেয়েছে, কিন্ত সম্মান হারায়নি | 

কিন্ত অনাবিল সখ মানুষের জীবনে কতক্ষণ ? প্রভাতের কাকার চিঠি 
আসে, “বিয়ে তো আমরাও একদা করেছিলাম বাপু, কিন্ত এভংবে উচ্ছন্ন 
যায়নি । আর বেশি ছুটি নিলে চাকরিতে ছুটি হয়ে যাঁবে। শীঘ্র চলে 
এসো। এবার একেবারে খোদ রাজধানী? তাছাড। কোয়াটার্স পাওয়া 
যাবে । 

এখনো ভাইপোর জন্ত কাকার দরদের পরি০য়ে কাঁকীম! বিরূপ । কিন্তু 
কাক। নিজ নীতিতে অটল আছেন। 

চিঠিখান1 হাতে নিয়ে মাকে দেখায় প্রভাত । মা বলেন তো বটে ! 
কিন্ত আমার যে অভ্যাস খারাপ করে দিলি বাবা ! বৌমাটিকে ছেড়ে 

প্রভাত বলে, উঃ মা! নিজের ছেলেটিকে ছেড়ে এতদিন থাঁকতে 
পাঁরলে-_ 

মা হাসেন। বলেন, 'কি করবে। । মেয়েট] বড় মায়াবিনী । 

“মায়াবিনী, শবের নতুন অর্থে হাসে প্রভাত । 

আর “ল্লিকাকে গিয়ে ক্ষ্যাপায়, "ওগো মায়াবিনী, কি মায়া জানে! 

মলিকার চোখে কিন্তু শঙ্কা ঘনায়। 

দিল্লী। দিল্লী যে বাঘের গুহার তল্লাটে ! মামাকে মাঝে মাঝেই 
আসতে হয় দিল্লীতে । মামার বেশীর ভাগ খদ্দের “দিল্লীরঃ । 

প্রভাত বলে, “দিল্লী কতবড় শহর, কত তার লোকসংখ্যা! কে সন্ধান 
রাখবে, কোন কোয়ার্টাসে সেই মিসেস ব্যানাজি বাস করেন, যশার পুরোনে। 
নাম ছিল মল্লিক ৷ 

“না গো, আমার ভয় করছে।' 

“তবে চাকরি-বাকরি ছেড়েই দেওয়া! যাক, কি বলো? 

তাই দাও না গো।” মল্লিকা লুটিয়ে পড়ে। “কলকাতায় একটা 
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চাকরি জোগাড় করে নিতে পারবে না !, 

হয়তে। “পারি ! কিন্তু লোকের কাছে 'পাগল' নাম কিনতে চাই না 
বুঝলে ? কেন ভয় পাচ্ছ % 

কিন্তু ভয়! ভয়! ভয় যে মল্লিকার স্নাযুতে শিরাতে পরিব্যাপ্ত ! 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত মল্লিকার ভয়ই জয়ী হয়। 

লোকের কাছে 'পাগল' নামই কিনে বসে প্রভাত । 

প্রভাতের ছুই দাদা, যার। বাড়ীর মধ্যেই আড়াল তুলে মায়ের সঙ্গে 
পৃথকানম্ন হয়ে বাস করছেন, তীরা ছি-ছি করেন এবং পুরাণ উপপুরাণ থেকে 
শুরু করে আধুনিক ইতিহাস পর্যন্ত স্ত্রীরবশ পুরুষের কি কি অধোঃগতি 
হয়েছে, তার নজীর দেখান। 

কাকা সম্পর্ক ছেদ করেন, এবং পাড়া-প্রতিবেশী গালে হাত দেয় । 

“দিল্লী” নামক ইন্দ্রপুরীর ঘবর্গীয় চাকরী যে কেউ স্বেচ্ছায় বিসর্জন দেয়, 
এ লোকের ধারণার বাইরে । শুধু করুণাময়ী ছোট ছেলের এই অমতিতে 
পাঠ-বাড়ীতে হরিলুঠ দিয়ে 'মাসেন। 

ধারেকাছে ছুই ছেলে-বৌ, কিন্তু করুণাময়ী থাকতেন বেচারীর মত। 
নিসঃহায় নিরাঁভিভাবক । অথচ তেজ আছে যোল-আনা, তবে পুথকান্ন 
ছেলেদের সাহায্য নিতেন না। অসময়ে দরকার পড়লে বরং পাড়ার লোকের 
কাছে জানাতেন, তে। ছেলেদের নয়। 

শাশুড়ীর এই অহংকারে ছেলের বৌরাও ডেকে কথা কইতো। না৷ 

প্রভাত এসে পর্যন্ত করুণাময়ী একট? সহায় পেয়েছেন। তা ছাড়। 
ছোঁটবৌয়ের রূপগুণ! যেটা বড়-মেজ বৌকে থি করে দেবার মত। 
করুণাময়ীও একট] রাজ্যের অধিশ্বর হয়েছিল । এই ক'মাস। 

তবু মনের মধ্যে বাজছিল বিদায় রাগিনী ! ফুরিয়ে যাবে, ফুরিয়ে যাবে, 
এই আবু হোসেনের রাজ্যপাট ! ফুরিয়ে যাবে সংসার কর । 

ছুটি ফুরোলেই বৌ নিয়ে লম্বা দেবে প্রভাত, আর আবার ছুই বৌয়ের 
দাপটের মাঝখানে পড়ে করুণ।ময়ীকে শুধু হরিনামের মালা সম্বল করে মান- 
মধাদ1 বজায় রাখতে হবে । 

কলকাতায় চাকর জোগাড় হয়। প্রভাত এসে মাকে প্রণাম করে 
বলে, “মাইনে অবশ্যি এখানে ও চাকরির থেকে কম, কিন্তু ভবিষ্যৎ খারাঁপ 
নয়। 

করুণাময়ী আশীর্বাদের সঙ্গে অশ্রুজজল মিলিয়ে বলেন, “তা হোক । তা 
হোক । ঘরের ছেলে ঘরের ভাত খাবি, কি বা খরচ। আমি বলছি এই 
চাকরিতেই তোর উন্নতি হবে । 


১৭৫ 
মাঙ্গলিক--১২ 


“তাহ'লে খুশি ? 

“হ্যা বাবা, খুব খুশি 1” 

ঘরে গিয়ে মল্লিকাকেও সেই প্রন করতে যায়। কিন্তু ঘরে পায় ন! 
মল্লিকাকে। কোথায় সে? 

রান্নাঘরে ? ঠাকুরঘরে ? গোয়ালে ? 

না। ছাতে উঠেছে মল্লিকা । 

প্রভাত এসে আলশের ধারে বসে পড়ে । “উঃ খুব খাটালে। এই 
চুড়োয় বসে আছো যে? 

ধু'জবে বলে” মল্লিকা হাসে। 

কিন্তু হাসিট। কেমন নিষ্প্রভ দেখায় । 

'আমি কিন্তু ভেবেছিলাম আজ আমার জন্যে পথের ধারে দীড়িয়ে 
থাকবে ॥ 

ইস! সেইরকম বাড়ি কিনা! 

“আহা, বাড়ি মানে তো বড় বৌদি, মেজ বৌদি ! ও'দের নিন্দের কিছু 
এসে যায় না। যাক্‌, খুশি তো ? 

খুশি! মল্লিকা অমন চমকে ওঠে কেন? কেন বলে “ৰ্ষিসের খুশি ? 

বাঃ চমৎকার দিল্লীর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদের পাকা বনেদ গাঁথা হলো 
না? ন্যাশনাল ইণ্ডাম্টির, কাজট। পেয়ে গেলাম না আজ 1 

“ওমা! তাই বুঝি! সত্যি হলে।? মল্লিকা উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে । 

কিন্তু প্রভাতের হঠাৎ মনে হয় মল্লিকার এই উচ্ক্বাসটা! যেন রঙ্গমঞ্চের 
অপটু অভিনেত্রীর “শেখা ভঙ্গির' মত! 

ভূরু কুচকে বললো, “কই, খুব খুশি তে মনে হচ্ছে ন1।, 

মল্লিকা জোরে হেসে উঠলো, “কি যে বলো! আমি বলে তোমাদের 
ঠাকুরের কাছে পুজে; মেনেছিলাম, যাতে তোমার আগের চাকরিটা ঘোচে, 
এখান থেকে আর কোথাও যেতে না হয় ।' 

প্রভাত হাসে। বলে, আমাদের ঠাকুর নয়, তোমার ঠাকুর, সকলের 
ঠাকুর 1? 

মল্লিক! মাথা হুলিয়ে বলে, হ্যা গো মশাই তাই । 

তবু প্রভাতের মনে হয় মার কাছে যে আন্তরিক অভিনন্দন পেলো» 
মল্লিকার জন্তেই তো-_ 

এখানে ট।কার অঙ্ক কম বলে? 

কিন্তু তাই কি হতে পারে? মল্লিকার দিল্লীর ভীতি তো৷ দেখেছে সে? 

তবে কেন তেমন খুশি হলো ন। মল্লিকা ? 


9 পুটে 


কিন্ত সত্যিই কি মল্লিক। খুশি হয়নি 1 

নিজেই সেকথ। ভাবছে মল্লিকা । খুশি-খুশি, খুশিতে উপছে পড়া উচিত 
ছিল তো! তার। কিন্তু তেমন হচ্ছে না কেন? কেন হঠাৎ কেমন একটা 
শৃহ্ততাবোধ নিস্তেজ করে দিচ্ছে! কেন মনে হচ্ছে কোথা কি বুঝি একট? 
জম! ছিল তার, সেট। আর রইলো না। কিসেই জমা? কি সেই ফুরিয়ে 
যাওয়া ? 

কিন্তু ঘরকুনে। প্রভাত বড় খুশিতেই আছে। 

হাওড়া থেকে বালি, অফিম থেকে বাঁড়ি, খাবার ঘর থেকে শোবার ঘর, 
মা'র ন্নেহছায়। থেকে স্ত্রীর অঞ্চলছায়। ৷ 

তাতির মাকুকে এর বেশী আর ছুটোছুটি করতে হয় না। আবাল্যের 
পরিবেশ মনকে সর্বদা সুধারসে সিক্ত করে রাখে, মাঝখানের বিদেশবাসের 
তিনটে বছর ছায়ার মত বিলীন হয়ে যায়। 

এতদিনে বুঝি প্রভাত জীবনের মানে খুজে পায়। 

কিন্তু ক্রমশঃ জীবনের মানে হারাচ্ছে কেন মল্লিকা? কেন ক্রমশঃ 
নিশ্রভ হয়ে যাচ্ছে । স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে ? 

হয়তো বা মাঝে-মাঝে একটু রুক্ষও । 

ছকে-বাঁধা সংসারের স্থুনিপুণ ছন্দের মধ্যেও কি আর স্বাদ খুঁজে পাচ্ছে 
না? ভোর থেকে সুরু করে রাত্রি পর্যস্ত গৃহস্থালীর কাজগুলির ভার পেয়ে 
যে সে প্রতিমুহূর্তে কৃতার্থ হয়েছে । বিগলিত হয়েছে তুলসীতলায় প্রদীপ 
দিতে, লক্ষ্মীর ঘরে ধুপ-ধুণে। দিতে, পৃথিমায় পৃরিমায় সত্যনারায়ণের জন্তে 
মাল। গীথতে, চন্দন ঘষতে । 

সেই কৃতার্থমন্যতা কোথায় গেল ? কাঞ্জগুলো যান্ত্রিক হয়ে উঠছে কেন ঃ 

সংসারী গৃহস্থের মূর্তপ্রতীক প্রভাত। সন্ধ্যায় বাঁড় ফেরে অসময়ে 
ফুলকপির জোড়া হাতে ঝুলিয়ে, ভাবতে-ভাবতে আছে মাকে বলবে, মা, 
ছ'টোই যেন তুমি চিংড়িমাছ দিয়ে রেধে শেষ করে দিয়ো না। তোমার 
নিরামিষ ঘরে রাধবে একটা 

মনটা আনন্দে ভাসছে, সিনেমার টিকিট কাট আছে ছ'জনের ! মল্লিকা 
একটু যেন মনমরা হয়ে গেছে । ছেলেমান্ুষ, একটু আমোদ । আহ্লাদের 
দরকার আছে বৈকি । ভাবছে বলবে, “মল্লিকা, তোমার সেই ফুলশয্যার 
শাড়ীটা! পরে! আঙ্গ । খোঁপায় দাও রজনীগন্ধার মাল।_ 

বাড়ীর কাছে থমকে দাড়াল । ও পাশে মল্লকার জানালার নীচে কে 
একট লোক দাড়িয়ে ! কিন্তু চকিত ছায়।। মুহুর্তে বাগানের দকে কোন 
পথে যেন মিলিয়ে গেল লোকটা । 
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জানল! দিয়ে উকি মারছিল কি উদ্দেশ্যে? 

কিছু চুরিটুরি করে পালালো না তো? 

তাড়াতাড়ি এসে বাড়ি ঢুকে ডাকলো? “মী ! 

মল্লিক! দালানে এদিক থেকে এসে দাড়ালো । 

বললে, “মা পাঠবাড়ি গেছেন ।' 

*ও, আজ সোমবার । কিন্তু তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 

মল্লিক অচঞ্চল কণ্ঠে বলে, এইতো! এখানেই, কেন ? 

“আর কেন” ! নির্থাত একটা কিছু গেছে । জানলার কাছে তোমার 
শাড়ীটাড়ী কিছু ছিল? বলতে-বলতে ঘরে ঢুকে গিয়ে গ্রভাত বলে, 
জানলার নীচে একটা লোক দারিয়ে উ'কি-ঝু'কি দিচ্ছিল মনে হলো» আমি 
আসবার আগেই ঈ। করে চলে গেল । 

মল্লিক! বলে, “কই, জানালার কাছে তো! কিছু ছিল না। 

যাক! ছিল না তাই রক্ষে। ছিচকে চোরদের জানে! ন1 ৷ জাঁনলাঁয় 
আজঁকশি দিয়ে ঘরের জিনিস বার করে নেয় | ঘরে যখন থাকবে নাঃ বাগানের 
দিকের জানলাট। বন্ধ করে রেখো 

হ্যা, বাগানের দিকের জানল! বন্ধ রাখার বিদেশ দেয় প্রভাত স্ত্রীকে । 
কিন্ত জানাল। কি শুধু ঘরেই থাঁকে ! 

আর সেইটে আটকাতে পারলেই কি সব নিরাপদ । 

“ম1 বলেছেন, আমরা যেন দরজ।য় চাবি লাগিয়ে মেজদ্ির কাছে চাঁবিটা! 
রেখে চলে যাই 1; 

“কেন, মা কোথায় ? 

নল্লিকা বলে, 'পাঠবাড়িতে কীর্তন না কি আছে । 

“কীর্তন! প্রভাত হাসে, “মা'র ওই রোগ । কোথাও কীর্তন হলে 
আর মা 

'ই্যা। মল্লিকা হাসে, আমায় বলছিলেন, সিনেমা দেখে কি হয়, কীর্তন 
শোনার আনন্দ আছে, পুণা আছে। 

প্রভাতও হাসে । বলে, যার যাতে আনন্দ ! 

ফুলশয্যার শাড়ীর কথা তোলবার আগেই অপরূপ সাজসজ্জায় ঝলমলিয়ে 
আসে মল্লিকা । পাতল! জরিদার শাড়ী । জমি-জরানো লম্বা বেণী । ঠোটে 
গাঢ় রক্তিমা, নখে রডের পালিশ । গালেও বুঝি একটু কৃত্রিম রঙের ছোয়াচ। 
সুর্গাটানা চোখে কেমন একটু বিলোল কটাক্ষ হেসে বলে “কেমন দেখাচ্ছে ।' 

প্রভাত হেসে বলে, “বড্ড বেশী রূপসী । একটু যেন ভয় করছে।' 

কিন্তু প্রভাতের সেই তুচ্ছ কৌতুকের কথাটুকু কি কোনও ক্রুর 
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ভাগ্যদেবতাকে নিষ্ঠুর কৌতুকের প্রেরণা দিলো? তাই ভয় এলো! ভয়ঙ্কর 
মৃতিতে ! 

সিনেমা হল থেকে প্রভাতের বাড়ি ফিরতে এই পথটা একটু গা-ছমছমে 
করে বটে। এরই আশেপাশে নাকি হাওড়ার বিখ্যাত গুগ্ডাপাড়া। কিন্তু 
সন্ধ্যার শোতে সিনেমা দেখে তো কতবার ফিরেছে প্রভাত আর প্রভাতের 
পাড়ার লোকেরা । ছু'দিন আগেও নাইট শো'য় ছবি দেখে এসেছে প্রভাতের 
মেজদা, মেজবৌদি । 

তবু পাড়ার লোক আর জ্ঞাতিগুষি ধিকার আর ব্যঙ্গের আত বহালো। 

হবেই তো! সুন্দরী রূপনী বৌকে সঙ্গে কার রাত ন'টায় গুগ্ডাপাড়া 
দিম়ে-'ছি-ছি, এত কারদাও হয়েছে একালের ছেলেদের! ***হলো তো, 
বৌকে চিলে ছে 1 মেরে নিয়ে চলে গেল, ভ্যাবা হয়ে দেখলি তো দাড়িয়ে ? 
--*ইযা, তবু রক্ষে ষে তোকে খুন করে রাস্তায় শুইয়ে রেখে যায়নি ॥-** 

আবার একথাও বললো, “পাড় কি এত নিশুতি হয়ে গিয়েছিল সত্য 
যে অতবড় কাগুটা কারুর চোখে পড়লে না, অতখানি চেঁচামেচি কারুর 
কানে গেল না? ভয়ানক একটা চেঁচামেচি, ধ্বস্তাধ্ব্তি হয়েছে নিশ্চয়ই । 

চেঁচামেচি, ধ্বস্তাধবস্তি? হ্যা, পুলিশকে তাই বলতে হয়েছে বৈকি । 

বলতে হয়েছে একসঙ্গে চার-প।চজন গুণ ঝাপিয়ে পড়ে 

কিন্তু প্রভাত তো৷ জানে একটাই মাত্র লোক । যে লোকট। একখান! 
ছোট গাড়ি নিয়ে পথের একধারে চুপ করে বসেছিল চালকের আসনে, গাড়ির 
দরজ! খুলে । স্পষ্ট সাদা চোখে দেখেছে প্রভাত, সেই খোল দরজা দিয়ে 
ঝপ, করে ঢুকে পড়েছে মল্লিক! ! 

1র প্রভাত? প্রভাত তো তখন রাস্তার ওপারে পানের দোকানের 

সামনে দাড়িয়ে রডিন মশলা দিয়ে মিঠে পান সাজাচ্ছিল। হঠাৎ যে 
মল্লিকার রডিন মশল। দেওয়া মিঠে পান খাবার ইচ্ছে হয়েছিল । 

গাঁড়র নম্বর? না, সে আর দেখবার অবকাশ হয়নি প্রভাতের । 
গাঁড়ির পেছনে বৃধা ছুটতে গিয়ে হৌচট খেয়ে পড়েছিল! কিন্তু চালকের 
মুখট। দেখ হয়ে গিয়েছিল তার পাশের দোকানের আলোতে । 

চিনতে পেরেছিল বৈকি । ওর সঙ্গে কতগুলে। দিন একট। জিপের মধ্যে 
গায়ে-গায়ে বসে কত মাইল রাস্তা পাড়ি দিয়েছে প্রভাত । 

বৌ হারিয়ে চুপ করে বসে থাকা যায় না। 

পুলিশ-কেস্‌ করতে হচ্ছে বৈকি ! 

হাওড়া অঞ্চলের অনেক গুরণ্ডীকেই দেখতে যেতে হচ্ছে প্রভাতকে, সন।ক্ত 
করতে । কিস্তৃকই। সেই চার-পাঁচটা লোককে তো-_নাঃ--তাদের বার 
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করতে পারছে না পুলিশ । 

হাওড়া অঞ্চলে দুর্বৃত্তের অত্যাচারের একটা খবর খবরের কাগজেও ঠাই 
পেয়েছে বৈকি ! তা ও ব্যাপারে আর আজকাল কেউ তাকিয়ে দেখে না । 

কেউ লক্ষ্য করেনি । কিন্তু কে কত লক্ষ্য করে? 

কত লোকে তো হেঁটে গেছে এ পথে? টুকরো ওই কাগজটুকু তো 
তাদের কারো চোখে পড়েনি । আশম্চর্ষ ! পড়লো, প্রভাতের চোখেই 
পড়লো । কিছু না, শুধু একটুকরে। কাগজে প্রভাতের বাড়ির নিভূল ঠিকানা 
লেখা ! 

হাতের লেখাট! প্রভাতের চেনা । মল্লিকার অনেক লেখাই তে দেখেছে 
সে, এই দীর্ঘ সময়টার মধ্যে । 
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এ এক বিদায় আরেক আস্ত 


_বুজ্র্দেব বসু 

আজ চেলসী হোটেলে আমাদের শেষ দিন, সন্ধোবেল। হু ইয়র্ক ছেড়ে 
যাচ্ছি, অনেক বই, কাপড়চচোপড়, আর ঘরকন্নার গন্য যাঁকিছু এখানে 
কিনতে হয়েছিলো__কিছু ডাকে, কিছু জাহাজে পাঠানো হয়ে গেছে। 
গত তিন সপ্তাহের মধ্যে অনেকগুলো বিদায়ভোজের, গত তিন দিনের 
মধ্যে অনেকগুলো টেলিফোন বিনিময় হ'লো। পাড়ার যে-সব দোকানে 
বেশি যাওয়া-আসা করতুম-মুদিখানা, ধোপাখানা, মাংসের দোকান, 
মনোহারী দোকান _কাল ঘুরে-ঘুরে তাদের কাছে বিদায় নিয়ে এসেছি । 

“চলে যাচ্ছেন? আবার কবে আসবেন। ফিরে গিয়ে আপনার দেশের 
কোনে! একট। ছবি যদি পাঠান ! 

চার মাস ছিলাম এই শহরে তিন মাস এই হোটেল চেলসীতে । আজ 
আমাদের বসবাসে ভরা ঘর ছু'টে। যেন করুণভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
আছে, যেন নিঃশব্দে বলছে, “কেন চলে যাচ্ছো, আমরা তো। কোনে। দোষ 
করিনি । কিন্তু মন খারাপ করার সময় নেই, এখনো ঢের গোছ-গাছ 
বাকি! কত ছোটোখাটে। জিনিস চারদিকে ছড়িয়ে আছে এখনো, ছোটো- 
বড়ে। নানান ধরনের ব্যাগগুলো অপূর্ণ বিবর নিয়ে অপেক্ষমান ! প্র-ব 
বোঝাপড়া করবেন তাদের সঙ্গে, আমি সাহায্য করতে গেলে বরং তার 
ব্যাঘাত ঘটাবে।। কিন্তু আমার লেখার টেবিলের দেরাজগুলোতে এখন 
আর হাত না| দিলে চলে না । 

এই একট। কাজ শেষ মুহূর্তের জন্য বাঁকি থেকে গেছে-তাই কাগজপত্র 
ছড়িয়ে বসেছি, কিন্তু বেশি দূর এগোতে পারিনি । কোনট] থাকে সর্বদ1। 
চেষ্টা করেছি আগেও. ছ'-একবার বেশী রাত্রে কোনট। ত্যাজ্য আর কোনটা 
রক্ষণীয় সে বিষয়ে মনস্থির করা সহজ হয়নি-_কখনোই তা সহজ হয় ন! 
আমার পক্ষে, তার ফলে শাস্তিও কিছু কম পাই না। জরুরী আর বাজে 
কাগজ এমনভাবে মিশে থাকে যে যখন যেটার খোজ পড়ে তখনই সেটি 
অদৃশ্য হয়ে যায়? বই, চিঠি, এট] ওটা খুজে-খুজে আয়ু ও উদ্চমের 
অপব্যয় আমার জীবনের এক শোচনীয় দুর্ঘটনা । কিন্তু এখন আর সময় 
নেই, মনে বল এনে নিষ্ঠুরভাবে আক্রমণ করতে হালো। সাদা, শক্ত, 
কড়মড়ে কাগজে ঝকবকে টাইপ করা চিঠি একের পর এক ছিন্ন হলো 
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সশব্দে; বিল, রসিদ, খবর কাগজের পত্রিকা লুটিয়ে পড়লো ঝড়া পাতার' 
মতো, নানারকম বিজ্ঞাপন পুস্তিক! সবেগে নিক্ষিপ্ত হলে! বাজে কাগজের 
ঝুড়িতে আর সেই ঝুড়িগুলোকে পরিষ্কার করার জন্ত বার-বার আমাকে 
হোটেলের গলিতে উঠে যেতে হলো; শেষ পর্যন্ত প্রকাণ্ড সরকারি 
জর্তালের ধাঁমাটাতেও আর এক তিল ঠাই রইলো না! ধ্বংস থেকে যা বেঁচে 
গেলো তা ছুটে! খামে ভবে কোনো একট] তোরক্গে গুজে দ্রিলাম__কিন্তু 
ঠিক সেগুলোই বাঁচাবার যোগ্য ছিলো কিনা, সে বিষয়ে এখনে! আমার সংশয় 
ঘোচেনি। দেরাজগুলে। শুন্য হবার সঙ্গে-সঙ্গেই আমার যেন এখানকার সঙ্গে 
বাধন আলগা হয়ে গেলো-কিন্তু প্র. ব. এখনো লটবহরের সঙ্গে লড়াই 
করছেন; তার রান্না আছে; ধার-কর৷ বাসন ধুয়ে রাখা, টুকরো! কাগজ 
আর দড়িদড়া-ছিটানো। ঘর ছু'টোর হাল ফেরানেো--এই সব কর্তব্যেও 
অবহেল। করা চলবে না৷ 


দ্রুত কেটে গেল দিন, বিকেলে বৃষ্টি নামলো স্লেট-রঙা আকাশ থেকে, 
আমার এক হাত্রী গাড়ি নিয়ে এলেন। এখনও ঠিক সময় হয়নি, কিন্তু 
হোটেলের সামনে গাড়ি দাড় করানো অসম্ভব, আর ব'সে থেকে কি-ই 
বাহবেআর। মোটাসুটি নিয়ে যাত্রা করা গেল। বাইরে বৃষ্টি, কারোরই 
তেমন মন ভালো নেই, ইস্ট-সাইভ টামিনাল পর্যস্ত মিনিট কুড়ির পথটুকু 
কেউ তেমন কথাবার্তা বললে না! ছাত্রীটি আমাদের নামিয়ে দিয়েই 
বিদায় নিলেন_-এখানেও সেই পাকিং-এর সমস্তা, তাছাড়া গাড়িটি তার 
নিজেরও নয়। এক্কালেটবে উঠে এলাম আমাদের এয়ার-লাইনের কাউন্টারে, 
আমাদের এক আবত্ীয়! আছেন আমাদের সঙ্গে! গিয়ে দেখি, আমাদের 
আর-এক ছাত্রী অপেক্ষা করছেন । 

প্রায় সর্বদাই দেখেছি, প্লেন-কোম্পানীর কর্মচারীরা ছাত্রীদের সাহাষ্) 
করতে উতৃক, আর তাদের সাবলীল ভঙ্গি ও সহাম্ত মুখচোখ দেখে নেহাৎ 
আনকোর। বিদেশীর মনেও আশার সঞ্চার হ'তে পারে । কিন্তু আমাদের 
ভাগ্যে ললনাজাতির যে প্রতিনিধি আজ আবিভূ্ত, তার মুখের পেশী 
স্বভাবের বা অদৃষ্টের দোষ অল্পবয়সেই পাথর হয়ে গেছে। প্রথমেই সে 
এমন করে আমাদের দিকে তাকালে-বা তাকালে না--যেন আমর! 
কোনো অপরাধ করে এখানে এসে উপস্থিত হয়েছি, আর তাকে ভাবতে 
হচ্ছে আমাদের পক্ষে উপযুক্ত দণ্ডাবিধান কি হ'তে পারে। 

তারপর বললে- “এই সব মাল আপনদের? এগিয়ে দিন! হ্থ্যা_ 
ওটাও-_ওটাও-_-হাতব্যাগও দিতে হবে ।” 

তার গলার আওয়াজ কাঠের মতো নীরস, তার মুখ এমন কঠোর 
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যেন ভগবানের মানদণ্ডে আমাদের পাপী আত্মার তৌল করা হচ্ছে। 
আর তারপর সে ঠাণ্ডা চোখে আমার দিকে একবার তাকালে, তার 
বিচারে আমাদের জরিমানা হ'লো একশো-তিরিশ ভলার-_সংখ্যাটাকে 
যু ইয়র্ক শহরেও তুচ্ছ বলা যায় না । 

সত্য কথা, মাল আমাদের অত্যাধিক ছিলো, আর আইনত য৷ দেয় 
তা দিতেই হবে, তা নিয়ে আমার কিছু বলার নেই। তাছাড়া আমরা 
আমাদের নিজেদেরই নির্দ্ধি বা অবিবেচনার খেসারৎ দিয়েছি, অতএব 
বলবোই বা কাকে । কিন্ত আমার যা খারাপ লাগলো-_এখনে। ভাবতে 
খারাপ লাগছে--তা এ কমিণীর ছুবিনীত ও অ-মানবিক ভঙ্গি, আমাদের 
এই অর্থদণ্ডে সে যেন বেশ সুখী হয়েছে মনে হ'লো, যেন তার কোনো 
গোঁপন প্রতিহিংসা সে আমাদ্রের উপর দিয়ে চরিতার্থ করলে । একবার 
দে বলতে পারতো! যে বাড়তি মাল অনেক কম খরচে এয়ার-পার্শেলে 
পাঠিয়ে দেওয়া যায়। আমাদের খেয়াল না-থাকলেও তার কর্তব্য ছিলে! 
ত। মনে করিয়ে দেওয়া, চোখে বা ঠোটের রেখায় কিঞ্চিৎ সমবেদনা 
গ্রকাশ করলেও আমরা তাকে অন্ততপক্ষে মানুষ ব'লে চিনতে পারতাম । 
সে-সব দূরে থাক -তার সার! দেহের নীরব কাণিন্য দ্বারা আমাদের স্পষ্ট 
বুঝিয়ে দিলে যে, তার কোম্পানীর প্লেনে আমাদের সহযাত্রী হওয়াটা 
সে একেবারেই পছন্দ করছে না। এর আগে অর্ধেক পৃথিবী ভ্রমণ ক'রে 
এসেছি আমরা, নানা দেশের বিমান ব্যবহার করতে হয়েছে, কিন্তু কোথাও 
এমন বিচারকনৃষ্টির সম্মুবীন হ'তে হয়নি, কোথাও দেখিনি এমন নিস্তাপ 
ব্যবসাদারি, বা ব্যবহার এমন নীরুক্তভাবে ন্যুনতম । একটু হাসি, একটু 
চোখ তুলে তাকানো, ভাষায় ও আচরণে একটুখানি ক্ষণকালীন সম্দয়তা 
এই ছোঁটোছোটো বিনা খরচাঁয় ব্যাপারগুলোতে আমাদের বেঁচে থাকার 
স্থখ কি-পরিমাণ বেড়ে যেতে পারে, তার প্রমাণ পেয়েছি দিনে-দিনে, অসংখ্য 
বার এই আমেরিকাতেই আমাদের ছূর্ভাগ্য, যে এবার বিদায়ের মুহুর্তটি 
কাউণ্টারধারিণী সেগুলিকেও ম্লান ক'রে দিলে । 

কিন্তু একটা ভূমিকা মাত্র। আজ যেন সবখানেই অব্যবস্থা ও 
অমনযোগ দেখছি, যা এই ইস্ট-সাইড টামিনালে একেবারেই অপ্রত্যাশিত। 
নীচে এসে খুজে পাই না বাস,কারে৷ কাছে কোনে সাহায্য পাবার 
আশা দেখছি না; বাসগুলো একের পর এক আসছে, দীডাচ্ছে, চলে 
যাচ্ছে; কাটছে মিনিটের পর মিনিট, আমর। অসহায়ভাবে ধাড়িয়ে আছি । 
এরকম অস্থির মন নিয়ে কিছু ভাবা ধায় না, কোনো কথ! ভালো করে 
বল। যায় না, বিদায়ের বেদনা অস্মানিত হয়ে সরে যায়। আমার 
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ছাত্রীটি বার-বার বলেছেন--আমি যাই, এক ছুটে গরম কফি নিয়ে আসি ? 
যা! বৃষ্টি কফি ভালো লাগবে ॥ 

থাক এক্ষুনি হয়তো সময় হ'য়ে যাবে। আসলে সময় পেরিয়ে 
গেছে ততক্ষণে, শ্বেতাঙ্গদের বিখ্যাত সময় নিষ্ঠাতেও ফাটল ধরল আজ, 
আমি যখন প্রায় ভাবতে শুরু করেছি যে সত্যি আমরা লগুনে কাল 
পৌছাবো! কিনা, এমন, এক ঘুহুর্তে হঠাৎ প্র, ব বলে উঠলেন। “এ তো! 
এ বাসটায় আমাদের মাল তুলছে! চলো! 

একটু দূরে দীড়িয়েছে সেটা, গেটের নম্বর কাউপ্টারকন্ত'র সংবাদের 
সঙ্গে মেলেনি, দৈবাৎ আমাদের চোখে ন1 পড়লে কে জানে হয়তো 
এখানেই পড়ে থাকতে হ'তো । টলো তাহ*'লে-চলি তাহলে- চিঠি লিখো 
হয়তো আবার দেখা হবে। 

নীল্চে জানলার বাইরে আমার ছাত্রী ও আত্মীয়ার মুখ মিলিয়ে গেলো; 
বাস বেরিয়ে এলো আকাশের তলায় কয়েক মিনিট পরেই নদীর তলায় 
স্রডঙ্গে ঢুকলো । পিছনে পড়ে র'ইলে৷ ছিপছিপে স্কাইক্রেপার নিয়ে 
মানহাটান, ইস্ট নদী পেরিয়ে ক্রকলিনের মফন্বল, ছোট-বড়ো কারখানা, 
ইটরঙের বিমর্ষ চেহার! ফ্ল্যাট বাড়ি, ক্রমশঃ ফাক। মাঠের বিস্তার ভাইনে- 
বায়ে উপরে-নিচে হাইওয়ে বেঁকে গেছে, মস্ত হোটেল; কীচের বাড়িতে 
ঝকঝক ব্যাঙ্ক, আকাশের পাখির মতে প্লেন দেখা যাচ্ছে । অনেকবার 
উঠেছি, নেমেছি আইডলওয়াইল্ডে, কিন্তু এখনো! আমি এই বন্দরের ভূগোল 
জানি না, কত বড়ো এর আয়তন সে-বিষয়ে আমার ধারণা অস্পষ্ট । শুধু এ 
কথা বলতে পারি যে, আইডলওয়াইল্ড নিজেই এক মন্ত শহর, কিংবা! 
অন্কগুলে। ছোট শহরের সমগ্রি, প্রত্যেক এয়ারলাইন্স আলাদ1-আলাদ! 
অদ্রালিক। গড়েছে, এখানে সেগুলোরও আকার প্রকাণ্ড । আমরা যে লাইনে 
যাচ্ছি তার মাস্তানার কোনো এক দরজার সামনে বাস আমাদের 
নামিয়ে দিলে । 

মনে হচ্ছে, দুর্ভাগ্য আমাদের সঙ্গ নিয়েছে, কোন গেট থেকে প্লেনটা 
ছাড়বে, এই তথ্যটুকু সংগ্রহ করতে দশমিমিট ধ'রে চেষ্টা করতে হলো। ৷ এক 
নম্বর গেট ? কোনদিকে সেটা ? প্রশ্নের উত্তর দিতে কাউকে তেমন ইচ্ছুক 
দেখা গেলো নাঃ আমরা প্রায় আন্দাজে একটা সিড়ি দিয়ে উঠে এসে 
বুঝলম, ভূল করিনি, চলমান প্লেনের দিকে, কিন্তু চলা কি সোজ। ! ক্যামেরা, 
টাইপরাইটার, তিনটে ছোটে। ব্যাগ, ছুটে! ওভারকোট, একট বর্ধাতি 
_আমর] ছু'জনে ভাগাভাগি ক'রে এই সব বহন করছি । কোনটা হাতে, 
কোনটা কাধ থেকে ঝুলছে, কোনটা লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে, বর্ধাতিটা 
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বার-বার আমার পায়ে জড়িয়ে আমাকে পালিশ করা পিছল মেঝেতে 
ফেলে দেবার চেগ্টা করেছে । কয়েক পা পর-পর হেঁটে হাঁপিয়ে পড়েছি, 
একটু দাড়িয়ে দম নিচ্ছি বাঁর-বার, পথ যেন অন্তহীন; যেখান দিয়ে 
চলেছি সেই বিরাট লম্বা করিভরে না আছে বাইরের কোন আভাস, না 
কোনে! দোকানপাট বা লোকজন, অন্যমনস্ক হবার কোঁন উপায় নেই-_- 
শুধু আমাদের অনেক আগে আরে হু'চারজন যাত্রী দেখে অনুমান করছি 
যে ঠিক পথে চলেছি। পুথিবীর কোনো-কোনে। এয়ারপোর্ট নির্মমভাবে 
সাঁটিয়ে নেয় যাত্রীদের, বিজ্ঞান এত পেরেছে, আর এর কোনে! প্রতিকার 
করতে পারে না? একবার কেউ ভাবে ন৷ যে যাত্রীরা সাধারণত র্রাস্ত 
থাকে, কিছু মাল সকলকেই নিজেকে বইতে হয়, আর এমন কোনো শর্তও 
করা যায় না যে, প্লেনের টিকিট, কিনতে হ'লে ভীমতুল্য পুরুষ হ'তে 
হবে। একবার এই আইডলওয়াইল্ডেই _ যখন নুযু ইয়র্ক থেকে মাত্র শিকাগে। 
যাচ্ছি--এক উপ্টে। অভিজ্কতা আমাদের হয়েছিল । যাত্রীদের শেষ যেখানটায় 
বলতে দিলে তার ঠিক বাইরেই, প্রায় দেয়ালে গা ঠেকিয়ে প্লেন দাড়িয়ে- 
ছিলো» আমরা কল্পনাও করিনি যেরকম হতে পারে, কিন্তু কয়েক পা 
হাটার পরেই একট। অন্ধকারের মধ্যে ঢুকতে হলো না, সিড়ি প্স্ত 
উঠতে হলো না, মাঠ পর্যন্ত পেরোতে হলো না, সেটাই প্লেন। অন্য 
সব হাটাইাটির কগ! ছেড়েই দিচ্ছি। আজকের দিন এই রকমই হওয়া 
উচিত, কিন্তু ছুঃখের বিষয়, পদাতিকবৃত্তির এই অতিকাম্য ও সম্ভবপর 
সংকোচন সেই একবার ছাড়া দেখিনি । 

অবশেষে করিভরের অবসান দেখা গেলো, এইবার একটা সিড়ি বেয়ে 
আমাদের নামতে হবে। সরু সিঁড়ি, যাত্রীর ভীড়ে গিশ গিশ. করছে 
আমর! ভেবেই পেলাম না এত লোক কখন এবং কোথেকে এলো । হ্াটি- 
হাটি পাপা ক'রে অগ্রসর হচ্ছি--এ যে প্লেন; যাঁক* বসতে পাঁরা। যাবে 
এতক্ষণে । কিন্তু প্লেনের মধ্যেও আমাদের সুখী হবার মতো কিছু ঘটলো ন।। 

ঢুকেই মনে হলো, অন্যান্য বিমানের তুলনায় ব্যণস্থা এখানে কৃপণ । 
চেয়ার গুলো ছোট, সারিগুলোর মধ্যে ব্যবধান অল্পই, আমার মতো খবকায় 
ব্যক্তিকেও হাটু ছুটে! নিয়ে বিব্রত হতে হলো । হাতমালগুলে। গুছিয়ে 
রাখার সময় হোস্টেসের কোনে সাহায্য পাওয়া গেল না! ডিনারের সময় 
ট্রেটা যেন বুকের উপর চেপে রইলো, স্থানের অভাবে হাতনাড়া সহজ হলে। 
না) সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকতে হলো, পাছে কোনে থালা-বাটি উলটে পড়ে 
যায়। সন্ত্রস্ত থাকার আর-এক কারণ, আমার ডানদিকের বৃদ্ধা মহিলাটি । 
তার মাথায় অদ্ভূত টুপি ( মহিলারা ছাঁতের তলাতেও টু:প পরে থাকতে 
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পারেন, যা পুরুষের নিষিন্ধ ), গলায় পায়রার ডিমের মতো বড়ো-বড়ো। 
মুক্তোর মালা, আর ভার বসবার ভঙ্গিটি এমন, যেন উপস্থিত অন্য সকলেই 
তার অন্তমনস্ক দৃষ্টিপাতেরও অযোগ্য । এমনিতে বসবার জায়গা ছোট, 
পায়ের তলায় আবার আমাদেরই কিছু হাত-মাল ছড়ানে, তার উপর এই 
গম্ভীর! দেবীকে প্রতিবেশী পেয়ে আমর। আরে? বেশি আড়ষ্ট হ'য়ে রইলুম। 
একবার তার হাটু ডিডিয়ে আমাকে যখন উঠে যেতে হ'লো, আমি সেই 
অনিবার্ধ অপরাধের জন্ প্রভৃতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করলেও তিনি প্রায় 
নীরব রইলেন ; ফলে আমি মনে-মনে স্থির করলুম, যে আর যে-কটা ঘণ্ট! 
এই বিমানবন্দী অবন্থায় আছি, এই আসন ছেড়ে ওঠার কোনো চেষ্টাই 
করবো না । 

কিন্ত ডিনারের মধ্যপথে তিনি হঠাৎ আমাকে জিগ্যেস করলেন আমাদের 
দেশ কোথায় । তার মুখে কথা শুনে আমি বর্তে গেলুম, মনে-মনে ধন্যবাদ 
দিলুম দ্রাক্ষাদেবতাকে, যিনি স্বভাবমূকের রসনাতেও ছ'-একটা কথ! জুড়িয়ে 
দিতে পারেন! “আপনি বোধহয় আমেরিকান নন % না, তিনি ইংরেজ; 
ভাগাভাগি ক'রে ইংলগ্ডে আর আমেরিকায় থাকেন; মানহাটানে ফ্ল্যাট 
আছে; এখন ফিরে যাচ্ছেন স্বদেশে তার নিজের বাড়িতে । হঠাৎ একসঙ্গে 
এতগুলো কথা ক'লে ফেলে মহিলাটি অত্যন্ত অন্নৃতপ্ত হলেন, পরমুহ্তেই তার 
মুখে ভাবলেশহীন গান্তীর্ধ ফিরে এলো । 

শুধু তারই নয়, আমাদের হোস্টেসদের মুখও ভাবালেশহীন । যদিও এক 
গ্লাস জলের জন্ত আমাদের পাঁচবার প্রার্থনা ও আধঘন্টা অপেক্ষা করতে 
হয়েছিলো, তবু একথা সত্য যে অবশেষে আমরা জল পেয়েছিলাম, অতএব 
এ-কথ। বলা যাবে না যে তার! কর্তব্য করেনি । হয়তে৷ সবকিছুই করছে, 
কিন্তু সেই কমের কোনো শ্রী নেই ; যে সেবিত হচ্ছে, সে হ্বষ্ট বা কৃতজ্ঞ হতে 
পারছে না। মনে পঞ্জলো এটা ইংরেজের বিষয়ে যুগে-যুগে বিদেশীরা য। 
ব'লে এসেছে, আজ মামুলী হ'লেও মিথ্যে হয়ে যায়নি। এই জেট-প্লেনের 
অভ্যন্তরও বৃটিশ শ্রেপ্নায় থমথম করছে, আবহাওয়া ধূনর ও নিস্তাপ, কেউ 
হাসে না, কোনো আমন্ত্রণ ব। অভ্যর্থনা নেই _রসরক্তবজিত হ'য়ে কর্তাব্যের 
কঙ্কাল শুধু উপস্থিত। মনে এলো! জাপানী প্লেনের স্মৃতি তার উদার ও 
সুন্দর আতিথেয়তা, মেয়েদের নম্রতা ও লাবণ্য ; দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাইরের 
দিকে তাঁকালুম । 

দীর্থায়িত ডিনার এতক্ষণে শেষ হয়েছে, অবশেষে হেলান দিয়ে বসতে 
পারছি, প্লেনের বাতি ম্লান হয়ে বিশ্রামের সংকেত জানালে । রাত এগারোটা, 
কিন্ত আকাশ এখনে। পরিষ্কার দিন! বারোট1 নাগাদ হালকা হয়ে রাত 
নামলে, তন্দ্রা আর অনারামের মধ্যে অস্পৃষ্টভাবে কেটে যেতে লাগলে 
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মহূরতগুলি। কিছুক্ষণ পরে তাকিয়ে দেখি, বাইরের রাত্রি এরই মধ্যে লুঠ 
হয়ে গেছে, আকাশের রং পাণ্ডর। দেখতে-দেখতে আলো! হয়ে গেলো 
চারিদিক, রোদ ফুটলো। 

হঠাৎ মাইক্রোফোনে ঘোষণা শুনলাম, “এখন লগ্ুনের বেলা সাতটা 
আমরা একটু পরেই ব্রেকফাস্ট পরিবেশন করছি” আমাদের হাতের ঘড়ি 
পাচ ঘণ্ট। এগিয়ে দিতে হলো । 

০ এ নী 

লগ্নে এসে প্রথমেই অনুভব করলাম-শীত। এই উত্তরদ্বীপে গ্রীষ্ম 
নেই, শুধু অধিক আর অল্প শীত আছে ; জুন মাসের রোদ্দ.রের দিনেও 
ওভারকোটের আলিঙ্গন ছাড়া যাঁয় না । ইংরেজরা এতেই আবহমীনভাবে 
অত্যন্ত; বিদেশীরা এতে কষ্ট পায় শুনলে তার! মৌখিক সহানুভূতি জানায়, 
কিন্তু মনে-মনে অবাক না৷ হয়ে পারে না যে, এমন চমৎকার ঠাণ্ডাও কোনো 
মনুয্যরূপ জীবের অপ্রিয় বোধ হতে পারে । ক্লীবের মতো, ক্রিকেটের মতে? 
চিরভ্রীবী রাজা অথবা রামীর মতো, এই শীতেও তাদের বৈশিষ্ট্যের একটি 
প্রতীক, গৌরবের 'একটি অভিজ্জান, বৈজ্ঞানিক উপায়ে তা নিধারণের চেষ্টা 
তাঁদের মতে অকুলীনের লক্ষণ । আমেরিকার কেন্দ্রতাপন_তা অন্থান্ত 
সাধারণ মানুষের পক্ষে যতই উপাদেয় হোক, ইংরেজের ত৷ অনুমোদনের 
অযোগ্য, নিজের দেশে সেই ব্যবস্থাকে তারা বেশীদূর প্রশ্রয় দেয়নি ;- 
তথাকথিত গ্রীষ্মকালে ইংলণ্ডে এসে আপনি যদি শীতে না কাপেন,' আমি 
বলবো আপনি মহাবল অথব! ভাগ্যবান পুরুষ । আমি কেঁপেছি নানা স্থানে 
-_ নানা সময়ে ট্যাক্সিতে রাত্রে, পার্কে বিকেলে, কোনো৷ আপিশে বসে 
দুপুরবেলা (হা ভগবান, কৃত্রিম তাঁপ নেই, আবার শাসিও খুলে রাখে 
এরা 1), অন্ত এক গ্রীপ্ে অক্সফোর্ডে এক রাত্রে শীত প্রায় কাদিয়ে ছেড়ে- 
ছিলো আমাকে । ঘরের কোনে খুদে একটা তাঁপযন্ত্র ছিলো, সেটার কোনে। 
এক ছিদ্রপথে একটি করে শিলিং ফেলে দিলে ঘণ্টাখানেক ঠিক সেটুকু তাঁপ 
দিবে, যাতে পা ছ'টো হিম হয়ে জমে না যায়। আবার যন্ত্রটি যেখানে 
বসানো তা থেকে বিছান] বেশ দূরে, এ ক্ষীণ তাপটুকু পেতে হলেও কুঁজো 
হয়ে চেয়ারে বসে থাকা চাই । বার ছুই শিলিং নিক্ষেপ করার পরে আমার 
মনে! হলে! যে, মরুভূমিতে যেমন জল, তেমনি তাপও এখানে মরীচিকা 
মাত্র; কষ্ট যদি পেতেই হয়, তাহ'লে অন্তত রানীমার্কা টাকাও বাঁচানে। 
যাক; কীপতে-কাপতে কম্বলের তলায় কুঁকড়ে ঢুকে গেলাম, আর শুয়ে-গুয়ে 
ও সারারাত ধরে কাপতে হলো । 

আজও আমরা প্রথমে যে হোটেলটায় উঠলাম, তার লাউঞ্জে টোকা মাত্র 
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এমন শীত লাগলো, যে ওভারকোট পর্যস্ত খোলা চলে না। এখানেও, 
আছে বৈহ্যতিক তাপযন্ত্, আমাদের অনুরোধে কেউ একজন সেট। চালিয়েও 
দিলে, কিন্তু তার ফলে অবস্থার কোনো পরিবর্তন অনুভূত হলো না। এক 
পেয়াল৷ চ আর একখণ্ড বিস্কুটের সাহায্যে দেহে কিঞ্চিৎ উদ্যম সঞ্চারের চেষ্টা 
করা গেলো । উগ্ভমের প্রয়োজন ছিলো! আমাদের ; এই হোটেল ভুল করে 
আমাদের যে ঘর দিয়েছে ত'র সংলগ্ন বাথরুম নেই, আর সকালবেল। 
তোয়ালে কাধে দরজার বাইরে আমি দাড়িয়ে থাকতে নারাজ । মিসেস এম্‌ 
_» আমাদের গাইড, স্থানীয় এক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি তিনি, 
অন্য হোটেলে টেলিফোন করার জন্ত উঠে গেলেন । একটু পরে 1ফরে হাসি- 
মুখে বললেন, “চলুন-- পেয়েছি, 

'আলাদ। বাথরুম আছে তো ? 

“আছে বইকি।' 

এই দ্বিতীয় হোটেলটার বাইরের চেহারা কেমন ছিলো তা আমি এরই 
মধ্যে ভূলে গেছি, কিন্তু এক জরাজীণ লিফটে চড়িয়ে সরু বারান্দা বেয়ে যে- 
ঘরটাতে আমাদের নিয়ে আসা হ'লো, তার দিকে দৃষ্টিপাতের বিস্ময়ে আমার 
বহুকাল মনে থাকবে । ঘরের আয়তন এমন যে খাট আর টেবিল বাদ দিয়ে 
মেঝে বলতে বিশেষ কিছু নেই, যেটুকু বা ছিলো তাও আমাদের বাক্সে- 
তোরঙ্গে ভ'রে গেছে, দরজ! থেকে লাফিয়ে খাটে ওঠার দশা, এরই মধ্যে 
দীড়াই কোথায়, বসি কোথায়, আর মালপত্রই বা খুলি কেমন ক'রে__ 
বাথরুম ? বাথরুম কোথায় % “কেন-_এ যে ! একটি যুবক ভূত্য দেয়ালের 
গা থেকে প্লাঙ্টিকের পর্দা সরিয়ে দিলে, অন্ধকারে চোখ মিটমিট ক'রে 
আন্দাজে বুঝলুম যে সেই খুপরিতে ছু'টে! শাওয়ার বসানে৷ আছে । এর 
কি পাগল ! এই শীতের দেশে ঘরের মধ্যে শাওয়ার খুলে স্নান করবে কে? 

“এই শাঁওযখার-_“যুবকটি বুঝিয়ে বললে, “এই বেসিনে হাত মুখ ধোবেন, 
অন্তান্য প্রয়োজনের জন্য দোতলায় নেমে যেতে হবে-_এদিকে সিড়ি ।, 
আমরা হতভম্ব । 

“মাডাম, আমর] এক রাত্রিহীন দিন ও নিদ্রাহীন রাত্রি কাটিয়ে অসংস্কৃত 
অবস্থায় আপনাদের দেশে পৌছেছি ; এয়ার-পোর্টে পৌছবার পর তিনঘণ্টা 
কেটে গেলো, এর মধ্যে বলতে গেলে একবার বসিনি, ঘোরাঘুরির উপরেই 
আছি। ন্নানের, প্রসাধনের, বিশ্রামের প্রয়োজন আমাদের জরুরী, কিন্তু 
এই হোটেলের এই ঘুর তার কোনোটাই সাধিত হবার আশ। দেখছি ন!। 
আমরা ধ'রে নিচ্ছি আপনি জানতেন ন। এই ঘরট। কেমন হবে, হয়তো 
আমাদের মতোই অপ্রস্তুত হয়েছেন, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি যে এক্ষুণি 
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আবরার তৃতীয় হোটেলের জন্য সচেষ্ট হ'তে বললে আপনার মন উৎফুল্ল হ'য়ে 
উঠবে না । আপনাকে কষ্ট দিতে হলো, ব'লে আমর! গভীরভাবে ক্ষমাপ্রার্থী; 
আমরা জানি, এই মহানগরীর সব হোটেলেই এখন ভীড়াকাস্ত, আমাদের 
তৃতীয় চেষ্টাও বিফল হ'তে পারে, তবু, আমরা অদৃষ্টবাদীহিন্দ্র হ'য়েও, এ- 
ক্ষেত্রে পুরুষকারে নির্ভর করতে বাধ্য হচ্ছি, বাধ্য হচ্ছি আপনাকে বলতে ফে 
আমর] এই কক্ষরূপ পিঞ্জর থেকে এ-মুহুর্তে বেরিয়ে পড়তে চাই। শুধু 
নিজের জন্য নয়, আপনার জগ্যেও বলছি একথা । আপনিই বলুন, যদি 
আমাদের এই ঘরে একট দিনও কাটাতে হয়, তা'হলে কি আপনাদের: 
বিখ্যাত রাজধানী বিষয়ে একটা! বিশ্রী ভূল ধারণ! নিয়ে আমরা ফিরে যাবো 
না? লগুনের হোটেল ষে বৌবাজারের মেস-এর নামান্তর নয়, “বাথরুম” 
বলতে ঠিক কি বোঝায় তা ষে আপনার স্বজাতির জান! আছে, অস্তত সেটুকু 
তো প্রমণণ হওয়া চাই? ভাববেন না! আমরা সস্তা বাসা খুঁজছি, সাধ্যের 
অতীত খরচ করতে বলেন তো! তা-ই করবো, তবু আমর একটু জেনে যেতে 
চাই যে সভ্যতার ভারবাহী এই নগরে নুযুমোনিয়া বিষয়ে নিঃশঙ্ক হয়ে সান, 
এবং অন্ঠান্ত বিষয়ে আমাদের মতো বিদেশী অতিথির স্থাচ্ছন্দ্যসাধন সম্ভব৷ 
অতএব আমাদের অন্য যে-কোনো স্থানে নিয়ে চলুন, শুধু অনুগ্রহ করে 
এমন কোথাও নিয়ে যাঁবেন নাঃ যেখানে আমর বর্ণের জন্য বজিত হবো ॥ 

এই স্বগতোক্তি আমার মনের মধ্যে নিঃশব্দে ওঠা-পড়া করলে, শুধু এর 
চু্বকটুকু ছ'চার কথায় মিসেস এম-কে শুনিয়ে দিলুম ৷ তার মুখে প্রত্যাশিত 
ছায়া পড়লো । 

হর্ভোগ্যের কথা আর বাড়িয়ে লাভ কি, সংক্ষেপে বলি। আমরা 
কয়েক মিনিটের মধ্যে পুনশ্চ বাক্স-প্যাটরা নিয়ে গাড়িতে উঠলুম, 
হাইড পার্ক অতিক্রম ক'রে যেখানে গৌছলুম, সেই বাঁসাটা নেহাৎ মন্দ 
নয়। ঘর ছোট, কিন্ত রাস্তার দিকে বড়ে(বড়ে। জানলা আছে, আছে 
সত্যিকারের একান্ত বাথরুম, তিনজন রোগ লোক ঘেবাঘেঘি ক'রে 
দাড়াতে পারে এমন একটি আলমারির আকারের লিফটও আছে । এক- 
তলায় খাবার ঘর; আর দোতালায় লাউগ্ত থেকে চোখে পড়ে হাইড 
পার্কের সবুজ বিস্তার, দুপুরে, বিকেলে রোদে লুটিয়ে পড়ে সেই ঘর ছুটিতে, 
দীর্ঘদিন শেষ মুহুর্তটি পর্যন্ত তার অন্তরাগের আলে বিলিয়ে যায়। রোদ, 
আলো, একটু শারীরিক আরাম_এতে আমাদের মনের অবস্থায় মুহুতে 
কি তা ঘটিয়ে দেয়! ন্ানের পরে যখন লাঞ্চে যাবার উদ্ভোগ করছি, 
তখন এলেন আমাদের পুরনো বন্ধু, বাঙালী অধ্যাপক; তার চুল পাদা, 
মুখ সৌম্য ও হাস্তমণ্ডিত, পরনে কুচকুচে কালে দিশি ছাটের ইভের কোর্তা । 
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ইনি দীর্ঘকাল প্রবাসী বলতে গেলে কর্মজীবন ইউরোপেই কাটিয়েছেন, 
কিন্তু তার বাঙালীত্ব একতিল ক্ষুণ্ন হয়নি_ন1 ভাষায়, না ব্যবহারে, না৷ 
ব্যক্তিত্বে, এবং ধ্যানধারণা যতখানি পশ্চিমী হয়েছে, তা কলকাতায় বসেও 
অনেকেরই হয়ে থাকে । এই প্রবীণ, সহৃদয়, ও সুদর্শন ও লদালাপী পণ্ডিতকে 
দেখে আমরা বারে! ঘণ্টার ছঃখের স্মৃতি ভূলে গেলাম ; বিশ্রামের প্রয়োজন 
আমার আর তেমন জরুরী বলে মনে হ'লে না। অবশিষ্ট দিন তারই 
সঙ্গে কাটলো আমাদের । 
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অরন্ধনের নিমন্ত্রণ 


বিভাতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


এক-একজন লোকের ম্বভাব বড়ো খারাপ। বকুনি ভিন্ন তার একদণ্ডও 
থাকতে পারে না» শ্রোতা পেলে বকে যাওয়াই তাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্বখ। হীরেন ছিল এই ধরনের মানুষ । তার বকুনির জ্বালায় সকলে 
অতিষ্ঠ । অফিসে যারা তার সহকর্মী, শেষ পর্যন্ত তাদের অনেকের স্নায়ুর 
রোগ দেখা দিলে, অনেকে চাকরি ছাড়বার মতলব ধরলে । 

সব বিষয়ের প্রতিভার মতই বকুনী-প্রতিভীও পৈতৃক শক্তির আবশ্যক 
রাখে । হীরেনের বাবার বকুনিই ছিল একটা রোগ। শেষ বয়সে তকে 
ডাক্তার বারণ করেছিল, তিনি বেশি কথা যেন ন! বলেন । তাতে তিনি 
জবাব দিয়েছিলেন, তবে বেঁচে থাকাটা কি ভাক্তারবাবু? যদি ছ' একটা 
কথাই কারোর সঙ্গে বলতে ন৷ পারলুম । কথা বলতে-বলতেই হাদপিগু 
হুর্বল হবার ফলে তিনি মারা যান। মার্ডার টুদি কজ। 

এ হেন বাপের ছেলে হীরেন, বাইশ বছরের যুবক, আপিসে কাজ 
করে, আবার রামকৃষ্জ মঠেও যাতায়াত করে, বিবাহ করার ইচ্ছে নেই। 
শুনেছিলাম সন্যাসী হয়ে বাবে। এতদিনে হয়েও যেত, কিন্তু রামকৃষঃ 
আশ্রমের লোকেরা এ বিষয়ে তাকে উৎসাহ দেয়নি; হীরেন সন্যাসী 
হয়ে দিন-রাত মঠে থাকতে শুরু করলে এক মাসের মধ্যেই মঠ জনশৃণ্য 
হয়ে পড়বে । 

হীরেনের এক বৃদ্ধ পিসিমা থাকতেন দুর পাড়ার্গীয়ে, স্টেশন থেকে 
দশ-বারো ক্রোশ নেমে যেতে হয় এক গ্রামে। পিসিমার আর কেউ নেই, 
হীরেন সেখানে একবার পিসিমাকে দেখতে গেল | বুড়ী অনেকদিন থেকেই 
ছুখে করে চিঠিপত্র লিখছিল। 

সে গ্রামের সবাই এতদিন জানতো যে, তাদের কুমী অর্থাৎ কুমুদিনীর 
মতো৷ বকুনিতে ওস্তাদ মেয়ে সে অঞ্চলে নেই। কুমীর বাবা গ্রাম্য 
পুরোহিত ছিলেন। কিন্তু যেখানে যখন পুজো করতে যেতেন, আগড়ুম- 
বাগডুম বকুনির জ্বালায় জমান ভিটে ছেড়ে পালাবার জোগাড় করতো, 
বিয়ের লগ্ন উত্তীণ হবার উপক্রম হত । 

কুমীর বাপের বকুনি-প্ররতিভার একটা বড় দিকছিল এই যে, তার 
বকুনির জন্য কোন বস্তুর প্রয়োজন হত না। যত তুচ্ছ বিষয়ই হোক না 
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কেন, তিনি তাই অবলগ্বন করে বিশাল বকুনির ইমারত গড়ে তুলতে 
পান্রতেন, মনে যথেষ্ট উৎসাহ ও শক্তি এবং সঙ্গে-সঙ্গে অসাধারণ বলবার ও 
ছবি গড়বার ক্ষমতা না থাকলে মান্ষে এমন বকতে পারে না বা 
শ্রোতাদের মনোযোগ ধরে রাখতে পারে না। তার মৃত্যুতে গ্রামের সকলেই 
হুখ করে বলেছিল-_আজ থেকে গ্রাম নিঝুম হয়ে গেল। 

চু'একজন বলেছিল--এবার আমসত্ব খুব সাবধানে রৌদ্রে দিও, মুখুজ্যে 
মশায় মারা গিয়েছেন, কাক-চিলের উৎপাত বাড়বে । অর্থাৎ তাদের মতে 
গায়ে এতদিন কাক-চিল বসতে পারত না৷ মুখুলে) মশায়ের বকুনির চোটে। 
নিন্দুক লৌক কোন্‌ জায়গায় নেই ? 

কিন্ত হায়! নিন্ুকের আশা! পূর্ণ হয় নি বা মুখুজো মশায়ের 
হিতাকাজ্জীদের ছূঃখ করবারও কারণ ঘটেনি। মুখুজ্যে মশায় তার 
আট বৎসরের মেয়ে কুমীকে রেখে গিয়েছিল । পিতার দূর্লভ বাক্‌-প্রতিভার 
অধিকারিশী হয়েছিল মেয়ে। এমন কি তার হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে অনেকেই 
সন্দেহ করলেন যে, মেয়ে তার বাপকে ছাড়িয়ে না যায়। সেই কুমীর বয়স 
এখন তেরে। চোদ্দ । সু্রী, উজ্জ, শ্তামবর্ণ, কৌকড়া-কৌকড়া একরাশ চুল 
মাথায়, বড়-বড় চোখ, মিষ্টি গলার সুর, একহারা৷ গড়ন, কথার খই, 
কথায় থিল-খিল হাসি, মুখে বুকনি ফুটছে দিনরাত । 

শুভক্ষণে দু'জনের দেখা হল। হীরেন সকালবেলা পিসিমার ঘরের 
দাওয়ায় বসে প্রাণায়াম অভ্যাস করবার চেষ্টা করছে, এমন সময় পিসিম। 
আপন মনে বললেন -_ছুধ কি আজ দিয়ে যাবে না? বেলা যে তেতগ্সর 
হল - ছেলেটা যে না খেয়ে শুকিয়ে বসে আছে, একটু চা করে দেব; তার 
ছুধ নেই__আগে জানলে রাতের বাসি ছধ রেখে দিতাম যে 

রাতের বাসি ছধ রোজ রাখো কিনা_বলতে-্লতে একটি কিশোরা 
এক ঘটি দুধ হাতে বাড়ীর পেয়ার গাছটার তলায় এসে দাড়াল 

পিসিমা বললেন-ছুধের ঘটিট। রা ঘর থেকে বের করে নিয়ে আর 
দিকি, এনে দুধটা ঢেলে দে_ 

কিশোরী চঞ্চল লঘ্ুপদে রানা! ঘরের মধ্যে ঢুকল, ছুধ ঢেলে যথাস্থানে 
রেখ এসে আমতলায় দাড়িয়ে হাপিমুখে বললে-শোন ও পিসি, কাল 
কি হয়েছে জানো %_হি-হি- 

পিসিমা বললেন-কি ? 

এই কথার উত্তরে আমতলায় দীড়িয়ে মেয়েটি হাত-পা নেড়ে একট 
গল্প জড়ে দিল-_কাল ছুপুরে নাপিত বাড়িতে ছাগল ঢুকে নাপিত বো 
যে কাথা পেতেছিল, সে কাথা চিবিয়ে খেক্সছে। এইমাত্র ঘটনাংশ 
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গল্পের । কিন্তু সে-কি বলবার ভঙ্গি, সে-কি কৌতুকপূর্ণ কলহাসির উচ্ছ্বাস, 
সে-কি হাত পা! নাড়ার ভঙ্গি ; পিসিমার চায়ের জল গরম হ'ল, চা ভিজানে। 
হ'ল, হাওয়া তৈরি হ'ল, পেয়ালার ঢালা হ'ল-_তবুও সে গল্পের বিরাম নেই। 

পিসিমা বললেন-_ও কুমী মা, একটু ক্ষান্ত দাও, সকালবেলা! আমার 
অনেক কাজকর্ম আছে-_তোমার গল্প শুনতে গেলে সারা ছপুরট। যাবে 
_-এই চা-ট।? আর খাবারটুকু তোর এক দাঁদ।.'.ওই বড় ঘরে দাওয়ায় 
বসে আছে দিয়ে আয় দিকি। 

কুমী বিস্ময়ের সুরে বললে_কে পিসি? 

তুই চিনিস নে, আমার বড় জ্যেঠতুতো ভায়ের ছেলে-কাল রাত্তিরে 
এসেছে--তবে চা তৈরি করবার আর এত তাড়া দিচ্ছিকি জন্যে £ তুই 
কি কারো কথ। শুনতে পাস, নিজের কথা নিয়েই বে-হাতি__- 

কুমী সলাজ মুখে চ1 ও খাবার দাওয়ার ধারে রেখে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু 
হীরেন তাকে অত সহজে যেতে দিতে প্রস্তুত নয়। সে কুমীর নাপিত 
বাড়িতে ছাগলের কীথা চিবানোর গল্প শুনেছে এবং মুগ্ধ, বিস্মিত, পুলকিত 
হয়েছে এইটুকু মেয়ের ক্ষমতায় । 

সে বললে- খুকী, তোমার নাম কি? 

কুমুদিনী | 

হীরেন বললে- এই গীয়েই বাড়ি তোমার বুঝি! ও পাড়ায় তা 
ছাগলের কথ। কি বলছিলে ? বেশ বলতে পার- 

কুমী লজ্জায় ছুটে পালাল। 

কিন্তু কুমুদিনীকে আবার কি কাজে আসতে হল। হীরেনের সঙ্গে একটু- 
একটু করে পরিচয় হয়েও গেল। দু'জন-ছু'জনের গুণের পরিচয় পেয়ে 
ুগ্ধ। ছু'জনেই ভাবে এমন শ্রোতা কখনো! দেখি নি। তিনদিন পরে 
দেখা গেল পিসিনার দাওয়ার সামনে উঠোনে দীড়িয়ে কুমী এবং দাওয়ার 
খুটি হেলান দিয়ে বসে হীরেন ঘন্টাখানেক ধরে পরস্পরের কথা শুনছে, 
হীরেন অনর্গল বকে যাচ্ছে, কুমী শুনছে-_আর কুমী যখন অনর্গল বকছে 
তখন, হীরেন মন দিয়ে শুনছে। 

সেবার পাচ-ছ"দিন পিসিমার বাড়ি থেকেই হীরেন চলে এল। 

কুমী যাবার সময় দেখা করলে না বলে হীরেন খুব হুঃখিত হ'ল, কিন্তু 
হীরেন চলে যাবার পরে কুমী ছুঁতিনদিন মনমরা হয়ে রইল, মুখে হাসি 
নেই, কথা৷ নেই। 

বুড়ী পিসিমার প্রতি হীরেনের টানটা যেন হঠাৎ বেড়ে উঠল। যে 
হীরেন ছ'ৰছর তিন বছরেও অনেক চিঠিপত্র লেখা সথ্থেও এদিকে বড় একট। 
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মাড়াতো৷ না, সে ঘন-ঘন পিসিমাকে দেখতে আসতে শুরু করলো । 

আজ বছর ছুই আগের কথা । হীরেনকে পিসিমা বলেছিলেন__হীরু 
বাবা, যদি এলি তবে আমার একটা উপকার করে যা। আমার 
(তো কেউ দেখবার লোক নেই তোর! ছাড়া। নবস্থুপুরের ধরণী বগমারের 
কাছে একগাদ1 টাক? পাব জমির খাজনার দরুন। একবার গিয়ে তার 
সঙ্গে দেখা করে টাকাটার একটা ব্যবস্থা করে আয় না নাবা ? 

হীরেন এসেছে ছু'দিন পিসিমার বাড়ি বেড়িয়ে আম খেয়ে স্কতি 
করতে । সে জগ্ি মাসের দুপুর রোদে খাজনার তাগাদা করে গায়ে গায়ে 
ঘুরতে আসে নি। কাজেই নান৷ অজুহাত দেখিয়ে সে পরদিন সকালেই 
সরে পড়েছিলো । এখন সেই হীরেন ন্বতঃপরবৃত্ত হয়ে একদিন বললে 
পিনিদা, তোমার এই নবন্ুপুরের প্রজার বাকি খাজনার কিছু হয়েছে? 
যদি না হয়ে থাকে, তবে এই সময় দাও, না হয় একবার নিজেই যাই। 
এখন আমার- হাতে তেমন কাজকর্ম নেই, তাই ভাবছি তোমার কাজট' 
করে দিয়ে যাই। 

ভাইপোর স্ুুমতি হচ্ছে দেখে পিসিম। খুব খুশী । 

হীরেন স্কালে উঠে নবস্ুুপুরে যায়, ছুপুরের আগেই ফিরে এসে সেই 
যে বাড়ি ঢোকে আর সারাদিন বাড়ি থেকে বেরোয় না । কুমীকেও প্রায়ই 
দেখো যায় পিসিমার উঠোনে, নয়তো! আমতলায়, নয়তো দাওয়ার পইঠাতে 
বনে হীরুদার সঙ্গে গল্প করতে । কাঁক-চিল পাড়ায় আর বসে না। 

জ্যোতন্সা উঠেচে । কুমী বললে_ চললুম হীরুদ] | 

--এখনই যাবি কেন বোস একটু 

উঠোনের ধারে একটা নালা । হঠাৎ কুমী বললে--জ্যোৎস্সা রাতে 
এসচুঙ্সে লাফিয়ে নালা পার হলে ভূতে পায়। আমায় ভূতে পাবে দেখবে 
দাদা _হি হু-হ,হি-তারপর লাফালাফি করে নালাটা বারকতক এপার- 
ওপার করছে, এমন সময় ওর মা ডাক দিলেন_ও পোড়ামুখা মেয়ে, এই 
ভরা সন্ধ্যেবেলা তুমি ওক করছ? তোমায় নিয়ে আমিযেকি করি? 
ধিঙ্গী দেয়ে, এতটুকু কাগুজ্ঞান যদি তোমার থাকে ? 

হীরেন ভালো মানুষের মতো মুখখানি করে হযারিকেন-লঠনটা মুছে 
পরিষ্কার করতে ব্যস্ত হয়ে উঠল । | 

মায়ের পিছু-পিছু কুমী চলে গেল, একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই গেল, মুখে 
তার অপ্রত্তিভের হাসি । হীরেন মন-মরা ভাবে লগ্ঠনের সামনে কি একখানা 
বই"খুলে পড়,ত বসবার চেষ্টা করলে । 

মাপের পর মাস যায়, বছরও ঘুরে গেল। নতুন বছরের প্রথমে 


সি 
ি নি সু 
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হীরেনের চাকরিটা গেল, আপিসের অবস্থা ভাল নয় বলে। এই এক 
বছরের মধ্যে হীরেন পিসিমার বাড়ি আরও অন্ততঃ দশবার এল গেল এবং : 
এক বছরের মধ্যে হীরেন বুঝেছে, কুমীর মতে। মেয়ে জগতে আর কোথাও 
নেই। বিধাতা একজন মাত্র কুমীকে স্ষ্টি করেছেন। কি বুদ্ধি, কি 
রূপ, কি কথাবার্তা বলার ক্ষমতা, কি হাত নাড়ার ললিত ভঙ্গি, কি 
লঘুগতি চরণছন্দ | 

প্রস্তাবটা! কে উঠিয়েছিল জানি নে, বোধহয় হীরুর পিলিমাই । কিন্ত 
কুমুদিনীর জ্যাঠামশাই সে প্রস্তাবে রাজী হন নি, কারণ তারা কুলীন; 
হীরেনরা বংশজ | কুলীন হয়ে বংশজের হাতে দিয়ে দেবেন তিনি, একথা 
ধারণা করাই অন্তায় । 

হীরু শুনে চটে গিয়ে পিসিমাকে বললে-কে তোমায় বলেছিল পিসিমা, 
ডেকে অপমান ঘরে আনতে? আমি তোমার পায়ে ধরে সেধেছিলুম কুমীর 
সঙ্গে আমার বিয়ে দাও? সবাই জানে আমি বিয়ে করব না, আমি 
রামকৃষ্ণ আশ্রমে ঢুকব। সব ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছে, এবার এই ইয়েটা 
মিটে গেলেই__ 

কুমীর কানে কথাটা গেল যে, হীরু এই সব বলেছে। সে বললে 
হীরুদাকে বিয়ে করতে আমি পায়ে ধরে সাধতে গিয়েছিলুম যে! বয়ে 
গেল-_সন্্যাসী হবে তো৷ আমার কি? 

হীরু তল্পী বেঁধে পরদিনই পিসিমীর বাড়ি থেকে নিজের বাড়ি চলে 
গেল। হীরুর বাঁড়ীর অবস্থা এমন কিছু ভাল নয়। এবার তার কাকা 
আর মা একসঙ্গে বলতে শুরু করলেন-__সে যেন একট] চাকরির সন্ধান 
দেখে । বেকার অবস্থায় বাড়ী বসে কতদ্দিন আর চলবে ? 

হীরুর কাকার এক বন্ধু জামালপুরে রেলওয়ে কারখানার বড়বাবু: 
কাকার পত্র নিয়ে হীরু সেখানে গেল এবং মাস ছুই তার বাসায় বে বসে 
খাওয়ার পর কারখানার আপিসে ত্রিশ টাকা মাইনের একট। চাকরি পেয়ে 
গেল। 

লাল টালি-ছাওয়া ছোট্ট কোয়ার্টারটি হীরুর। বেশ ঘর-দোর, বড়-বড় 
জানাল] । জানাল (য়ে মারক পাহাড় দেখা যায়; কাজকর্মের অবসরে 
জানাল। দিয়ে চাইলেই চোখে পড়ে টানেল দিয়ে ধো য়? উড়িয়ে ট্রেন যাচ্ছে- 
আনছে । শাটিং ইঞ্জিনগুলো, ঝক-ঝক শব্দ করে পাহাড়ের নীচে সাইভিং 
লাইনের মুড়োয় গিয়ে ধোয়া ছাড়ছে । কয়লার ধোঁয়ায় দিনরাত আকাশ- 
বাতাস সমাচ্ছন্ন। 

একদিন রবিবারে ছুটির ফাকে-সে আর তার কাকার বন্ধু সেই বড়" 
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বাবুর ছেলে মণি, মারক পাহাড়ের ধারে বেড়াতে গেল । মণি ছেলেটি বেশ 
পাটন! ইউনিভাপ্সিটি থেকে বি-এস-সি দিয়েছে এবার, তাঁর বাবার ইচ্ছে 
কাশী হিন্দু ইউনিভাপিটিতে তাকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ানো । কিন্তু মণির তা 
ইচ্ছে নয়,.সে কলকাতার সায়েন্স কলেজে অধ্যাপক রমেনের কাছে ফিজিক্স 
পড়তে চায় । এই নিয়ে বাবার সাথে তার মনাস্তর চলছে । হীরু জানতো 
এসব কথা । 

বিকাল বেলা । জামালপুর টাউনের আওয়াজ ও ধোয়ার হাত থেকে 
অব্যাহতি পাবার জন্তে ওরা দক্ষিণ দিকে পাহাড়ের ওপর দিয়ে অনেকটা 
চলে গিয়েছে । নীল অতসী ও বনতুলসীর জঙ্গল হয়ে আছে পাহাড়ের মাথায় 
সেই জায়গাটায় । ঘন ছায়া নেমে আসছে পূর্ব-দিকে শৈলসান্ুতে, একটি 
বন্ত লতায় হলদে ক্যামেলিয়া ফুলের মতো ফুল ফুটেচে, খুব নীচে কুলী- 
মেয়েরা পাহাডুতলীর লম্বা লম্বা ঘাস কেটে আঠি বাধচে। পূর্বদিকে যতদূর 
দৃষ্টি যায় সমতল মাঠ, ভুট্রাক্ষেত খোলার বস্তি, কেবল দক্ষিণে, পূর্ব-পশ্চিমে 
টানা পাহাড়শ্রেণী ও শালবন থৈ-থৈ করচেঃ আর সকলের ওপরে উপুভ হয়ে 
পড়চে-নিকট থেকে দূরে স্থদুরে প্রসারিত মেঘমুক্ত সুনীল আকাশ । 

একট। মনুয়াগাছের তলায় বসে মণি বাড়ী থেকে আনা স্তাণ্ডউইচ, 
ডিমসিদ্ধ, রুটি এবং জামালপুর বাজার থেকে কেন! জিলাপী একখানা খবরের 
কাগজের ওপর সাজালো-থার্সোফ্র্যাক্স খুলে চা বার করে একটা কলাই 
কর। কাঁপে ঢেলে বললে_ এসো হীরুদ1_ 

দেখলে, হীরু অন্যমনস্ক ভাবে মনুয়াগাছের গুড়িট। ঠেস দিয়ে সামনের 
দিকে চেয়ে বসে আছে । 

--খাবে এসো? কি হ'ল তোমার হীরুদ। ? 

হীরু নিরুৎসাহ ভাবে খেতে লাগল । সারা বিকাঁলটি যতক্ষণ পাহাড়ের 
ওপর ছিল, কেমন যেন অন্তমনস্ক, উদাস-কি যেন একটা ভাবচে। মণি 
ভাবলে, পাহাড়ে বেড়ানোটাই মাটি হয়ে গেল হীরুদার জন্য । পাহাড় 
থেকে নামবার পথে হীরু বললে- মণি, একটি মেয়েকে বিয়ে করবে 
ভাই? 

মণি হোঁহে। করে হেসে উঠে বললে_কি ব্যাপার বলতো হীরুদ! ? 
তোমার আজ হয়েচে কি? 

“কিছু হয়নি, বলে। না মণি? একটি গরীবের মেয়েকে বিয়ে ক'রে দায় 
উদ্ধার করো'না-তোমার মতো। ছেলের-_ 

_কি; তোমার কোনে! আপনার লোক ? তোমার নিজের বোন নাকি ? 

_বোন না হ'লেও বোনের মতই । বেশ দেখতে মেয়েটি, সুশ্রী 
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বুদ্ধিমতি । 

_আমাঁর কথায় তো কিছু হবে না, তুমি বাবা-মাকে বলো । একে 
তো! লেখাপড়া নিয়েই বাবাকে চটিয়ে রেখেচি, আবার বিয়ে নিয়ে চটালে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে হবে । বাবার মেজাজ বোঝে তো? 

রাত্রে নিজের ছোট্ট বাসাটিতে হীরু কথাটা! আবার ভাবলে । আজ 
পাহাড়ের উপর উঠে তার কেমন সব গোলমাল হয়ে গিয়েছিল । কুমীর 
কথা তাহ'লে সে মোটেই ভোলে নি। নীল আকাশ, নির্জনতা, ফুটন্ত 
বন্যক্যামেলিয়া ফুল, বনতুলসীর গন্ধ__সবস্দ্ধ মিলে একটা বেদনার মতো! 
তার মনে এনে দিয়েচে কুমীর হাঁসিভরা ডাগর চৌঁখ ছাট স্মৃতি, তার হাত 
নাড়ার ললিতভঙ্গি। তার অনর্গল বকুনি-*"সে-তো সন্াসী হ'য়ে যাবে 
রামকৃষ্ণ আশ্রমে সবাই জানে, মিথ্যেই পিসিমা কুমীর মাকে বিয়ের কথা 
গিয়েছিলেন বলতে । কিন্তু কুমীকে জীবনে সুখী করে দিয়ে যেতে হবে। 
এট। তার একট। কর্তব্য । 

সাহসে ভর ক'রে মণির বাপের কাছে সে প্রস্তাবটা করলে । হীরুকে 
মণির বাপ-মা স্নেহ করতেন ; তারা বললেন-মেয়ে যদি ভালে! হয়, তাদের 
কোন আপত্তি নেই । তার! চাকরি উপলক্ষ্যে পশ্চিমে থাকেন এ অবস্থায় 
স্ব-ঘরের মেয়ের সন্ধান পাওয়াও কঠিন বটে। যখন সন্ধান পাওয়া গিয়েছে 
ভালে মেয়ের আর মণির বিয়ে যখন দিতেই হবে, তখন মেয়েটিকে 
দেখে আনতে দোষ কি? 
কুমীর জ্যাঠাকে আগেই চিঠি লেখা হয়েছিল, কিন্তু তার! সমস্ত জিনিষটাকে 
অবিশ্বাস করে উড়িয়ে দিয়েছিলেন । অত বড়লোকের ছেলেকে জামাই 
করার দ্ুরাঁশ। তাদের নেই । হীরুর যেমন বৃদ্ধি । 

কিন্তু হীরু পুজোর ছুটিতে সত্যিই মণির এক জ্যাঠতুতো দাঁদাকে মেয়ে 
দেখাতে নিয়ে এল । 

কুমী এসে হীরুর পায়ের ধুলো নিয়ে নমস্কার করলে । 

হীর বললে_ভালে। আছিস কুমী ? 

--এতদিন কোথায় ছিলে হীরুদ1 ? 

-চাঁকরি করছি “য পশ্চিমে জামালপুরে । সাত-আট মাস পরে দেশে 
ফিরচি। 

_-ও কাকে সঙ্গে করে এনেচ ? 

হীরু কেসে গল। পরিস্কার করে বললে-__-ও এক বন্ধুর দাদ 

--তা। এখানে এসেছে কেন ? 

--এসেছে গিয়ে ইয়ে এমনি বেড়ীতেই এসেচি ধরো--তবে-_ 
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_তোমার আর ঢোক গিলতে হবে না। আমি সব জানি, কেন ওসব 
চেষ্টা করছ হীরুদ। ? 

হীরু বললে-_যাঁও--অমন করো না ছিঃ; চুল-টুল বেঁধে দিতে বলো! 
গিয়ে। ও'রা খুব ভাললোক, আর বড়লোক । জামালপুরে ও দের খাতির 
কি! আমি অনেক কষ্টে ওদের এখানে এনেচি। বড় ভালে! হবে, এ বিয়ে 
যদ্দি ভগবানের ইচ্ছেয় হয়__ 

অনেক কষ্টে কুমীকে রাজী করিয়ে তার চুল বীধা হ'ল, মেয়ে দেখানোও 
হাল। দেখানোর সময় মেয়ের অজত্র গুণ ব্যাখ্যা! করে গেল হীরু! কুমী 
কিন্তু পাঞ্জাব প্রদেশ কোন দিকে, ত। বলতে পারলে না, তাজমহল কে তৈরী 
করেছিল, সে সম্বন্ধেও দেখা গেল সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। হাতের লেখা বেঁকে 
গেল । গান গাইতে জানে না৷ বললে-যদ্িও সে ভালোই গাইতে জানে 
এবং তার গলার সুরও বেশ ভালে। । 

সঙ্গের ভদ্রলৌকটির মেয়ে দেখা শেষ ক'রেই ফিরতি নৌকাতে রেলষ্টেশনে 
চলে গেলেন। রাত্রের ট্রেনেই তিনি খুলনায় তার শ্বশুরবাড়ী যাবেন। 
যাবার সময় ব'লে গেলেন--মতামত চিঠিতে জানাবেন । 

হীর তাকে নৌকাতে তুলে দিয়ে ফিরে এসে কুমীকে বললে_কি ক'রে 
বললে- গান গাইতে জান না? ছিঃ একি ছেলেমানুষী ওরা শহরের মানুষ, 
গান শুনলে খুব খুশী হয়ে যেত। এমনি তো ঘরের কোণে খুব গান 
বেরোয়? আর এর বেলা__ 


কুমী রাগ ক'রে বললে_ঘরের কোঁণে গান গাইবে না তো, কি আমরে 
বসে গাইতে যাবে ? পারব না যার-তার সামনে গান গাইতে । 

হীরও রেগে বললে-তবে থাকে। চিরকাল আইবুড়ো ধিঙ্গী হয়ে। 
আমার কি? কুমীর বাড়ীর ও পাড়ার সবাই এজন্য কুমীকে ভৎসন1 করলে । 
গান গাও-না। 1ও, গাঁন গাইতে জানি, একথা বলার দোষ ছিল কি? ছিঃ। 
কাজট। ভালো হয় নি। 

বল! বাহুল্য, ভদ্রলোকের কাছ থেকে কোন পত্র এল না৷ এবং হীরু 
পুজার ছুটি অন্তে জামালপুর গিয়ে শুনলে, বে মেয়ে পছন্দ হয়নি । 

মান পাঁচ-ছয় কেটে গেল। কি অদ্ভুত পীচ-ছ-মাস! কাজ করতে- 
করতে জ।নাল। দিয়ে যখনই উকি দিয়ে বাইরের দিকে চায়, তখনই সে 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, কুমীকে কতবার জানালার বাইরে ্লীড়িয়ে থাকতে 
দেখেছে-**হাত-পা নেড়ে উচ্ছৃসিত কে হেসে গড়িয়ে পড়ে কুমী গল্প করছে 
'**নিষ্ব ফুলের গন্ধতর। কত অলস চেত্র দ্পুরের স্মৃতিতে মধুর হয়ে উঠেছে” 
বর্তমান কর্মব্যস্ত দিনগুলি**" 
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ইতিমধ্যে এক ছোকর৷ ডাক্তারের সঙ্গে তার আলাপ হ'য়ে গেল নতুন 
এম-বি পাস ক'রে জামালপুরে প্র্যাকটিশ করতে এসেচে, বেশ সুন্দর চেহারা, 
বাড়ীর অবস্থাও খুব ভলো॥ তার জ্যাঠামশাই এখানে বড় চাকরি করেন। 
কথায়-কথায় হীর জানতে পারলে, ছোকরা এখনও বিয়ে করে নি এবং 
কুমীদের পালটি ঘর । অনেক বুঝিয়ে সে তার জ্যাঠামশাইকে মেয়ে দেখতে 
যেতে রাজী করালে ৷ মেয়ে দেখাও হ'ল-_কিন্তু শেষ পর্যস্ত কিছুই হ'ল 
না। তাদের কুটুন্ব পছন্দ হয় নি, শোনা গেল। একে তে। অজ পাড়ার্গা, 
দ্বিতীয়ত: তারা ভেবেছিলেন পাড়াগায়ের জমিদার কিংবা অবস্থাপন্ন ঘরের 
মেয়ে, অমন গরীব তাদের চলবে ন1। 

মাস তিনেক পরে হীরু আর এক বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে গিয়ে পিসিমার 
বাড়ী হাজির হ'ল। কুমীদের বাড়ীর, সবাই বললে- হীরু বড় ভালো। ছেলে, 
কুমীর জন্য চেষ্টা কবচে প্রাণপণে । 

কিন্ত অত বড়-বড় সম্বন্ধ এনে ও ভুল করচে, ওসব কি আমাদের কপালে 
জোটে ? মেয়ে পছন্দ হ'লেই ব' অত টাকা দেবো কোথেকে । 

কুমীর সঙ্গে খিড়কী দোরের কাছে হীরুর দেখা ! কুমী বললে হীরুদা, 
তুমি কেন এসব পাগলামি করচ বল তো? বিয়ে আমি করবো না, তোমার 
ছ'টি পায়ে পড়ি, তুমি ওসব বন্ধ কর। 

হীরু বলল-_ছিঃ লক্ষ্মী দিদি অমন করে না, এবার যে জায়গায় ঠিক 
করচি, তার। খুব ভালো লোক, এবার নিথ্ধাত লেগে যাবে 

কুমী লজ্জায় রাঙ। হয়ে বলল-_তুমি কি বল হীরুদা ! আমার রাত্রে ঘুম 
হচ্চে না, লাগবে কি-না লাগবে তাই ভেবে । মিছিমিছি আমার জন্য 
তোমাকে লোকে যা-তা বলে, তা-জানো ? তুমি ক্ষান্ত দাও, তোমার পায়ে 
পড়ি হীরুদা-_ 

হীরু এসব কথা কাঁনে তুললে না। পাত্রপক্ষের লোৌক নিয়ে এসে 
হাজির করলে, কিন্তু কুমী কিছুতেই এবার তাদের সামনে আসতে রাজী হ'ল 
না। সে দস্তরমতো বেঁকে বসলো । হীরু বাঁড়িতে গিয়ে বললে পিসিমা" 
আপনার দেরী করচেন কেন? 

কুমীর মা বললেন -এসে বোঝাঁও ন1 মেয়েকে বাঁবা। আমরা তো৷ 
হার মেনে গেলাম । ও চুলে চিরুণী ছেঁ৭য়াতে দেবে না' উঠবেও না, বিছানায় 
পড়েই রয়েছে । 

কুমী ঘর থেকে বললে-_ পড়ে থাকব না! তে। কি? বারে-বারে সং সাজতে 
পারবো না আমি, কারো খাতিরেই না। হীরুদাকে বলো না সং সেজে 
বেরুক ওদের সামনে । হীরু ঘরের মধ্যে ঢুকে কড়া সুরে বললে_কুমী ওঠ, 


২০১, 


কথা শোন-__যাঁও, চুল বাঁধবে যাও-_ 

-আমি যাব না__ 

_যাঁবি নে, চুলের মুঠি ধরে নিয়ে বাৰ_ওঠ -দিন-দিন ইয়ে হচ্চে-_ 
না? ওঠ বলচি_ 

কুমী দ্বিরুত্তি না করে বিছানা ছেড়ে দালানে চুল বীধতে বসে গেলে, 
সাজানো-গোছানোও বাদ''গেল না, মেয়ে দেখানোও হল, কিন্তু ফল সমানই 
দাঁড়ালো, অর্থাৎ পাত্রপক্ষ বাড়ী গিয়ে চিঠি দেবে বলে গেলেন । 

ভ্তামালপুরের কাজে এসে যোগ দিল হীরু। কিন্তু সে যেন সর্বদাই 
অন্যমনস্ক । কুমীর জন্য এত চেষ্টা করেও কিছুই ঈড়ালো না শেষ পর্যন্ত! 
কিকরা যায়? এদিকে কুমীদের বাড়ীতেও তার পসার নষ্ট হয়েছে, তার 
আনা সম্বন্ধের ওপর সবাই আস্থা হারিয়েছে । হারাবারই কথা । এবার 
সেখানেও কথা তুলবার মুখ নেই তার। অত বড়-বড় সম্বন্ধ নিয়ে যাওয়াই 
বোধহয় ভূল হয়েচে। কুমীর ভালে! ঘর জুটিয়ে দেবার ব্যাকুল শাগ্রহে মে 
ভূলে গিয়েছিল যে, বড়তে ছেোটিতে কোনদিন খাপ খায় না। লজ্জায় সে 
পিনিমার বাড়ী যাওয়। ছেড়ে দিল। 

বর ছুই-তিন কেটে গেল। হীক চাকরিতে খুব উন্নতি করে ফেলেচে 
তার সুন্দর চরিত্রের গুণে । চিফ. ইঞ্জিনীয়ারের আপিসে বদলি হ'ল "দড়শো। 
টাকায়, মার্চ মাস থেকে । 

হীর আর সেই হীরু নেই । এমনিই হয়, এতে আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই । প্রতিদিন, প্রতি মাস, প্রতি বৎসর তিলে-তিলে মানুষেব দেহের ও 
পৰিবর্তন হচ্ছে-_ অবশেষে পরিবর্তন এমন গুরুতর হয়ে ওঠে (যে, বহুকাল 
পরে আবার সাক্ষাৎ হ'লে আগের মানুষটিকে আর চেনাই যাঁয় ন'। হীরু 
ধীরে-ধীরে খদলেচে । অল্পঅল্প করে সে কুমীকে ভূলেচে। রামকৃষ্ণ আাশমে 
যাবার বাঁসন,ও তার নেই বর্তমানে । এর মূলে একটা কারণ আছে সেটা 
এখানে বলি। জামালপুরে একজন বয়লার-ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন, তার বাড়ী 
হুগলী জেলায়। রুড়কীর পাস ইঞ্জিনীয়ার বেশ মোটা মাইন পেতেন । 
কিন্তু অদৃষ্টের দৌষে তার ছ'টি মেয়ের বিয়ে দিতে তাকে কর্বস্বাস্ত হতে 
হয়েচে। এখনও একটি মেয়ে বাকি । 

হারুর সঙ্গে এই পরিবারের বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল। স্ত্ুরমা হীরুর 
সামনে বাব হয়, তাকে দাদা ব'লে ভাকে, কখনও কখনও নিজের আঁকা 
ছবি দেখায় গল্প করে, গান শোনায় । একদিন হঠাৎ হীরুর মনে হ'ল__ 
সুরমার মুখখান। কি সুন্দর ! আর চোখ হু'টি-পরেই ভাবল-ছিঃ এসব কি 
ভাবছি! ওসব ভাবতে নেই । 


এ ৩৭ 


আর একদিন অমনি হঠাৎ মনে হ'লো-কুমীর চেয়ে সুরমা দেখতে 
ভালো-_কি গায়ের রং সুরমার ! তখনই নিজের এ চিন্তায় ভীত ও সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়ল। না, কি ভাবন। এসব, মন থেকে এসব জোর করে তাড়াতে 
হবে। কিন্তু জীবনকে প্রত্যাখান করা অত সহজ হালে আজ গেরুয়াধারী 
স্বামীজীদের ভীড়ে পৃথিবীটা ভি হ'য়ে যেতো । হীরুর বয়েস কম, মন 
এখনও মরে নি, শুষ্ক, জীর্ণ, এক অতীত মনোভাবের কঙ্কালের সঙ্গে নিজেকে 
বেঁধে রাখতে তাঁর নবীন ও সতেজ মন ঘোর আপত্তি জানালে । কুমীর সঙ্গে 
যা কিছু ছিল, সে শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে গিয়েছে আলো-বাতাস ও পৃথিবীর স্পর্শ 
না পেয়ে। 

সুনমাকে বিয়ে করার কিছুদিন পরে সুরমার বাঁবা বয়লার ফাটার 
দুর্ঘটনায় মারা গেলেন ; রেল কোম্পানী হীরুর শাশুড়ীকে বেশ মোটা টাকা 
দিলে এজন্যে ; প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাও যা পাওয়া গেল, তাতে মেয়ের 
বিয়ের দেনা শোধ করেও হাতে ছ'সাত হাজার টাক রইল । সুরমার ম! 
ও একটি নাবালক ভায়ের দেখাশোনার ভার পড়েছিল হীরুর উপর, কাজেই 
টাকাটা সব এসে পড়লো হীরুর হাতে । সে টাকায় কয়লার ব্যবসা আরন্ত 
করল। চাকরি প্রথমে ছাড়ে নি, কিন্তু শেষে রেল কারখানায় কয়লার 
কণ্টাক্টার নিয়ে একবার বেশ মোটা কিছু লাভ করে চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
ব্যবলাতে ভালে। ভাবেই নামল । 

সুরমীকে বিয়ে করার চার বছরের মধ্যে হীর একজন কণ্টক্টার হয়ে 
পড়ল। শাশুড়ীর টাকা বাদ দিয়েও নিজের লাভের অংশ থেকে সে তখন 
ত্রিশ-চলিশ হাজার টাকা কারবারে ফেলেছে । 

সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে হীরুর চালচলন বদলে গিয়েচে। রেলের 
কোয়ার্টার ছেড়ে দিয়ে মুঙ্গেরে গঙ্গার ধারে বড় বাড়ী ভাড়া! নিয়ে সেখানেই 
সকলকে রেখেচে। রেলে জামালপুরে যাতায়াত করে রোজ, মোটর এখনও 
করে নি তবে বলতে শুরু করেচে মোটর না থাকলে আর চলে ন1; ব্যবসা 
রাখতে গেলে ওট] নিতান্তই দরকার, বাবুগিরির জন্যে নয় । 

হায় এই সময় দেশ থেকে পিসিমার চিঠি এল, তিনি আর বেশিদিন 
বাচবেন না। বন্ুকাল হীরুকে দেখেন নি তিনি, তাঁর বড ইচ্ছে মুঙ্গেরে 
হীরুর কাছে কিছুদিন থাকেন ও, দু-বেল। গঙ্গান্নান করবেন । 

সুরমা বললে আসতে যখন চাইছেন, নিয়ে এস গে-_ আমিও তাকে 
কখনও দেখি নি-_ আমরা ছাড়া আর তার আছেই বা কে ? বুড়ো হয়েচেন-_ 
যে ক'দিন বাঁচেন, এখানেই গঙ্গাতীরেই থাকুন । 

বাসায় আর এমন কেউ ছিল না যাঁকে পাঠানো যায় পিসিমাকে আনতে 


০ 


কাজেই হীরুই দেশে রওন হলো । 
০ ঞ রা 

ভাত্রমাস। দেশ এবার ভেসে গিয়েচে অতিবৃষ্টিতে | কোদ্‌্ল। নদীতে 
নৌকোই ক'রে আসবার সময় দেখলে জল উঠে দু-পাশের আউস ধানের 
ক্ষেত ডুবিয়ে দিয়েছে । গোয়।লবাসির বিলে জল এত বেড়েচে যে, নৌকোয় 
বুড়ে! মাঝি বললে, সে তার জ্ঞানে কখনও এমন দেখে নি। গোঁয়ালবাসী 
ও চিত্রাঙ্গপুর গ্রাম ছ' খান? প্রায় ডুবে আছে । 

অথচ এখন আকাশে মেঘ নেই, শরতের সুনীল আকাশের নীচে রৌদ্র 
ভরা মাঠ, জল বাড়াবার দরুণ নৌক। চললে। মাঠের মধা দিয়ে, বড় বাবলা! 
বনের পাশ কাটিয়ে ঘন সবুজ দীর্ঘলতানে বেত ঝোপ কড়-কড় ক'রে 
নৌকার ছইয়ের গায়ে লাগচে, মাঠের মাঝে বন্তার জলের মধ্যে জেগে 
আছে ছোট-ছোট ঘাস, তাতে ঘন ঝোপ । 

পিসিমাদের গ্রামে নৌকা ভীড়তে ছুপুর হয়ে গেল। এখানে নদীর 
পাঁড় খুব উচু বলে কুল ছাপিয়ে জল ওঠে নি; ছু'-পাঁড়েই বন, এক- 
দিকে হৃম্ব ছায়! পড়েচে জলে, অন্ত পাড়ে খর রৌদ্র । এই বনের গন্ধ নদীর 
জলের ছলছল শব্দ""*বাশবনে সোনার সড়কীর মতো নতুন বাশের কৌড় 
বাশঝাড়ের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে-এই শরৎ ছপুরের ছায়া-**এই সব 
অতি পরিচিত দৃশ্য একটিমাত্র মুখ মনে করিয়ে দেয়__অনেক দিন আগের 
মুখ"-"হয়তো! একটু অস্পষ্ট হয়ে গিয়েচে, তবুও সেই মুখ ছাড়। আর 
কোনো! মুখ মনে আসে না। নদীর ঘাটে নেমে, পথ চলতে চলতে সে 
মুখ ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল মনের মধ্যে-এক ধরনের হাত- 
নাড়ার ভঙ্গি আর কি বকুনি অজভ্র বকুনি !' "জগতে আর কেউ তেমন 
কথা বলতে পারে না। অনেক দুরের কোন্‌ অবাস্তব শূন্যে ঘুরচে সুরমা, 
তার আকর্ষণের বাইরে এ রাজ্য । এখানে সুরমা কে? এখানকার বন, 
নদী, মাঠ, পাখি ম্ুরমাকে চেনে না। 

পিসিমা যথারীতি কান্না-কাটি করলেন অনেকদিন পরে ওকে দেখে । 
আরও ঢের বেশি বুড়ী হয়ে গিয়েছেন, তবে এখনও অর্থ হন নি। 
বেশ চলতে-ফিরতে পারেন । হীরুর জন্যে ভাত বাড়াতে যাচ্ছিলেন, হীরু. 
বললে_তোমায় কষ্ট করতে হবে না পিসিমা, আমি চিড়ে খাব। ওবেল' 
বরং রেধো। 

অনেকবার বলি-বলি করেও কুমীর কথাট। সে কিছুতেই পিসিমাকে 
জিগ্যে করতে পারলে না, একটু বিশ্রাম ক'রে বেলা পড়লে সে হাট- 
তলার মধু ডাক্তারের ডাক্তারখানায় গিয়ে বসল। মধু ডাক্তারের চুল 
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দাড়িতে পাক ধরেচে, একটি ছেলে সম্প্রতি মারা গিয়েছে_ সেই গল্প 
করতে লাগল ! 

গ্রামের মক্তবের ওই বুড়ো মৌলবী এখনও আছে; এখনও সেইরকম 
নিজের অঙ্ক শাস্ত্রে পারদশিতার প্রসঙ্গে সাব ইনস্পেক্টর মহিমবাবুর গল্প 
করে। মহিমবাবু ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর আগে এ অঞ্চলে স্কুল সাব-ইনস্পেক্টুরী 
করতেন। এখন বোধ হয় মরে ভূত হয়েচেন কিন্তু কোন একবার মক্তব 
পরিদর্শন করতে এলে নিজেই শুভস্করীর একটা' অঙ্ক দিয়ে নিজেই কৰে 
বুঝিয়ে দিতে পারেন নি, মে গল্প আজও এদেশে প্রচলিত আছে। 
এই মৌলবী সাহেবের মুখেই হীরু এ গল্প বহুবার শুনেচে। 

সন্ধ্যা হবার পূর্বেই হীরু হাটতলা থেকে উঠল। মধু ডাক্তার বললে 
বসো হীরু, সন্ধ্েট! জ্বালি-তারপর, এক হাত খেল। যাক, এখন না বড়ই 
হয়েচ, পুরনো দিনের কথা একেবারে ভূলে গেলে যে ! 

হীর পথশ্রমের অজুহাত দেখিয়ে উঠে পড়ল। তার শরীর ভাল নয়, 
পুরোনো দিনের এই সব আবেষ্টনীর মধ্যে এসে পড়ে সে ভালো! 
করে নি। 

কুমী এখানে আছে কিনা, এ কথাটা মধু ডাক্তারকেও মে জিজ্ঞেস 
করবে ভেবেছিল । ওদের একই পাড়ীয় বাঁড়ী। কুমী মধু ডাক্তারকে 
কাকা বলে ভাকে। কুমীদের সম্বন্ধে মাত্র সে এইটুকু শুনেছিল সে, 
কুমীর জ্যাঠামশাই বছর পাঁচেক হোল মারা গিয়েচেন এবং জ্যাঠতুতো। 
ভাইয়েরা ওদের পৃথক করে দিয়েছে । 

অন্যননস্কভাবে চলতে-চলতে মে দেখলে কখন কুমীদের পাড়াতে, 
একেবারে কুমীদের বাড়ীর লামনেই এসে পড়েচে। সেই শিউলি গাছটা, 
এই গাঁছটাতে একবার সাপ উঠে পাখীর ছান। খাচ্ছিল, কুমী তাঁকে ছুটে 
গিয়ে খবর দিতে, সে এসে সাপ তাড়িয়ে দেবার জন্ত টিল ছ্রোড়াছুড়ি 
করে। এ পাড়ার গাছপালায় ঘাসে-পাতায়, সন্ধ্যার ছায়ায় শীকের 
ডাকে কুমী মাখানো । এইরকম সন্ধ্যায় কুমীদের বাড়ী বসে সে কতগল্প 
করতো কুমীর সঙ্গে! 

চুপ করে সে শিউ।লতলায় খানিকটা দীড়িয়ে রইল ।".. 

তার সামনের পথটা দিয়ে তেইশ-চবিবশ বছরের একটি মেয়ে ছু'টে। 
গরুর দড়ি ধরে নিয়ে আসচে । কুমীদের বাড়ীর কাঁছে বীঁশতলায় যখন এল, 
তখন হীরু চিনতে পারলে সেই কুমী। 

প্রথমট। সে যেন অবাক হয়ে গেল আঁড়ষ্টের মত দাঁড়িয়ে রইল । সত্যিই 
কুমী? এমন অপ্রত্যাশিতভাবে একেবারে তার চোখের সামনে! কুমীই 
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বটে, কিন্ত কত বড় হয়ে গিয়েচে সে! 

হঠীৎ হীরু এগিয়ে গিয়ে বললে কুমী কেমন আছ? চিনতে 
পারে। ? 

কুমী চমকে উঠল, অন্ধকারে বোধ হয় ভাল করে চিনতে পারলে না” 
বললে- কে? 

-আমি হীরু। 

কুমী অবাক হয়ে ধ্রাড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে কথা বার 
হ'ল না। তারপর এসে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে হারুর মুখের 
দিকে চেয়ে বললে--কবে এলে হীরুদা ? কোথায় ছিলে তুমি এতকাল? 
সেই জামালপুরে ? 

_ আজই ছুপুরে এসেচি | 

আর কোন কথা তার মুখ দিয়ে বেরুল না! সে কেবল এক ৃষ্টে 
কুমীর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। কুমীর কপালে সির, হাতে শীখা, 
পরনে একখাঁনা আধময়ল! শাড়ি__যে কুমীকে সে দেখে গিয়েছিল ছ-সাত 
বছর আগে, এ তো সে কুমী নয়। সে কৌতুহলোচ্ছাস-কলহা স্তময়ী 
কিশোরীকে এর মধ্যে চেনা যায় না। এ যেন নিরানন্দের প্রতিমা, মুখগ্র 
কিন্ত আগের মতোই সুন্দর । এতদনেও মুখের চেহারা কিন্তু এতটুকু 
বদলায়নি । 

কুমী বললে__এসো৷ আমাদের বাড়ী, হীরুদা। কত কথা যে তোমার 
বলবো-বলবো করে কতদিন রইলাম । তুমি এ পথে আর এলেই না । 

হয়েচে! সেই কুমী! ওর মুখে হাসি সেই পুরানো দিনের মতই 
আবার ফুটে উঠেটে। হীরু ভাবলে, আহা ওর বকুনির শ্রোতা এতদিন 
পায়নি, তাই ওর মুখখানা প্লান । 

_তুই আগে চল কুমী। 

_তুমি আগে চল হীরুদ। ! 

চার-পাঁচ বছরের একটি ছেলে রোয়াকে বসে মুড় খাচ্ছিল। বুশীকে 
দেখে বললে--ওই মা এসেছে । 

_ বলো হীরুদা, পিড়ি পেতে দিই! মা বাড়ী নেই, ও পাড়ায় 
গিয়েছে রায়-বাড়ী, কাল ওদের লক্ষমীপুজোর রানা রেধে দিতে । আম 
ছেলেটাকে মুড়ি দিয়ে বসিয়ে রেখে গরু আনতে গিয়েছিলুম দীঘির পাড় 
থেকে । উঃ কতকাল পরে দেখা হীরা! বসোবসো। কি খাবে বল 
তো? তুমি মুড়ি ছোলা খেতে ভালবানতে । বসো» সঞ্জ্যট। দোখয়ে 
ছোলা চড়িয়ে গরম-গরম ভেজে দি। ঘরে ছোলা ও আছে, নারকোলও 
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আছে । দীড়াও আগে পিদিমট] জ্বালি। 

সেই মাটির ঘর সেই রকমই আছে। সেই কুমী সন্ধযা-প্রদীপ দিচ্চে 
পুরানে। দিনের মতো, যখন মে কত রাত পর্যন্ত ওদের বাড়ী বসে গল্প 
করতো । তবুও কত--কত পরিবর্তন হয়ে গিয়েচে! কত ব্যবধান এখন 
তার কুমীর মধ্যে । 

কুমী প্রদীপ দেখিয়ে ছোলা ভাজতে বসল। একটু পরে ওকে খেতে 
দিয়ে সামনে বসল সেই পুরানে। দ্রিনের মতই গল্প করতে । সেই হাত-পা 
নাড়া, সেই বকুনি সবই সেই । কত কথা বলে গেল। হীরু ওর দিকে 
চেয়ে থাকে, চোখ আর অন্যদিকে ফেরাতে পারে না। কুমীও তাই। 

হীরু বললে_ ইয়ে, কোথায় বিয়ে হ'ল কুমী? 

কুমী লজ্জায় চোখ নামিয়ে বললে-_সামট]। 

__তা বেশ। 

তারপর কুমী বললে, ক'দিন থাকবে এখন হীরুদ। ? 

_থাকবার জো নেই, কাঁজ ফেলে এসেচি, পিসিমীকে নিয়ে 
কালকেই যাবে। ৷ পিসিম! চিঠি লিখেছিলেন বলেই তো তাকে নিতে এলাম । 

_না-না হীরুদা সেকি হয়? কাল ভাদ্র মাসের লক্ষ্মী পুজো, কাল 
কোথায় যাবে? গাকো এখন ছ'দিন। তুমিও তে৷ বিয়ে করেচ, বৌদিকে 
নিয়ে এলে না কেন? দেখতাম । ছেলেমেয়ে ক'টি ! 

__ছু'টি ছেলে, একটি মেয়ে । 

_ বেশ-বেশ ! আচ্ছ। আমার কথা মনে পড়তে! হীরুদা ? 

মনে খুব পড়তো না, কিন্তু এ কথাও ঠিক যে, এখন মনে পড়চে যে' 
স্থরমা ও জামালপুর অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে । বড়লোকের মেয়ে ন্লুরমা তার 
মনের মতো সঙ্গিনী নয়, তার সঙ্গে সব দিক থেকে মেলে-খাপ খায় 
কুমীর । অথচ সুরমার জন দামী মাদ্রাজী শাড়ী কিনে নিয়ে যেতে হবে 
কলকাতা থেকে যাবার সময় । সুরমা বলেছে, যাচ্ছ যখন দেশে, ফিরবার 
সময় কলকাতা! থেকে পূজোর কাপড় কিনে এনো | এখানে ভালো জিনিস 
পাওয়। যায় না, দরও বেশী । 

আর কুমীর পরনে ছেঁড়া আধময়ল| কাপড়। না-দরিদ্র গৃহলক্দীকে 
বড়লোকী উপহার দিয়ে সে তার অপমান করবে ন!! 

কুমী বকেই চলেচে। অনেকদিন পরে আজই ও আনন্দ পেয়েছে। 
নিরানন্দ অসচ্ছল সংসারে একঘেয়ে কমের মধ্যে বালিকা বয়সের শত 
আনন্দের স্মৃতি নিয়ে পুরন দিনগুলো হঠাৎ আজ সন্ধ্যায় কেমন ক'রে 
ফিরেছে! 


ঘণ্টা ছুই পরে কুমীর মা এলেন । বললেন--এই ষে জুটেচ ছু'টিতে ? 
আমি শুনলুম দিদির মুখে যে হীরু এসেচে । কাল লম্ষ্মীপূজো, তাই রায়দের 
বাড়ী রান্না করে দিয়ে এলাম! তা ভালো আছিস বাব! হীরু ? কুমী 
কত তোর কথা বলে। তোর কখা তো লেগেই আছে ওর মুখে; এই 
আজও ছুপুর বেল! বলছিল. মা, হীরুদা নদীতে বন্থা দেখলে খুশী 
হোত$ এবার তো বন্যা এসেচে, হীরুদা যদি দেখতো, খুব খুশী হোত 
না মা? তা, আমি তুই এসেছিস শুনেই দিদির ওখানে গিয়েছিলুম । 
বাড়ী নেই দেখে ভাবলাম, সে ঠিক আমাদের ওখানে গিয়েচে। তা সৰ 
ভাল বাবা, চট করে পুকুর থেকে কাপড় কেচে গা ধুয়ে আসি । গাঁমছাখান' 
দে তো কুমী। খোঁকার জন্য তরকারী এনেচি কাসিতে। ওকে ভাত 
দে। এই ওর বিয়ে দিয়েচি সামটায়-_বুঝলে বাবা হীরু ? জামাই দোকানে 
সামান্য মাইনের খাতা-পত্র লেখা কাজ করে । তাতে চলে না। তার ওপর 
দজ্জাল ভাই-বৌ। খেতে পর্যস্ত দেয় না ভালো করে মেয়েটাকে । এই 
দেখো__এখানে এসেচে আজ পাঁচ মাস, নিয়ে যাবার নামটি নেই, বৌদিদিরা 
হুকুম হবে, তবে বে নিয়ে যেতে পারবে । মার এদিকে তো আমার এই 
অবস্থা মেয়েটার পরনে নেই কাপড়, জামাই আসে-যায়, কাপড়ের কথা 
বলি, কানেও তোলে না। আমিযে কি করে চালাই? তা সবই 
অদৃষ্ট! নইলে 

কুমী ঝাজালো সুরে বললে_ আঃ যাও না, গা ধুয়ে এসো নাকি 
বকবক শুরু করলে__ 

অনৃষ্ট, হা অদৃষ্টই । সে আজ কোথায়, আর কুমী কোথায় পড়ে কষ্ট 
পাচ্চে। পরনে কাপড় নেই, পেটে ভাত নেই। জীবনে আনন্দ নেই 
সাঁধ-আহ্লাদ নেই, কিছুই দেখলে না, কিছুই ভোগ করলে না, দবই অনৃষ্ট 
ছাড়া আর কি? | 

খানিক রাত্রে হীরু উঠল, কুমী প্রদীপ ধরে এগিয়ে দিলে পথ পর্যন্ত । 
বললে__আমাদের হ্যারিকেন লগ্ঠন নেই, একট! প্যাকাটি জ্বেলে দিই, নিয়ে 
যাও হীরুদা, বাশবনে অন্ধকার । 

সকালে কুমী পিসিমার বাড়ী গেলো-কি হচ্চে হীরুদা__ 

_-এই যে কুমী, কামিয়ে নিলাম । এইবার নাইবে।। কুমী ঘরের মধ্যে 
ঢুকে বলল-_কেন, কিসের তাড়া নাইবার এত সকালে? তোমার কিন্ত 
আজ যাওয়। হবে ন1 হীরুদা-বলে দিচ্চি। আজ ভাদ্রমাসের লক্ষ্মীপুজোর 
অরন্ধন, তোমায় নেমন্তন্ন করতে এলুম । আমাদের বাড়ী। ম! বললেন 
_যা গিয়ে বলে আয়। 
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হীরু আর প্রতিবাদ করতে পারলে না, কুমীর কাছে প্রতিবাদ করে 
কোনো লাভ নেই, সে জানে । কুমী খানিকটা পরে বললে_আমার অনেক 
কাজ হীরুদা, আমি যাই। তুমি নেয়ে সকাল-সকাল এস। 

হীরু বেল! দশটার মধ্যে ওদের বাড়ী গেল। আজ আর রাল্নার 
হাঙ্গামা নেই! কুমী বললে -আজ কিন্তু পান্তা ভাত খেতে হবে জানে 
তো? আর কচুর শাক -আর একট। জিনিস, বল তো? উদ্ছ-*তুমি 
বলতে পারবে ন1। 

কুমীর মা বললেন_কাল রাত্রে তুমি চলে গেলে মেয়ে অত রাত্রে 
তোমার জন্যে নারকেল কুমড়ো রাধতে বসল। বললে, হীরুদা বড় 
ভালবাসে মা, কাল সকালে খেতে বলব, রে ধে রাখি । 

কুমী স্নান সেরে এসে একখান! ধোয়া শাড়ী পরেচে, বোধহয় এই- 
খানাই তার' একমাত্র ভালে কাপড় । সেই চঞ্চল। মুখর! বালিকা আর 
নে সত্যিই নেইঃ আজ দিনের আলোয় কুমীকে দেখে ওর মনে হ'ল-__ 
কুনীর চেহারা আরও সুন্দর হয়েছে, তবে ওর মুখে চোখে একটা শাস্ত 
মাতৃত্বের ভাব ফুটে রয়েছে, যেটা হীরু কখনে। ওর মুখে দেখেনি । কুমী 
অনেক ধীর হয়েচে, অনেক সংঘত হয়েচে । মাথায় সেই রকমের এক চাল 
চুল, মুখশ্রী এখনও সেইরকম লাবণ্যময়। তবুও যেন কুমীকে চেনা যায় 
1» বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে বালিকা কুমী অন্তহিত হয়েচে, এখন যে কুমীকে 
সে দেখছে, তার অনেকখানিই যেন সে চেনে না। 

কিন্ত খানিকট। বসার পরেই হীরুর এ ভ্রম ঘুচে গেল। বাইরের 
চেহারাটা যতই বদলে যাক না কেন, তার সামনে যে কুমী বার হয়ে এল, 
সে সেই কিশোরী কুমী। ওর যেটুকু পরিচিত, তা ওর মধ্য থেকে 
বার হয়ে এল_-যেটুকু হীরুর অপরিচিত, তা নিজেকে গোঁপন রাখলে 
কি চমৎকার কুমীর মুখের হাসি। হীরুর মোহ নেই, আসক্তি নেই, আছে 
কেবল একটা স্থগভীর স্নেহ, মায়া, অন্ুকম্পা'*এ এক অদ্ভুত মনের ভাৰ 
কুমীকে সে সর্বন্থ বিলিয়ে দিতে পারে তাকে এতটুকু খুশী করার জন্য । 

কুমী বসে কত কী বকচে-*'পুরানে। দিনের কথা তুলচে কেবল। 

মনে আছে হীরুদা, সেই একবার জেলেদের বাঁশতলায় আলেয়া জলে 
ছিল__সেও তে। এই ভাদ্রমাসে--'সেই চারুপাঠ মনে আছে? 

হীরুর খুব মনে আছে। সবাই। সবাই ভয়ে আড়ষ্ট, আলেয়া নাকি 
ভুত, যে দেখতে যায় তাঁর অনিষ্ট হয়? হীরু সাহস করে এগিয়ে গিয়েছিল 
দেখতে, আর কুমী পিছু পিছু গিয়েছিল । 

হ্বীর বলেছিল-__-আসছিস কেন পৌড়ারমুখী, ভূতে ধরে নেবে_ 
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কুমী ভেংচি কেটে বলেছিল-ইস্‌। ভূতে ধরে তোমাকে খাবে না 
আমাকেই খাবে আলেয়া বুঝি ভূত? ও তো এক রকম বাম্প, আমি 
পড়িনি বুঝি চারুপাঠ। শুনবে, বলবো ..অনেকের বিশ্বাস আছে আলেয়া 
এক প্রকার ভূতযোনি, বাস্তবিক ইহ! ভূত নয়_ 

হীরু ধমক দিয়ে বলেছিল - রাখ তোর চারুপাঠ_-আরম্ত করে দিলেন 
এখন অন্ধকারের মধ্যে চারুপাঠ, বলে ভয়ে মরচি-_ 

পরক্ষণেই কুমী খিলখিল করে হেসে বলেছিল-কি বললে হীরুদা, 
ভয়ে মরচো? হিহি-হি-হি-_এত ভয় তোমার যদি এলে কেন? চারু- 
পাঠ পড়লে ভয় থাকতো না...চারুপাঠ তো৷ পড়নি ? 

সেই সব পুরানে। গল্প, আলেয়া ...আলেয়াই বটে। কুমীর যে খানিকটা 
পরিবর্তন হয়েছে, ত। বোঝ! গেল ধখন ও গ্রামের এক বিধবা গর্দীব মেয়ের 
কথা তুললে । আগে এ সব কথা কুমী বলত না। এখন সে পরের 
হুখ বুঝতে শিখেচে। মুখুজ্যে-বাড়ীর বড় পুরীপান্নার মধ্যে হয় মুখুজের 
এক বিধব। নাতনী নিতান্ত বালিকা --কি রকম কষ্ট পাচ্ছে, পুকুরধাটে কুশীর 
কাছে বসে নির্জনে মৃত স্বামীর বপ-গুণের কত গল্প করে-_এ কথ দরদ 
দিয়ে বলে গেল, সত্যিই মাতৃত্ব ওর মধ্যে জেগেচে, ওকে বদলে দিয়েছে 
অনেকখ'নি । 

হঠাৎ কুমী বললে-_ওই দেখো হীরুদা বকেই যাচ্চি। তোমায় যে 
খেতে দেবো, সে কথা মনে নেই । 

তারপর সে উঠে তাড়াতাড়ি হীরুকে ঠাই করে দিয়ে ভাত বেড়ে নিয়ে 
এল । হাসিমুখে বললে- জামালপুরের বাবুর আজ কিন্তু পাস্তা ভাত খেতে 
হবে। রুচবে তো! মুখে? নেবু কাটি এখন অনেক ক'রে নারকেল- 
কুমডি আছে, কচুর শাক আছে। 

এসব সত্যিই হীরু অনেকদিন খায় নি। যা-যা! খেতে ভালবাসে, কুমী 
তার কিছুই বাদ দেয় নি। হীরু আশ্র্য হয়ে গেল-কতকাল পরেও 
কুমী মনে রেখেচে এ সব কথা । খেতে বসে হীরু বললে-কুমী, ছেলে- 
বেল। ভালে। লাগে, না এখন ভালো লাগে? 

_-এ কথার উত্তর নেই হীকঞ্দা। ছেলেবেলায় তোনর! সব ছিলে, সে 
একদিন ছিল। এখনও তা বলে খারাপ লাগে না-জীবনে নানারকম 
দেখা ভালে! নয় কি? 

কুমী একটা কথার উত্তর দে। তোর সংসারের টানাটানি খুব। 

_ক বললে একথা? মা, মা বলেছিল সেই তো কাল রাত্তিরে ? 
এ বাজে কথাঃ জানো তো মাষধত বাজে বকে। বুড়ো হয়ে মারজিব 
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আরও আলগ। হয়ে গেছে। 

_কুমী আমার কাছে সত্যি বলবিনে ? 

এ, তুমিও পাগলামি শুর করলে । নাও, খেয়ে নাও-যত বাজে 
বকতে পারো মাগো !_র্দাড়াও, পায়েসটা। আনি-কচুর শাক পড়ে 
রইল কেন অতখানি 1 না, সে হবে না__ 

দ্যাখ, কুমী, আমার কাছে বেশী চাজীক করিস নে। তোকে আর 
আমি জানিনে? কোদ্লার ঘাটে পায়ে খেঙ্ুর-কাট। ফুটে গিয়েছিল, 
মুখে একটু রা করিস নি, জানতে দিস নি কাউকে_ 

_-আবার ? 

হীরু চুপ করে গেল। এতখানি বলে সে ভালো করে নি, ঝৌকের 
মাথায় বলে ফেলেচে। কুমী যা ঢাকতে চায়, ও তাবার ক'রে কুমীর 
আত্মম্মানে ঘ! দিতে চায় কেন? ছিঃ__ 

কুমী বললে- আবার কবে আসবে হীরুদা ? 

_সত্যি কথ। যদি শুনতে চাস, আমার যেতে ইচ্ছে হচ্চে না কিন্তু । 

_ আবার বাজে বকতে শুরু করেচে। হীকদা। তোমারযা কিছু সব 
সামনে, চোখের আড়াল হ'লে আর মনে থাকে না। আর ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
যত বাজে বকুনি__ 

_তুমি তো জানে। না! একটু বাজে বকতে ? আমি ইচ্ছে করলে থাকতে 
পারিনে ভেবেছিস? 

- হ্যা, থাকো না দেখি কাজকর্ম বন্ধ করে। বৌদি এসে চুলের মু 
ধরে নিয়ে যাবে না? | 

-আচ্ছা সে যাক, একটা কথার উত্তর তোকে দিতেই হবে । আমি 
যদি এখানে থাকি, তুই খুশী হবি ? 

উঃ মাগো! বুখ বুজে খেয়ে নাও দিকি? কিবাজে বকতে পারো । 

হরু দুঃখিত ভাবে বললে-_ আমার এ কথাটারও উত্তর দিবি নে কুমী? 
তুই এত বদলে গিয়েছিস, এ আমি ভাবতেই পারি নে। আচ্ছা বেশ_ 

কুমী হেসে প্রায় লুটিয়ে পড়তে-পড়তে বললে তোমার কিন্তু একটু 
বদলায়নি হীরুদা, স্ই রকম “আচ্ছা-বেশ' বলা, সেই রকম কথায়-কথায় 
রাঁগ-করা । আচ্ছা কি বলব, বলো দিকি? তুমি জানো নাও কথার 
কি উত্তর আমি দিতে পারি? ভেবে গ্ভাখোঃ তা হলে আম বদলাই নি, 
বদলে গিয়েছ তুমি হীরুদা_ 

আচ্ছা কুমী, এতটা না, বকে সামান্ত ছ'কথার সাদা উত্তর দিমু ন। 
কেন? বকুনিতে আমি কি তোর সঙ্গে পারবে। ? 
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_না তাতুমি পারবে কেন? বকতে তুমি একটুও জানো না । 

--মন থেকে বলচিস ? 

-আমার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে হীরুদা, এতটা বদলে 
গিয়েচ ভূমি? যাও -আমি তোমণর আর কোন কথার উত্তর দেব না, 
তুমি না নিজের বুদ্ধির বড়ে। অহঙ্কার করতে ? 

_কুঁমী রাগ করিস নে । অনেক কাজের মধ্যে থেকে আমার সঙ্গ 
বুঞ্চটা নষ্ট হয়ে গিয়েচে ৷ যাক্‌, বাচলুম কুশী। 

পায়েসট। খাও, তোমার পায়ে পড়ি। আর বকুনিটা কিছুক্ষণের জন্য 
ক্ষান্ত রাখে।। কিছু পেটে গেল না এই অনাছিষ্টি বকুনির জন্যে । 

কুমী পরদিন এসে বিছানা-বাঝ্স গুছিয়ে দেয়। ঘাট পর্যস্ত এসে ওদের 
নৌকাতে উঠিয়ে দিলে । নৌকা ছেড়ে যখন অনেকটা! গিয়েচে, তখনও কুমী 
ডাঙায় দাড়িয়ে আছে । ছু'পাড়ের নদীচর, নির্জন, ছুপুরের রৌদ্র আজ বড়ো 
প্রথর, আকাশ অদ্ভুত ধরনের নীল, মেঘলেশ নীল । বম্ার জলে পাড়ের 
ছোটে কালকান্থন্দি গাছের রদ পর্যন্ত ডুবে গিয়েছে, কচুরি পানার বেগুনী 
ফুল চড়ার উপরে আটকে আছে। সেই সব বনজঙ্গল-ময় ভাঙ্গার পাশ দিয়ে 
চলেছে ওদের নৌকা । ঝোপের তলায় ছায়ায় ডানুক চলছে । বন্তার জলে 
নিমগ্ন আখের খেতের আগাছাগুলে ক্রোতের বেগে থর-থর করে কাপছে । 

ছইয়ের মধ্যে পিসিমা দ্বুমিয়ে পড়েছেন, নিস্তব্ধ ভদ্র অপরাহ্ন ! নৌকার 
তত্তায় উপর বসে-বসে হীরু কত কি ভাবছিল । এ গ্রামে যদি সে থাকতে 
পারত! মধু ডাক্তারের মতো হৃ'টতলার ওষুধের ডিসপেন্সারি খুলে ! 
ডাক্তারীট। যদি শিখতো৷ সে! পুজোর বাঁজারটা ফিরবার সময় করতে হবে 
কলকাতা থেকে _অন্তরতঃ দেড়শে! টাকার বাজার। আসবার সময় খুব 
উৎসাহ করে সুরমার কাছ থেকে ফর্দ করে নিয়ে এসেছে-_ 

একটা মানুষের মধ্যে মানুষ থাকে অনেকগুলো ! জামালপুরের হীরু 
অন্থলোক, এ হীর আলাদা । এ বসে-বসে ভাবছে, কুমীদের রান্নাঘরের 
অরন্ধনের নিমন্ত্রণ খেতে বসেছিল, সেই ছবিটা । অনবরত ওই একটাই ছবি । 

কুমী বলছে--আমাঁর কথ মনে পড়তো হীরুদা 1 

কুমী এখনও কি ঠিক তেমনি হাত-পা নেড়ে কথা বলে--ঠিক সেই 
ছেলেবেলাকার মতো! !_আচ্ছ। আর কারোর সঙ্গে কথা বলে অমন আনন্দ 
হয় না কেন! সুরমার সঙ্গেও তো রোজ কথা হয়_-কই-_ 

রেলের বীশির আওয়াজে হীরুর চমক ভাঙলে! । ওই ঠ্রেশনের ঘাটট। 
দেখ। দিয়েছে! সিগন্যাল নামানো, বোধ হয় ডাউন ট্রেনটা আসবার 
আর দেরী নেই। 
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প্রফুলপ রায় 


বারো চোদ্দ বছর আগেও প্রীয়ই ভোরের দিকে একটা স্বপ্ন দেখতো 
অশোক । ্বপ্নটা অস্ুত__একটা ট্রেনে করে সে চলেছে। ট্রন লাইনের 
হুধারে আদিগন্ত ধানের ক্ষেত, পাটের ক্ষেত। মাঁঝে মাঝে বেত ঝোপ, 
নোনাল আর পিঠক্ষীরার জঙ্গল, হিজল বন, বউন্তা বন। যতদূর চোখ যায়, 
সোনালী রোদে মাঠঘাট ভেসে যাচ্ছে । আর রোদের সোনা গায়ে মেখে 
ঝাক ঝাঁক পাখি উড়ছে । কত রকমের যে পাখি- শালিক, সিদ্ধিগুরু, 
বুলবুলি, কানি বক, হলদিবন!, পাঁতিবক, বুনো টিয়া । মনে হত, অগুনতি 
রঙিন কাগজের টুকরো কেউ বাতাসে ছড়িয়ে দিয়েছে৷ মাথার ওপর পেজা 
তুলোর মতো! মেঘ ভেসে বেড়াত ; তাদের ফাঁকে ফাকে উজ্জল নীলাকাশ। 

ট্রেনট! কখন যেন অশোককে বিশাল এক নদীর পাড়ে স্টিমারঘাটে পৌছে 
দিত। সেখানে জেটির গায়ে আগে থেকেই প্রকাণ্ড একট] স্টিমার দীড়িয়ে 
আছে । অনেক লোকের সঙ্গে ঘোরের মধ্যে কাঠের সিড়ি বেয়ে বেয়ে সেই 
স্টিমারটায় গিয়ে উঠত অশোক । উঠে কিন্তু কোথাও বসত না; জলের ধার 
ঘেষে রেলিঙ ধরে ডেকের ওপর দীড়িয়ে থাকত । 

কখন এক সময় গম্ভীর ভে] দিয়ে স্টিমার ছেড়ে দিত। তারপর শুধু 
জল আর জল । মাঝে মাঝে চাপ-বাধা কচুরিপান1; দূরে দূরে কালো 
কালো বিন্দুর মতো অসংখ্য ভাউলে কি মহাজনী নৌকো । ঢেউ ছুয়ে ছুয়ে 
খয়েরী ডানার শঙ্খচিল উড়ত। স্ুযোগ পেলেই বাকানো ঠোটে রুপোর 
মতো! চকচকে টাদ1 কি কাজলি মাছ বি ধিয়ে তুলে আনত। 

তারপর একেকটা ছ্টিমারঘাটা! আসত । রাজা বাড়ি, ভাগ্যকুল, তারপাশা, 
লৌঠজঙ ৷ যেখানে গ্রিমার ভিড়ত, কোথেকে মোচার খোলার মতো টলতে 
টলতে অনেকগুলে! এক মাল্লাই খাবারের নৌকে। চলে আসত । কন 
রকমের খাবার--কীাচ। গোল্লা, অমৃতসাগর কলা, প1তক্ষীর-_ 

তারপাশ! না লৌহজঙ পেরিয়ে গ্রিনারট। যখন মুন্সীগঞ্জের দিকে চলেছে, 
ডেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অশোক যখন ভাবছে কতক্ষণে মুন্সীগঞ্জের গ্টিমারবাটায় 
নেমে পাচ ছ' মাইল দূরে তাদের সেই বজ্রযোগিনী গ্রামে পৌছুবে, কতক্ষণে 
ছেলেবেলার সেই সব বন্ক-রাশেদ, কামাল বা আতিকুলদের দেখবে, ঠিক 
তখনই ভারী ঘড়ঘড়ে কফ-বসা৷ গলার ডাকে ঘুম ভেঙে যেত অশে।কের ! 
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কোনদিনই ট্টিমারটা মুন্সীগঞ্জে পৌছুতে পারত না, তার আগেই ওই 
ঘড়ঘড়ে গলাটা! শোনা যেত। গলাটা বাবার । 

বাবা ভাকত, খোকা উঠে পড়, সকাল হয়ে গেল । 

ধড়মড় করে উঠে বলত অশোক । ঘুমের চোখে প্রথমটা বুঝে উঠতে 
পারত না, কোথায় আছে। কিছুক্ষণ পর মাথার ভেতর থেকে স্বপ্রের ট্রেন 
আর ্রিমারট' মিলিয়ে গেলে সে দেখতে পেত, নর্থ ক্যালকাটার দমবন্ধ বুক- 
চাপা গলির শেষ নাখায় কত কালের পুবনো এক ঘরে তিন ঠ্যাংওল। 
তক্তাপোষের (বাঁকি পাটা ই'ট সাজিয়ে সাজিয়ে করে নেপয়া হয়েছে) 
নোংরা চিটচিটে বিছ্বানায় বসে আসে । ঘরটার কোন দেয়ালেই পলেস্তারা 
নেই ; কোণে কোণে ঝুল জমে আছে । 

ঘরের একধারে তক্তাপোঁধ, আরেক ধারে আলনা, আলনার পাশেই 
স্তপাকার ট্রাঙ্ক, ছেঁড়া সুটকেশ, টিনের বাঁক্স। তক্তাপোষের তলায় ভাই- 
করা হাড়ি-কুড়ি-ডেকচি, বেতের ঝোড়া, ভাঙা কুঁজো, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এসব বাদ দিলে মেঝেতে যে জায়গাটুকু পাওয়া গেছে তাতে ঢাল! 
বিছানা । সেখানে বাবা, ছোট ছুই ভাই পণ্ট, আব হীরু শুত। 

অশোক দেখতে পেত, বাবাই স্তধু জেগেছে। হীরু আর পণ্ট, বুকের 
কাছে হাটু মুড়ে তখনও ঘুমিয়ে । ওভাবে শোওয়া ওদের চিরকালের অভ্যাঁস। 

বাবা কোনদিন বলত, “সাড়ে পাঁচটা বেজে গেল খোকা; এবার বেরিয়ে 
পড়। এরপর গেলে এমগপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে ভীষণ ভিড় হয়ে যাবে ॥ 

চোখ রগড়ে বাবার দিকে তাকাত অশোক । এই বাবা, নর্থ ক্যালকাঁটার 
শ্বানরুদ্ধ গলির দেড় খান! ঘরের ভাড়াটে-একদা মুন্সীগঞ্জের কাছে বজ্- 
যোগিনী গ্রামে সাড়ে তিনশ' কানি জমির মালিক ছিল। তখন শখ করে 
গ্রামের স্কুলে বিনা মাইনেতে হেডমাস্টারি করত বাঁবা 2: দেশে থাকতে কী 
চমৎকপর স্বাস্থ্য ছিল। কিন্তু নর্থ ক্যালকাটা'র ভাড়াটে বাবাকে দেখলে খুব 
কষ্ট হত। শরীরে গ্যারগেরে হাড় ছাডা তখন আর কিছুই ছিল না; চোখ 
হুটো৷ ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল ; গাল-টাল বসে মুখটা! ভেঙ্চেরে গিয়েছিল ; 
কণ্ঠার হাড় গজালের মতো ঠেলে উঠেছিল। দেশ থেকে চলে আসার পর 
সাড়ে তিনশ” কানি জমির মালিক বাবা এক বছর ঘোরাঘুরির পর মারোয়াড়ি 
ফার্মে আড়াই শ' টাক মাইনের একটা কেরানীগিরি জোটাতে পেরেছিল । 
ওই টাকায় সাত জনের সংসার চালিয়ে নিজের স্বাস্থ্য আর কতটা ভাল 
রাখা যায়। 

বাবা আবার তাঁড়া লাগাত, “আর বসে থাকিস না| মুখটুখ ধুয়ে নে 

কিছু না বলে তক্তাপোষ থেকে নেমে পড়ত অশোক। তারপর বা! 


ছাতের তালুতে একটুখানি মাজন ঢেলে বাবার বিছানার পাশ দিয়ে বাহরে 
চলে যেত। 

এ বর থেকে বেরুলেই ডান-হাতি ফালি ঘরটায় মা আর ছুই ছোটি বোন, 
ছায়া আর পুতুল রাত্তিরে শুত। অত তাড়াতাড়ি ছায়া বা পুতুল উঠত 
না। তবে মা উঠে ততক্ষণে উন্ননে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । 

এ গলিতে রোদ আসে না । শীত-গ্রীষ্স বারোৌমাস, সব সময় এখানে 
বিন সন্ধা! ঘনিয়ে থাকে । দিনের বেলাঁতেই আলো জালতে হয় । অশোক 
রান্নাঘর পেছনে ফেলে ছাই, মাছের কাটা! আর রাজ্যের আবর্জন। ছড়ানো 
ভাঙা-চোরা কলতগ্লায় চলে যেত । আরে কিছুক্ষণ পর এক কাপ চা এবং 
দু'খান। বাসি রুটি খেয়ে বেরিয়ে পড়ত । 

কোনদিন বাবা তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে বলত, 'জুট মিলের মিস্টার চ্যাটাজির 
সঙ্গে দেখা করে আয় । আটটার মধো ভদ্রলোক বেরিয়ে যান; তাড়াতাড়ি 
না গেলে দেখা হবে ন1।' 

অশোক বলত, “কত দিন “তা গেলাম ; কিছু হবে বলে মনে হয় না।' 

বাবা বলত, 'আবার যা ; আমাদের অবস্থার কথা ভাল করে বল- 

“যেদিন যাই সেদিনই তো বলি ।' 

'চ্যাটাজি কী বলে? 

“এমনি কিছু বলে না। তবে 

“তবেকী? 

'শ পাঁচেক টাকা পেলে একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পারে । 

বাবার চোখছুটে। হঠাৎ ঘোলাটে হয়ে যেত। একটু চুপ করে থেকে 

মুখে বলত, বলবি চাকরি হলে মাস মাস কিছু কিছু করে টাকাটা দিয়ে 
দেব) 

অশেক বলত, “আগে টাকা না দিলে চাকরি করে দেবে না! 

“তবু একবার যা । 

কোনদ্দিন বাবা তাকে ঘুম থেকে তুলে কোন সরকারী বড় অফিসার 
কিংবা এম-এল-এ, এম-পি'র বাড়ি পাঠিয়ে দিত। 

চাকরির জন্য এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেপ্ত এবং এর-ওর বাঁড়ি ঘুরতে ঘুবতে কবে 
থেকে যে ভোরবেলায় সেই স্বপ্নের ট্রেনটার আসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
অশোকের মনে নেই । 

॥ ছুই ॥ 

বারে। চোদ্দ বছর পর উনিশ' একাত্তরের এপ্রিলে শেষ রাতের স্বপ্নে সেই 

ট্রনটা হঠাং আজ আবার দেখা দিল। শুধু দেখাই দিল না, অশৌককে 
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তুলে নিয়ে আদিগন্ত মাঠের মাঝখান দিয়ে, উজ্জ্রপ নীলাকাশের তলা দিয়ে 
সেই বিশাল নদীটার পাড়ে ্টিমারঘাটার দিকে ছুটতে লাগল। 

অশোক দেখল, তার গায়ে যোদ্ধার সাজ । অন্থুভব করল চোয়াল শক্ত, 
চোখেমুখে কঠিন প্রতিজ্ঞা জ্বলছে 

ট্রেনটা খন গ্রিমারঘাটার কাছাকাছি পৌঁছেছে সেই সময় কার কান্নার 
শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। লাফ দিয়ে উঠে আবছা অন্ধকারে অশোক দেখল, 
নর্থ ক্যালকাটার সেই পুরনো! বাড়ির তিন ঠ্যাংওলা তক্তাপোষে তার ঠিক 
পাশেই নমিতা ( অশোকের স্ত্রী ) ঘুমোচ্ছে। নমিতার পেটে সাত মাসের 
বাচ্চার ভার। রোগ! ভাঙাচোরা শরীর; চোখের কোলে গাঢ় কালি; 
চুল উঠে উঠে কপালটা মাঠের মতে প্রকাণ্ড; সেদ্ধ কর! মাংসের মতো 
ফ্যাকামে ঠোট, চোখ ছুটো৷ আধবোজা। হা! করে কাতল। মাছের মতো? 
শ্বীস টানছে নমিতা । নিশ্বীসের তালে তালে তার শুকনে। প্রায়-সমতল বুক 
উঠছে নামছে । 

এই নমিতা, ক'বছর আগেও রক্তমাংসময়ী নারী ছিল। তখন কী 
চমৎকার স্বাস্থ্য তার। এখন হাড়ের ওপর পাঁতল1 চামড়া ছাঁড়। মেয়েটার 
শরীরে আর কিছুই নেই। দশ বছরের বিবাহিত জীবনে তিনটে বাচ্চার 
জন্ম দিয়ে এবং চতুর্থটিকে ছ' সাত মাস পেটে রাখার ফলে সে একেবারে শেষ 
হয়ে গেছে। 

কান্নার শট! আঁসছেই। তক্তীপোষ থেকে নেমে পড়ল অশোক । 

এ ঘরের সাজসজ্জা বারো! চোদ্দ বছর আগের মতোই আছে। পাঁরবর্তনের 
মধ্যে বিয়ের পর একটা সন্ত আলমারি কিনেছিল অশোক; আলনার 
জায়গায় সেটা বসানে| হয়েছে । আর আলনাটা চালান কর! হয়েছে মা'র 
ঘরে। 

মেঝে জড় আগের মতোই বিছান1 পড়ে । তবে সেখানে বাবা হীরু বা 
পল্টু, শোয় না। বছর সাঁতেক হল বাব! মারা গেছে। হীরু চাঁকরি-বাকরি 
জুটিয়ে এখন নাসিকে ; ন'মাসে ছ'মাসে ইচ্ছা হলে একখান] চিঠি দেয় । 
যা মাইনে পায় তাতে তারই নাকি চলে না; কাজেই বাড়িতে দেয়ার গরশ্নই 
ওঠে না । বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্কট। খুব সরু সুতোয় ঝুলছে। স্থুতোট। 
যে কে"নোদিন পট করে ছি'ড়ে যেতে পারে । পল্টু, এখন হাজতে ; কোথায় 
ওয়াগন ভাঙতে গিয়ে ধরা পড়েছে । 

বাবা হীরু আর পল্টুর জায়গায় এখন মেঝেতে শোয় অশোকের তিন 
ছেলেমেয়ে । খুকি, মন? আর বাবলু । 

খুকি আর মনা এখন ভালই আছে, তবে বাবলুটার 'জগ্ডিস.। বাবলু, 
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কাদছে কি? ওদের পাশ দিয়ে ভান-হাতি খানিকট। এগিয়ে দেওয়ালের 
সুইচ টিপে লাইট আলল অশোক। তারপর অল্প ঝুঁকে দেখল, বাবলু, 
কাদছে না; খু'কর গায়ে একটা পা তুলে ঘুমোচ্ছে। 

এবার অশোক বুঝতে পারল, কান্নার *বটা আসছে পাশের ঘর থেকে । 
মা মাই কাদছে। 

তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে অশোক বাইরে এল । পাশের ফালি ঘরটার 
দরজায় ধাকা দিতে দিতে ডাকতে লাগল, 'মা_ মা; 

একটু পর আধময়ল1 ধুতি-পরা বিধবা মা অশোকের মুখোমুখি দাড়াল । 
মা'র চোখ জলে ভেসে যাচ্ছিল। 

এ ঘরটায় আজকাল মা পুতুল আর পণ্টু থাকে । ছায়। নেই, বছর ছুই 
আগে এ পাড়ার একট। ছোকরার সঙ্গে পালিয়ে গেছে। 

অশোক বলল, 'কীাদছ কেন মা?” 

ম1 আঁচলে চোখ মুছে বলল, 'পল্ট টার জন্যে মনটা হঠাৎ এত খারাপ হয়ে 

গিয়েছিল 

অশোক চুপ করে রইল। তিন দিন হল পশ্টু পুলিশের হাতে ধর! 
পড়েছে । রোজ ছোটাছুটি করেও তাকে হাজত থেকে বার করে আনতে 
পারে নি অশোক । 

ম! আবার বলল, গ্যাখ না, পল্ট র জন্যে একটা জামিন যদি যোগাড় 
করতে পারিস-+ 

অশোক বলল, "আমি তো চেষ্টা করছি মা। আজ অফিসের পর 
উকিলের কাছে যাব। উকিল ছাঁড়া জামিন পাওয়া যাবে ন। মনে হচ্ছে ।” 

মা আর কিছু না! বলে কলতলার দিকে চলে গেল। মুখটুখ ধুয়ে এখন 
তাকে উনুন ধরাতে হবে । 

অশোকের আর ঘুম এল না । কিছুক্ষণ পর সকাল হলে বাজারের থলে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

গলি দিয়ে খানিকটা যাবার পব বাকের মুখে চায়ের দোকান । সেখানে 
আসতেই দেখা গেল, খবর কাগজ নিয়ে কটা লোক উ.ত্তুজতভাবে আলোচন। 
করছে। মুখ বাড়িয়ে অশোক চট করে হেডলাইন ক'ট। পড়ে নিল । “পাক 
জঙ্গীশাহীর হাতে এক লক্ষ লোক নিহত ।” “াকা বিশ্ববিচ্াালয় ধংস করে 
দেওয়া হয়েছে।' “নিরম্ত্র গ্রামবাসীর ওপর প্লেন থেকে বোমাবর্ষণ' । দেখতে 
দেখতে মার্চেট অফিসের ক্লক অশোকের (অনেক হোরাঘুরির পর এই 
চাঁকরিট। যোগাড় করতে পেরেছিল সে।) শীতল ধমনীতে রক্ত উত্তপ্ত হয়ে 
ফেনাতে থাকে । তার খুব ইচ্ছা চায়ের দোকানের উত্তেজক আলোচনায় 


১৭ 


এস-ও যোগ দেয়। কিন্তু তাড়াতাড়ি বাজার সেরে বাড়ি ফিরেই মনা আর 
খুকিকে স্কুল পৌছে দিতে হবে। ওদের মণিং স্কুল! অশোক ওদের 
,পৌছেই গ্যায় ঃ নিয়ে আসে পুতল। 

থুকদের স্কুল রেখে বাড়ি আসতে আসতে আটটা বেজে যায়। তারপর 
দাড়ি কামিয়ে সান করে নাকে-সুখে চ'ট্রি গুজে ট্রাম রাস্তায় আসতেই সাড়ে 
নট! পৌনে দশটা । অথচ গ্য।টেনড'ন্স কাটায় কাটায় দশটায় ।**- 

আজ মফিসে আনতেই অশোক দেখতে পেল, ছেলে-ছৌকরা-কেরানীরা 
পূর্ব বাংলার ব্যাপার নিয়ে দারুণ ঠৈ-চৈ করছে। আজকাল ট্রামে-বাসে 
রাস্তায় রেস্টুরেন্টে পূর্ব বাংলা ছাড়া কথা নেই। সকালবেলা চায়ের 
দোকানে সম্ভব হয় নি, অশোক ভাবল, এখন একবার অফিসের ছেলেদের 
সঙ্গে গল! মেলায় । কিন্তু তখনই মনে পড়ে গেল, তাঁর হাতে এক গাদা 
ফাইল জমা হয়ে আছে। বড় সাহেবের হুকুম, ছু দিনের ভেতর ফাইলগুলো 
পরিক্ষ।র করে ফেলতে হবে। 

কোনদিকে না তাকিয়ে নিজের টেবিলে গিয়ে স্ত,পাঁকার ফাইলের মধ্যে 
মুখ গুজে দিল অশোক । 

টিফিনের সময় পূর্ব বাংলা নিয়ে তাদের অফিসে ছোটখাটো! একটা মিটিং 
হয়ে গেল। ঠিক হল সবাই কিছু কিছু ঠাঁদা তুলে পূর্ব বাংলার ব্যাপারে 
পাঠাবে । কেউ কেউ তক্ষুনি টাক! দিয়ে দিল । অনেকে দিতে পারল না; 
সেই দলে অশোক । মাসের সবে আট তারিখ, এর মধ্যেই মাইনের টাকার 
চার ভাগের তিন ভাগ খরচ! হয়ে গেছে । বাকি টাকায় বাইশট। দিন যে 
কি করে চলবে? তার থেকে একটা পয়স! দেওয়াও অসম্ভব । তাছাড়। 
ছুটির পর উকিলের বাঁড়ি যেতে হবে। উকিল দিয়ে জামিন দেওয়াতে গেলে 
বিশ তিরিশটা টাকা কি আর লাগবে না? এ মাসে কত যে ধার হবে, 
কে জানে । 

অশোক জানিয়ে দিল, আসছে মাসে মাইনে পেলে দার টাকাটা দেবার 
চেষ্টা করবে । 

(থ) 

দিন চারেক পর আবার শেষ রাতে স্বপ্নের ট্রেন চড়ে বদল অশোক । 
গায়ে সেইরকম যোদ্ধার সাজ । ট্রেনটা। ্টিমারঘ।টায় পৌছবার আগেই কচি 
গলার চিৎকারে ঘুম ভেঙে গেল, “বাবা_বাবা? 

ধড়মড় করে উঠে অশোক দেখল, বাবলু তলপেটে হাত চাপ দিয়ে খুব 
কাদছে। তাড়াতাড়ি তক্তাপোব থেকে নিচে বাবলুর তলপেটে হাত 
বোলাতে বোলাতে সে বলল, “কী হয়েছে রে, কী হয়েছে? 
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'খুব ব্যথা করছে ॥ 

' ক'দিন ধরে জগ্ডিসে ভুগছে ছেলেটা! । চোখ মুখ, হাত-পায়ের চেটো, 
সব হলুদ বর্ণ। ডাক্তার একট। দানী ওষুধ কিনে খাওয়াতে বলেছিল। 
ওষুধের প্রেসকৃপশনট। পকেটে পকেটে ঘুরছে, কেনা আর হচ্ছে না। আজ 
' যেভাবে হোক কিনে আনতেই হবে । 

অনেকক্ষণ হাত বূলোবার পর ছেলেট। নিজাঁব হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল ।**" 

মাঝখানে ছু দিন ছুটি নিয়েছিল অশোক । ছদ্দিন পর আজ অফিসে 
এসে সে শুনল, পূর্ব বাংলায় ইয়াহিয়ার অত্যাচারে ভিটে-মাঁটি ছেড়ে যে সব 
শরণার্থী এপারে চলে আসছে তাদের সাহাধ্য দেবার জন্ত একট। রিলিফ 
কমিটি তৈরি হয়েছে । কমিটিতে অশোকের নাম ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

তাদের কোম্পানির ম্যানেজমেন্ট রিলিফ ফাণ্ডে পঁচিশ হাজার টাক! 
ভোনেসান দিয়েছে । সেই টাকায় ওবুধটোযুধ জামা কাপড় কেন৷ হয়ে 
গেছে । আজ দুপুরে সেই মব রিলিফ নিয়ে সীমান্তে যাওয়া হবে । 

দারুণ উৎসাহী একটা ছোকর] কেরানী বলল, চলুন অশোকদা-_ 

অশোক বলল, “আমি ? 

হ্যা, অপনি। আপনাকে তো কোন ব্যাপারেই পাওয়া যায় না। 
নিজের ফ্যামিলি ছাড়! আপনি আর কিছু বোঝেন না । 

অল্প হাসল অশোক । তারপর মনে মনে ঠিক করে ফেলল, যাবে সে, 
ওদের সঙ্গে নিশ্চয়ই যাবে। তক্ষুনি তার মনে পড়ে গেল, বাবলুর ওষুধট। 
কেনা হয় নি। আজ সাউথ ক্যালকাটায় এক বন্ধর কাছে ক"ট] টাক ধার 
করতে যাবার কথা আছে । না% রিলিফ নিয়ে সীমান্তে যাওয়া আজ আর 
সম্ভব না। 

(গ) 

দিন কয়েক পর স্বপ্নের সেই ট্রেন আবার দেখা দিল । আজো ্রিমারঘাটে 
পৌছুবার আগে ভারী কিছু পড়বার শবে লাফিয়ে উঠে বসল অশোক । 
তাড়াতাড়ি আলো জ্বালতেই দেখতে পেল নমিত। মেঝেতে পড়ে আছে আর 
রক্তে ঘর ভেসে যাচ্ছে । থেকে থেকে তার গলায় গোঙানির মতো ক্ষীণ 
শব হচ্ছে আর রক্তের সমুদ্রে রোগ! দূর্বল শরীরট। কেঁপে কেঁপে উঠছে। 
খুব সম্ভব নমিতা বাথরুমে যেতে গিয়ে পা ফসকে পড়ে গেছে । 

প্রথম কিছুক্ষণ বিমূঢের মতো তাকিয়ে থাকল অশোক । তার মাথার 
ভেতরটা একেবারে ফাকা হয়ে গেছে । তারপর হঠাৎ হাত-পায়ের জোড়ে 
জোড়ে হাড়-মাংস-মজ্জার মধ্যে বরফ নামতে লাগল । এক দৌড়ে সে গিয়ে 
দরজা খুলে ফেলল । গলা! চিরে চিৎকার করে ডাকল, “মা মা 
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ও বর থেকে মা, ছায়া আর পণ্ট (অতি কষ্টে নগদ পচিশ টাক খরচ 
করে পশ্ট,র জামিন যোগাড় করা৷ গেছে ্ বেরিয়ে এল । 

তারপর ড।ক্তার, এাম্ব,লেন্স, হাসপাতাল । সব সেরে না-খাওয়া না- 
চান অশোক যখন অফিনে এল একটা বেঞ্চে গেছে । 

অফিসে এসে অশোক শুনল, আজ ছুটির পর তাদের অফিসের এবং 
অন্ান্ত অফিসের স্টাফরা মিছিল নিয়ে বাংলাদেশের স্বীকৃতির জন্ত বিভিন্ন 
কনন্ুযুলেটে যাবে । 

অশোক ভাবল, তার যাবার উপায় নেই। ছুটির পর তাকে যেতে হবে 
হাসপাতালে । তার আগে নমিতার জন্ত কিছু ওষুধ কিনতে হবে, হাসপাতাল 
থেকে নিয়ে যেতে বলেছে । এব তারও আগে ওষুধ কেনার জন্য অফিসের 
দারোয়ানের কাছ থেকে চড়া স্থদে শ'খানেক টাকা ধার করতে হবে । 


॥ তিন ॥ 


পণ্ট,র জন্য জামিন যোগাড় করতে করতে, বাবলুর ওষুধর জন্য ধার 
চাইতে চাইতে কিংবা নমিতার জন্য রোজ রোজ উদন্রান্তের মতো হাসপাতালে 
ঘুরতে ঘুরতে শেষ রাতের স্বপ্নে সেই ট্রেনটার আসা-যাওয়া আবার কবে বদ্ধ 
হয়ে গেল। 

যৌবনের শুরু থেকে একটা! মধ্যবিস্তু লড়াইয়ে লিপ্ত হয়ে আছে অশোক । 
জীবনের অন্য কোন মহত যুদ্ধ তার জন্ত নয়। 
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দ্বিতীয় মোনালিস 
সুনীত গঙ্গোপাধ্যায় 


এবার বোহ্বাইতে গিয়েছিলাম প্রায় বছর পাঁচেক বাদে । ওখানে 
বাঙালী ও মহারাত্্ীয়দের মধ্যে আমার অনেক বন্ধুবান্ধব ছড়িয়ে আছে। 
অনেকদিন পর গেছি বলে প্রায় সকলের সঙ্গেই একবার করে দেখা করতে 
হয়। নেমন্তন্ন খেতে খেতে প্রাণ ওষ্ঠাগত । বিরাট ছড়ানো শহর বোম্বাই, 
এক মহল্লা থেকে আর এক মহল্লায় আমি ছুটোছুটি করে নেমন্তন্ন খেয়ে 
বেড়াতে লাগলুম । ৃ 

ফেরার দিন ঘনিয়ে এলো । আরো অনেকের সঙ্গে দেখা করা বাকি। 
টেলিফোনে যাঁকে বলে ফেলেছি, অথচ হাতে আর সময় নেই । এই জন্যাই 
খুব বড় কোন জায়গায় আমার যেতে বিশেষ ইচ্ছে করে নাঁ। সেসব 
জায়গায় শুধু চেনা লোকেদের সঙ্গেই দেখা হয়, আর কিছু দেখা হয় না। 
এর চেয়ে কোন নাম-না-জানা ছোটখাটে। জায়গায় আমার এক একা 
বেড়াতে ভালো লাগে। 

তবু এর মধ্যে একবার সুমিতাদির বাড়ি যেতেই হবে। উনি অনেক 
আগে বলে রেখেছেন । ওর ওখানে একদিন খেতে হবে। প্রায় রাজনৈতিক 
নেতাদের মতন ব্যস্ত ভিতে আমি এক সকালে অন্য হু'বাড়ি ঘুরে তারপর 
হাঁজির হলাম সুমিতাদিদের বাড়িতে । ওর স্বামী ডাক্তার, ও'রা বহু 
বছর ধরে আছেন বোম্বাইয়ে, সুতরাং বোস্বাইয়ের আশেপাশের কোন্‌ কোন্‌ 
জায়গা আমার দেখ! উচিত তা ওঁরা খুব ভালো জানেন, সেই সব জায়গার 
কথা আমাকে শোনাতে লাঁগলেন। কিন্তু আমার আর সময় নেই। 
আগামী কাল ভ্োরবেলায় আমায় প্লেন ধরতে হবে । 

নমিতার ছেলের নাম আনন্দ, সে ছবি আকে। বছর কু'ড়-একুশ 
বয়েস, বেশ সুদর্শন এবং উৎসাহে ভরপুর ছেলেটি । তার ছ' একটি ছবি 
এখানকার প্রদর্শনীতেও স্থান পেয়েছে । সে তার ছবিগুলো! দেখাতে লাগল । 
আমি ছবির খুব একট। সমঝদার নই। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে ভালো বলাই 
নিয়ম, তাই বেশ ভালে! ভালে! বলে যাচ্ছিলাম । চোখে দেখতে ছবিগুলো 
ভালোই লাগছিল । 

একটি বেশ বড় ফ্রেমে বাঁধানে। ছবি বার করে সে বললঃ দেখুনঃ আমার 


২২১ 


এই ছবিটা একজিবিশনে প্রাইজ পেয়েছে । 

আমি বললাম, বাঃ এটা তে৷ দারুণ ! 

ছবিটি লিয়োনার্ো দা ভিঞ্চির “মোনালিসা'র একটি কপি। রং অবশ্ঠ 
অন্যরকম। কালো আর নীল রংয়ের ব্যবহারই বেশী । অনেকটা যেন 
ফটো গ্রাফের নেগেটিভের মত। 

আমি প্রশংসা করার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ বলল, আপনি এই ছবিট| নেবেন ? 

স্থমিতাদ্দিও অমনি বললেন, হ্যা, ছবিটা স্ুনীলকে উপহার দে। 

আমি প্রবল আপত্তি করে উঠলুম। কারুর বাড়িতে গিয়ে কোন 
কিছুর প্রশংসা কর! মণনেই সেই জিনিসটি নেওয়ার ইচ্ছে প্রকাশ করা নয়। 
এরকম ভাবে কোন জিনিম নেওরা আমার কাছে একট! অত্যন্ত অন্বস্তিকর 
ব্যাপার । 

আমি যত না না করতে লাগলুম, ও রাও ততই জোর করতে লাগলেন । 
তখন আমাকে দৃঢ়ভাবে বলতেই হল ঘে, ছবিট। নিয়ে আসার পক্ষে অসম্ভব । 
তার কারণ, এখান থেকে আমাকে আরও তিন জায়গায় যেতে হবে, সব 
জায়গ।য় আমি এতবড় একট] ছবি সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে পারব না। তা ছাড়া 
আমি কলকাতায় ফিরব বিমানে, এই সাইজের একটি ছবি হাতে করে নিতে 
দেবে না। লাগেজ হিসাবে বুক করলেও ছিড়ে নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবন]। 

আসল কথাটা হচ্ছে এই, কলকাতায় আমার বাড়িতে অতবড় একট 
ছবি টাঙানোর জায়গা! নেই । তা ছাড়া, মোনালিসার একটি কপি ৪০ 
আমার আগ্রহ প্রবল নয় । 

সেদিন নিষ্কৃতি পেয়ে গেলাম । 

কলকাতায় ফেরার মাস দেড়েক বাদে একদিন একজন অপরিচিত লোক 
এলেন আমার কাছে । লোকটি বললেন যে তিনি বোগ্বাই থেকে আসছেন 
এবং তার হাত দিয়ে স্থমিতাদ্দি আমার জন্য একটি জিনিস পাঠিয়েছেন । 

বিশাল প্যাকেটটি দেখেই আমি বুঝলাম, ওট1 সেই মোনালিসার ছবি । 

স্থমিতাদির ছেলে খুব যত্ব করে বাধিয়েছে ছবিটি । একেছেও অনেক 
পরিশ্রন করে । ছবিটির বেশ কিছু গুণও রয়েছে । ম্ুৃতরাং এমন একটা 
জিনিস আমাকে. শুধু শুধু উপহার দেওয়ায় আমি তখনও একটু লজ্জা বোধ 
করলুম । 

আমার ছোট ঘরটি বইয়ের র্যাকে ভতি। দেয়ালে অতবড় একটি ছৰি 
টাগানোর খুবই অন্ুবিধে । তা ছাড়া, বড় ছবি দেখতে হয় অনেকটা দূর 
থেকে, এত ছোট ঘরে এই ছবি মানায় না। কিন্তু উপায় তো নেই। 
ছবিট। রাখলাম আমার শোয়ার খাটের পাশেই মাটিতে । 
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খাটে শুয়ে শুয়ে আমি লিখি বা বই পড়ি। প্রায়ই চোখ চলে যায় 
ছবিটার দিকে। প্রত্যেকদিন দেখতে দেখতে ছবিটা আমার মুখস্থ হয়ে; 
গেল। কোথায় কোন রং ঠিকমত মিশেছে বা মেশেনি, সব আমি এখন: 
ধরতে পারি । 

প্যারিসের লুভর মিউজিয়ামে মূল মোনালিসা ছবিটি রাখা আছে । 
সাহেবরা এখন উচ্চারণ করে মোনালিজ। কিন্তু বাংলাতে মোনালিসাই চলে 
গেছে। একদিন সকাল দশট। থেকে আমি ল্যুভর মিউজিয়াম দেখতে 
শুরু করেছিলাম । অতবড় বিরাট মিউজিয়াম একদিনে দেখা শেষ হয় না। 
চতুর্দিকে বিশ্ববিখ্যাত সব ছবি ও মৃতি। বিকেলবেলা গেট বন্ধ হয়ে যাবার 
ঘণ্টা পড়েছে, তখন খেয়াল হয়েছিল, আরে, এখনেো। তো মোনালিসাই দেখা! 
হয়নি! গাইডদের জিজ্ছেস করে ছুটতে ছুটতে গিয়ে মোনালিসার ছবির 
সামনে দাড়ালাম । সত্যি কথ! বলতে কী, আমি হতাঁশই হয়ে ছিলাম তখন ! 

যেকোন ব্যাপার সম্পর্কেই আগে থেকে অনেক কিছু শোন? থাকলে 
সত্যি চোখে দেখার পর সেট। আর ঠিক মেলে না। কল্পনার কাছে বাস্তব 
হেরে যাঁয়। এই জন্তই অনেকে তাজমহল দেখতে গেলেও হতাশ হয় । 

আসল মোনালিসা ছবিটি খুব একট বিরাট আকারেরও নয়। আবে'' 
অনেক ছবির মধ্যে একটি মাঝারি আকারের ফ্রেমে বাধানো ছবি । সামনে, 
দাড়ালে মনে হয়, ওমা, এই সেই বিখ্যাত ছবিটা! কী জন্যে এর এত 
নাম-ডাক। 

এই ম্ৃহ্হাস্তমুখী . নারীটিকে নিয়ে কতরকম জল্পনা-কল্পনাই হয়েছে 
এতকাল ধরে । অনেকের মতে, যে-মহিলাটিকে দেখে লিওন! এই ছবিটি, 
একেছিলেন, সে সময় মহিলাটি ছিল গভিণী। পিছনের পাহাড়ের 
পটভূমিকায় এক চিরকালের নারী। তার মুখের হাসিটির মধ্যে বয়ে, 
গেছে স্থষ্টির রহস্য ইত্যাদি ইত্যাদি । 

নুমিতাদির ছেলে আনন্দ অবশ্য পুরে! ছবিটি আকেনি। পিছনের, 
পটভূমিকা সে বাদ দিয়েছে, তার বদলে জুড়ে দিয়েছে একটা কালো রঙের, 
টাদ। ঠোটের পাতল। হাসিটিই নেই, তার বদলে ফুটে উঠেছে এক ধরনের 
বিষণ্ন গান্তীর্য । কিন্তু মুখের আদলটি ঠিক মোনালিসারই মতন। ভার 
আসল মোনালিসার চেয়েও এই হুবিটি আকারে বড়। 

একএক সময় চমকে উঠি । আমার শিয়রের কাছে একটি মেয়ে আমার. 
দিকে চেয়ে আছে । হঠাৎ মনে হতো জীবস্ত। এত কাছে কেউ ছবি 
রাখে না। কিস্তু আমাকে রাখতে হয়েছে বাধ্য হয়ে। কোন কোন দিন 
রাত্রে আলে! জেলে ঘুমিয়ে পড়ি, এক সময় ঘ্বুম ভেঙে গেলে মনে হয় 
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মোনালিসা আমার মাথার ওপর ঝুঁকে আছে। এক্ষুনি যেন বলবে, এই 
ওঠো, অন্ধকার কর ঘর ! 

বাড়িতে যে-সব লোকজন আসে তাঁরা ছবিট। দেখে নানারকম নব্য 
করে। 

কেউ বলে, বাঃ বেশ ভালো ছবিটা তো! কোথায় পেলে? 

এট। কার ছবি ! মোনালিসা! ন1? ঠিক ধরেছি কিন1 বল ? 

কেউ কেউ প্রথমেই খুব সতর্ক ভাবে জিজ্ডেন করে, এটা কার আক 11 

অর্থাৎ যদ্দি এটা আমার নিজের আকা হয়, কিংবা কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু বা 
আত্মীয়ের আকা হয়, তা হলে ভালে বলবে । আর যদি শোনে কোনে। 
নতুন শিল্পীর, তা হলে বলবে মন্দ না। 

একজন আমাকে বলেছিল, মাথার কাছে অত বড় একট। ছবি রেখেছ, 
তোঁমার ভয় করে না? 

না, করে না। ছবি দেখলে ভয় করবে কেন? কিন্ত প্রত্যেকদিন 
দিনের অনেকখানি সময় এ ছবিটা দেখার ফলে মুখটা আমার মনের মধ্যে 
গেথে যায়। যখন তখন চোখ বুজলেও আমি এঁ মুখট। দেখতে পাই । 

এরপর একট। অত্যাশ্চার্ষ ব্যাপার ঘটল । কোন একট। জরুরী কাজে 
আমি একটা ট্যাক্সি নিয়ে যাদবপুরের দিকে যাচ্ছিলাম, গড়িয়াহাট মোড় 
পেরুবার সময় বা দিকের ফুটপাতের ওপর দীড়ানো৷ একটি মেয়েকে দেখে 
আমি চনকে উঠলাম । মুখখান] খুব চেনা-চেনা। কোথায় ষেন দেখেছি। 

গোঁলপার্কে আসবার আগেই আমার মনে হল, এ মুখ তে! ঠিক 
মোনালিসার মত । সাঙঘাতিক মিল আছে । এ রকম কখনো হয় ! 

আমি সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি চালককে বললাম, ট্যাকিটা ঘোরাও তো! 
সে একটু অবাক হল । 

পুরো গোলপার্কটি ঘুরে, গড়িয়াহাট মোড়ের লাল বাতি পেরিয়ে আরও 
সামনে খানিকটা গিয়ে বীক নিয়ে যখন ব। দিকে এলাম, তখন সেখানে 
মেয়েটি নেই। হয়তো এর মধ্যেই কোন বাসে উঠে পড়েছে, কিংব। রাস্তা 
পেরিয়ে গেছে । তাঁকে আর দেখা গেল ন1। 

যেতে যেতে আমি ভাবতে লাগলাম, এ কি আমার ভুল ? আমি বাড়িতে 
সব সময় মোনালিস। দেখতে শুরু করেছি! কিন্তু রাস্তায় তো আরও 
অনেক মেয়ে দেখি, আর তে। কখনে। মনে হয়নি এরকম । 

ব্যাপারটা সেখানেই ভূলে গেলাম । 

কিন্তু দিন পনেরো পরেই, খুব সম্ভবত সেই মেয়েটিকেই আমি দেখলাম 
আবার । এবার আমি দাড়িয়ে ছিলাম রাস্তায় মেয়েটি চলে গেল ট্যার্সিতে । 
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একবার মুখ ফিরিয়েছিল আমার দিকে, তাতেই আমি কেঁপে উঠেছিলাম । 
একেবারে অবিকল সেই মুখ। মোনালিসার মতনই খানিকট। ভারী চেহারা, 
প্রায় গোল ধরনের মুখ, এই রকম গালে সাধারণত টোল পড়ে, খোল! 
হুল । 

ট্যাক্সিটার দিকে আমি সতৃষ্ণ ভাবে চেয়ে রইলাম । কিন্তু মেয়েটিকে 
আর দেখা গেল ন|। 

রাত্রে বাড়ি ফিরে আমি ছবির মোনালিসাকে জিজ্ঞেস করলাম, বল 
তা, সুন্দরী, তোমার মতন দেখতে আর কেউ আছে? থাকতে পারে? 

ছবির মোনালিসা যেন স্পট উত্তর দিল, না, নেই, না নেই, থাঁকতে 
পারে না, থাকতে পারে না। 

আমার ঘরে প্রতি মাসেই বইপত্র বাড়ে। নানান জায়গা থেকে বই 
পাই। এত ছোট ঘরে রাখবার জায়গ। হয় না। ছুটির দিনে বই গুছোতে 
গিয়ে সারাদিন কেটে যায়। ছবিটাকে এদিক থেকে ওদিকে সরিয়ে 
রাখি, একবার রাখলাম দরজার পাশে । 

সেদিন রাত্রে প্রচণ্ড একটা শবে ঘুম ভেঙে গেল। উঠে আলো জ্বেলে 
দেখলাম, দেয়ালে দাড় করিয়ে রাখা ছবিটা আছড়ে পড়ে গেছে মাটিতে । 
বাইরে তুমুল ঝড়-বৃষ্টি। উঠে গিয়ে ছবিটাকে দীড় করালাম । মনে হল 
ছবির মোনালিসার মুখে যেন একট অভিমানের চিহ্ন ফুটে উঠেছে । আমি 
তাকে শিয়রের কাছ থেকে সরিয়ে দরজার পাশে রেখে দিয়েছি । সেই জন্য । 

যত্ব করে ছবিটার গায়ে হাত বূলোলাম। পড়ে যাবার জঙ্ক ছবিটার 
কোন ক্ষতি হয়নি অবশ্য । কিন্ত এরকম ভাবে বার বার পড়ে গেলে ফ্রেমটা 
ভেঙে মাবে। 

ছবিট। আবার নিয়ে এসে রাখলাম শিয়রের কাছে। মোনালিসা 
সুন্দরীর গালে হাত দিয়ে বললাম, রাগ কোর না লক্ষ্মীটি! আর তোমায় 
কক্ষনে। অন্য জায়গায় রাখব না । 

পরদিন সকালে উঠে মনে হুল, ছবিটার বড় অধত্ব হচ্ছে । আমার ঘরে 
এভাবে ফেলে ন। রেখে বরং কারুকে দিয়ে দেওয়1 উচিত ! কাকে দিই ? 

চেনাশোনা অনেকেই ছবি ভালোবাসে, কেউ বা রীতিমত ছবির 
বৌদ্ধা। তাদের যেকোন একজনের কাছে প্রস্তাবট। তোল! যায়। কিন্তু 
ঠিক কাকে ষে প্রথমে বলব সে বিষয়েই মনস্থির করতে পারলাম না। 

আজ হঠাৎ মনে পড়ল দেবেশদার কথা । দেবেশদা একজন নাম-করা 
ডাক্তার ৷ কিন্তু ডাক্তীরদের মধ্যে তিনি অত্যন্ত একটি ব্যতিক্রম। তিনি 
ফারুণ ভালোবাসেন গান, ছবি, কবিতা_ এইসব । সারাদিন তিনি অত্যন্ত 
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ব্যস্ত থাকেন, কিন্তু রাত আটটার পর আর রুগী দেখতে চান না পারতপক্ষে ॥ 
নেহাত কোন মরণাপন্ন কেস এলে তিনি দেখেন, নইলে বলে দেন, এখন 
আমার ছুটি। সারাদিন অন্ুস্থ লোকের সঙ্গে কাটালে আমি নিজে বেঁচে, 
থাকার আনন্দট পাব কখন? কলকাতা শহরে একমাত্র দেবেশদার; 
চেম্বরেই আমি রবীন্দ্র-রচনাবলী দেখেছি । রুগী দেখার ফাকে ফাকে 
তিনি একটু রবীন্দ্রনাথের কবিত। পড়ে নেন। 

রাত আটটার পর দেবেশদার চেম্বারে খুব জোর একট] আড্ডা হয় । 
মাঝে মাঝে সেখানে গেছি আমি । তখন সেখানে একদম অসুখের কথা 
আলোচন! হয় না। হয় শুধু স্থখের কথা । কেউ এসে গান গায়ঃ কেউ 
চেঁচিয়ে কবিতা আবৃত্তি করে । দেবেশদা নিজেও প্রায়ই আমাদের মুখে 
মুখে তৎক্ষণাৎ স্বরচিত কবিতা শোনান। সেগুলি অবশ্য কবিত৷ হিসেবে 
এমন কিছু নয়, কিন্তু তার উৎসাহট। দেখবার মত। 

একদিন দেবেশদার আড্ডাখানায় কথায় কথায় বললাম, দেবেশদা»*তুমি, 
একট ছবি নেবে? তোমার চেম্বারের এই দিকের দেয়ালটা ফাঁকা আছে, 
এখানে ছবিট। মানাবে । 

কী ছবি? 

আমি ছবিটার পরিচয় দ্িলাম। দেবেশদা সব শুনে আবেগের সঙ্গে 
বললেন, নিশ্চগ্ুই । রুগী দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে ছবিটার দিকে তাকালে 
আমার মন ভালো! হবে । রুগীদেরও মন ভালো লাগবে । যা, যা, নিয়ে 
আঁয়। | 

ছ' একদিনের মধ্যেই আমি ছবিটা পৌছে দিলাম। 

তারপর থেকে আমার ঘরট! ফাঁকা ফাকা লাগতে লাগল । ঘরে ঢুকেই 
মনে হয় কী যেন নেই, কী যেন নেই ! তবু এতদিন একটি নারী সঙ্গ পেতাম 
এখন ঘরটা শৃম্ মনে হয়। এক-একদিন বেশী রাত্রে বাড়ি ফিরে আমার 
ঘরের আলো জ্বেলে হঠাৎ মনে হয়, আমার খাটের মাথার সামনে 
মোনালিসাকে দেখতে পাবো । কিন্তু সেখানে একটা বইয়ের গাদা জমে 
গেছে । একটু একটু মন খারাপ লাগে । 

হয়তো! ছবিটার টানেই আমি দেবেশদার, আড্ডায় ঘন ঘন যেতে 
লাগলাম । কথা বলতে বলতে প্রায়ই ছবিটার দিকে তাকাই । মনে হয় 
মোনালিলা আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। যেন তার মুখে একটু 
অভিমানের পাতল! ছায়া নতুন করে লেগেছে । আমি তাকে দূরে সরিয়ে 
দিয়েছি, সেই জন্ত অভিমান ? আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলি। আমার তো 
আর কিছু করার ছিল না। এখানে ছবিট1 পাঠিয়ে দিয়ে বরং অনেক 
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ভালো হয়েছে । দেখছে অনেকে । মোনালিসা যদি একজন জীবন্ত মেয়ে 
হত, তবে সে শুধু একজনের হত। কিন্তু শিল্পকীতি সকলের জন্য । 

* দেবেশদা ছবিট! পেয়ে খুব খুশী । আমাকে প্রায়ই বলেন, জানিস 
প্যারিসে একবার একট কনফারেন্সে গিয়ে আমি আসল ছবিট1দেখেছিলাম । 
এই ছবিট] অবশ্য সেটার মতন নয়, অনেক কিছু বাদ গিয়েছে। 

আমি বললাম, একজন আধুনিক শিল্পী একেছে তো, সে তো৷ খাঁনিকট। 
নিজন্ব চিন্ত। মেশাবেই | 

দেবেশদা বললেন, ঠিক । একালের কোন ছেলে যদি পুরনে। কালেরই 
অন্থকরণ করে তা হলে আর সে আধুনিক কেন? সেতো নতুন কিছু, 
করবেই । যে কালে। রঙের টাদট। একেছে ওট। সত্যি দারুণ ! 

আমি অবশ্য চাদের ব্যাপারট। খুব একট। সাজ্ঘাতিক কিছু ভালো 
মনে করিনি। তবু চুপ করে রইলাম । 

দেবেশদ1 বললেন, আমার কাছে যখন রুগীরা আসে, আমি প্রাথমেই এ 
ছবি সম্পর্কে একট। লেকচার দ্িই। রুগীদের মন যদি কিছুক্ষণের অন্য 
অন্তত রোগ থেকে সরানো যাঁয়, তা হলেই অর্ধেক চিকিৎসা হয়ে যায়, বুঝলি 
নাং সবাইকে আমি প্রথমেই জিজ্ঞেস করি, এই মুখটা! কার বলুন তো? 
বেশীর ভাল লোকই বলতে পারে না । সব ইডিয়েট তো! এদেশেব লোকের 
তো! ছবি দেখার চোখ নেই। স্কুল-কলেজে যারা লেখাপড়। শেখে তারাও 
শিল্প সম্পর্কে কিছু জানে না। অথচ আমর! ভারতীয়রা নাকি দারুণ 
সংস্কৃতিবান । 

দেবেশদ। শিল্প সম্পর্কে এক লম্বা লেকচার দিলেন, আর ততক্ষণ আমি 
মোনালিসার দিকে চেয়ে রইলাম! যেন আমি আমার এক পুরনে। 
প্রেমিকাকে দেখছি । 

দেবেশদা আবার বললেন, বিশেষ করে এই ছবিট। নিয়ে আমি বেশীক্ষণ 
কথ! বলি প্রেগনেণ্ট মেয়েদের 

আমি জিজ্ছেস করলাম, দেবেশদা আপনিও তাহলে বিশ্বাস করেন যে 
মোনালিসা একটি গ ০- মেয়ের ছবি ? 

দেবেশদা জোর দিয়ে বললেন, নিশ্চয়ই ! এই চোখের নীচের জায়গা 
ছুটে। দ্যাখ, ঠিক প্রেগনেন্ট মেয়েদের এরকম হয় । তারপর গ্যাখ মেষেটির 
যা বয়স, মেই তুলনায় তার বুক দুটো। অনেক বড়। তার মানে প্রায় 
ন'মাস। আর এর যে পোশাক, ইয়োরোপে পোয়াতি মেয়েরাই এ রকম 
পোশাক পরে। 

আমি বললাম, তা ঠিক। 
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দেবেশদ1 বললেন, সবচেয়ে বড় হচ্ছে এর হাসিটা । আহা! এ যেন 
বিশ্বপ্রকৃতি! যে প্রকৃতি মানুষের জীবন-প্রবাহকে অন্ুগন রেখেছে । , প্রাণ 
টির যে কী অপূর্ব আনন্দ ! সেইজস্তই আমি আমার কাছে যে সব পোয়াতী 
মেয়ের আসে, তাদের বলিঃ আপনাদের যা কষ্ট বা অসুবিধে হচ্ছে সব তুলে 
যান। এরকম ভাবে একটু হাসতে শিখুন তো ! 
আমি বললাম, দেবেশদা, জান, কলকাতার রাস্তায় আমি একটি মেয়েকে 
দেখেছি, তাকে দেখতে ঠিক মোনালিসার মতন ! 
দেবেশদ। হা হা করে হেসে উঠলেন। আমার কাধে একট। প্রবল 
চাঁপড় মেরে বললেন, তোরা কবিরা বড্ড রোমান্টিক ! এরকম মুখ বাস্তবের 
কারুর সঙ্গে কক্ষনো মেলে না! ইয়োরোপেই এরকম মুখ আর একটিও 
দেখা যায় না, কিন্ত তুই দেখতে পেলি কলকাতা! শহরে ? হা'হা-হ।! 
সব গল্পের শেষেই একটা চমক থাকে । আজকাল চমক ছাড়াও অন 
রসের গল্প লেখা হয়, কিন্তু এর মধ্যে আমি নিজেই একটা দারুণ চমক খেলা! 
বলেই সেট লিখতে হবে আমাকে । 
একদিন বিকেলের দিকে দেবেশদার চেম্বারে যেতে হল আমাকে 
আমার ছোটমাসীর একটা রাড রিপোর্ট দেখাবার জন্য ৷ এই সময়ে দেবেশদা 
চেম্বারে বেশ ভিড থাকে । অন্তত ছু'ঘণ্টা! আড়াই ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয় 
কিন্ত আমার তো! এতসময় অপেক্ষা করলে চলবে না। ভেতরে একজ 
রুগী আছে বলে আমি দেবেশদার আযসিস্ট্যান্ট কানাইয়ের হাত দিয়ে একা 
শ্লিপ পাঠিয়ে দিয়ে বাইরে বসে রইলাম। 
ডাক্তারদের চেম্বারের বাইরে ওয়েটিং রুমে অনেক রকম পুরনে। প. 
পত্রিকা থাকে । সেরকম একটি পত্রিকা আমি তুলে নিতে যাচ্ছি & 
সময় প'শ থেকে আর একজন মহিলাও ঠিক সেই পত্রিকাটি নেবার জন 
হাত বাড়ালেন । 
আমি তৎক্ষণাৎ হাত সরিয়ে নিয়ে বললাম, নিন না আপনি, নিন। 
মহিলাটি আমার দিকে তাঁকালেন। তখনই আমি আমূল চম 
উঠলাম । এই মহিলাটিকেই আমি একদিন গড়িয়াহাট মোড়ে আর এক 
»লস্ত ট্যাক্সিতে দেখেছিলাম । সেই মোনালিসার মুখ। 
বেশ ্বাস্থ্যবতী, সচ্ছল চেহারার মেয়েটি । মুখে আধুনিক আভিজাণে 
চিহ্ন। সে কোন কথা না বলে পত্রিকাটি তুলে নিল। সে কিংব1 তি 
মেয়েটির চেহারার মধ্যে তুমির বদলে আপনি আপনি ভাব আছে। আ 
ঠিক পাশেই বসে আছেন বলেই আমি তার দিকে ভালে! করে তাক 
পারছিলাম না। একটু দূরে বললে ভালে হত! 


একটু পরেই দেবেশ আগের রুগীটি:ক ছেড়ে দিয়ে চেম্বারের দরজা 
খুলে বললেন, আয় সুনীল, ভেতরে আয় ! 

আমি ভেতরে ঢুকেই নিজের কাজের কথা বলবার বদলে উত্তেজিত ভাঁবে 
ফিনফিল করে বললাম, দেবেশদ1 আপনাকে বলেছিলাম না, একটি মেয়েকে 
ঠিক মোনালিসার মতন দেখতে ! 

দেবেশদ। খানিকক্ষণ ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । তারপর 
বললেন, কোন মেয়েটি ! 

আমি বললাম, আমি যেখানে বসেছিলাম, ঠিক তার পাশের মেয়েটি । 

দেবেশদ। চেম্বারের দরজা! খুলে উকি মেরে এলেন । ফিরে এসে বললেন, 
তোর মাথা খারাপ! ও তো রুচির] সান্তাল, জ্যান্টিস পি সান্তালের মেয়ে । 
ওর সঙ্গে তুই মোনালিসার কোন্‌ মিল খু'জে পেলি ? 

__কেন, আপনি পেলেন না? 

_কিসের মিল? কোন মিল নেই! 

আমি ছবির মোনালিসার দিকে তাকিয়ে দেখলাম । অনেকটা মিল 
আছে! একই রকম থুতনি, একই রকম ওষ্ঠের রেখ! । 

দেবেশদ। বললেন, ডাকব ওকে? তুই ওর সঙ্গে আলাপ করতে চাস? 

আমি বললাম, না, ন!, আমি আর কী কথা বলব ! 

দেবেশদ। মোনালিসার ছবিটার দিকে তাকালেন একবার । তারপর 
একট] চাঁপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তুই যখন কথাট] তুললিই তখন তোকে 
একট। কথা বলি। বলা উচিত নয়, তবুও বলছি। রুচিরা এখানে কেন 
আসেজানিস? 

আমি কৌতুহলী চোখে তাকালাম। | 

দেবেশদা বললেন, ও গর্ভপাত করাতে চায় । আমি ওকে অনেক বুঝিয়ে 
ছিলাম, ও শোনেনি? ও করাবেই। আমারও কয়েকদিন ধরে মনে হচ্ছে, 
ওর যুক্তিটাই ঠিক। বোধহয় ওর গর্ভপাত করানোই উচিত। 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো? কেন ? 

দেবেশদা বললেন, তুই রুচির! সান্তালের নাম শুনিস শি? কাগজে 
একবার বেরিয়েছিল । র'জনৈতিক কারণে গত বছর ওকে পুুলিসে আ্যারেস্ট 
করেছিল। জের! করার সময় নানারকম বীভৎস অত্যাচারে ও অজ্ঞান হয়ে 
যায়। সে সব অত্যাচারের কথা আর তোকে শোনাতে চাই না। তারপর 
যখন ও বেল-এ ছাড়া পেল তখনই টের পেলে ও গর্ভবতী । ওর গর্ভে 
এক চরম অন্যায়ের সম্তান। বাবা কে, তাও জানে না। এই সম্ভানকে ও 
কোনোদিনই ভালো মনে নিতে পারলে না । তাই ও চায়.'এ সম্পর্কে তুই 
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কী বলিস? 

আমার কিছু বলার নেই, আমি চুপ করে রইলাম । ৰ 

দেবেশদার কাছে কাজ সেরে বেরিয়ে আদবার সময় আমি সেই মেয়েটির 
মুখের দিকে একবার তাকালাম : একটি পত্রিকা আড়াল করে সে বসে 
আছে। হ্থ্যা, এখন দেখলে বোঝা যায়, মেয়েটি গর্ভবতী । কিন্তু এর মুখে 
কী রাগ না দুখে না ঘৃণা না উদাসীনতা? অথবা সব মিলিয়ে অন্ত একটি 
রূপ; আমি শিল্পী নই । আমার একটুও ক্ষমতা নেই ছবি আকবার ।- তবু 
আশা! করে থাকব, নতুন কালের কোন শিল্পী নিশ্চয়ই একদিন এই মেয়েটির 
ছবি শাশ্বত করে রেখে দেবে । 
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তৃতীয় পক্ষ 


শীষেন্দ মুখোপাধ্যায় 


একদম আনকোরা, টাটকা, নতুন বৌকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিল 
গুপ্ত। বৌয়ের নাম শম্পা! শম্পার সঙ্গে বিয়ের আগে কখনো দেখ। 
হয়নি গুপ্তর। প্রেম-ট্রেমের প্রশ্নই ওঠে না, এমনকি বিয়ের আগে *ম্পাকে 
চোখেও দেখে নি। একটা ফটোগ্রাফ অবশ্য পাঠিয়েছিল ওর] কিন্তু গপ্ত 
সেটাও স্পর্শ করে নি। 

বিয়ের আগে গুপ্তর একট! প্রেম কেঁচে যায়। সে বিয়ে করতে চেয়ে- 
ছিল মলি নামে এক স্কুল শিক্ষিকাকে । মলি দেখতে শুনতে যাই হোক, 
স্বভাব যেমন ধারাই হয়ে যাক না কেন, গুপ্ত তাকে ভালোবাসতো । মলিরও 
গপ্তর প্রতি ভালোবাসার অভাব দেখা যায় নি কখনও । 

কিন্তু ঠিক মাস ছয়েক আগে এক বিকেলে ভিক্টোরিয়ার বাগানে বসে 
মলি, গ্ুপ্তকে একটা সন্ধ চেন! চৌকস ছেলের বিবরণ দিয়েছিল, ছেলেটা 
নাকি দুর্দান্ত ম্মট, আই, এ, এম দিয়েছে এবং নিভূল ইংরেজী গড়গড় 
করে বলতে পারে। গুপ্ত এর কোনোটাই পারে না। সে একট! 
কলেজের দর্শনের অধ্যাপক, কিন্তু অধ্যাপনায় তার একদম সুনাম নেই, 
বরং ছাত্রর। তার ক্লাস কামাই করে, একবার তার বিরুদ্ধে জয়েন্ট পিটিসনও 
দিয়েছিল অধ্যক্ষের কাছে। 

তাই মলির মুখে এক অচেনা ছেলের চৌকস বিবরণ শুনে সে একটু 
নার্ভাস হয়ে যায় । প্রেমের ক্ষেত্রে কোনোরকম প্রতিদ্বন্বিতা তার পছন্দ 
নয়। কারণ বরাবর গুপ্ত প্রতিদ্বন্দ্িতায় হেরে গেছে । 

ইস্কুলের নিচু ক্লাসে পড়ার সময়ে একবার সে ইস্কুল স্পোটর্পে নাম 
দেয়। একশমিটার দৌড়ে শুরুতে সে বেশ এগিয়ে গিয়েছিল, অন্তত 
সেকেগু প্রাইজট] পেতই। হঠাৎ নিজের এই আশু সাফল্য টের পেল সে 
সেকেগ্ হতে চলেছে, দৌড় শেষে ফিতেটাও খুব কাছে এগিয়ে এসেছে, 
কিন্ত যেই ব্যাপারট। সে টের পেল অমনি তার ছুই হার একটা হঠাৎ 
কেন যেআর একটাকে খটাং করে ধাকা মারল কে জানে! সেখানেই 
শেষ নয়। শোধ নিতে অন্য হাটুটাও এ হাটুকে দিলগুতিয়ে। কনিক্ক 
গুপ্ত ফিতে ছুঁতে পারল না, দৌড় শেষের কয়েক গজ দূরে নিজের ছুই 
হাটুর হাঙ্গামায় জড়িয়ে বস্তার মতো পড়ে গড়াগড়ি খেল । 
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আর একবার আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় চৌদ্দশে। সাল আবৃত্তি করার 
সময়ে সে এত চমৎকারভাবে কবিতাটির অন্তনিহিত ব্যথা ও বেদনাকে, 
কঠম্বরে প্রক্ষেপ করেছিল যে নিজেই বুঝেছিল, প্রতিযোগিতায় তার ধারে 
কাছে কেউ আসতে পারবে না। শ্রোতারাও শুনছিল মন্ত্রমুগ্ধের মতো । 
কবিতার শেষ কয়েকট৷ লাইনে এসে কনিষ্ক যখন পরিঞ্কার বুঝতে পারছে, 
এক সেট রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম পুরস্কারটি তার হাতের নাগালে তখনই 
হঠাৎ কোথ। থেকে এক ভূতুড়ে বিভ্রম এসে তার মাথার ভিতরে জল ঘোলা 
করে দেয়। শেষ ছুটি লাইন একদম মনে পড়ল না। বার কয়েক তোত- 
লাল সে। তারপর নমস্কার করে লজ্জায় রাঙা মুখ নিয়ে উইংসের 
আড়ালে চলে এল । একটা সান্ত্বনা পুরস্কার পেয়েছিল সেবার । 

বড় হওয়ার পর একবার বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে রেসের মাঠে গিয়ে- 
ছিল কনিগ্চ। রেসের কিছুই তার জানা নেই, মহ1 আনাড়ী যাকে বলে । 
সে তাই ঠিক করল সব কট৷ রেসের ছ'নম্বর ঘোড়ার ওপর একট! করে: 
বাজি খেলবে । 

প্রথম তিনটে রেসে খেললও ছু'নম্বর ঘোড়ায় । তিনটেতেই ছু'নন্থর 
হেরে গেল। তখন এক বন্ধু বলল, কি আনাড়ীর মতো পয়সা নষ্ট করছিস? 
দেখেশুনে বাছাই ঘোড়ার ওপর খেল ! 

একটু দ্বিধায় পড়ে গেল কনিষ্ক। তখন প্রীয় পনেরে। টাকার মতো? 
লস চলছে । এই দ্বিধাই তার কাল হল। পরের চারটে রেসে সে বাছাই 
ফেবারিট ঘোড়াগুলোর ওপর বাজি ধরতে লাগল । সব কটাতেই হার ।" 
কিন্ত শেষ চারটে রেসে প্রতিবার জিতল ছ'নম্বর ঘোড়া । 

প্রতিদবন্দিতা ও প্রতিযোগিতাকে তাই বড় ভয় পায় কনিষ্ধ গ্রপ্ত। 
মলির মুখে সেই অচেন! পুরুষটির প্রশংস৷ শুনে সে মনে মনে খুব অস্বস্তি 
বোধ করতে থাকে । এতকাল মলিকে নিয়ে তার কোনো ভাবনা ছিল 
না। খুব সহজ ছিল সম্পর্ক । 

ব্যাপারটা! ভাল করে বোঝবার জন্ত সে পরদিন নিজে থেকেই সেই 
ছেলেটির প্রসঙ্গ তুলে বলল -মলি, কাল তুমি সুব্রত নামে ছেলেটির 
কথা বলছিলে, তার কথা শুনতে আমার বেশ লাগছিল । কেমন দেখতে, 
বল তো? 

মেয়ের। গন্ধ পায়। মলি একবার সচকিত হয়ে কনিষ্কের দিকে তাঁকাল ? 
আর মলির সেই সচকিত ভাবটুকু দেখে কনিষ্কও বেশ সচকিত হয়ে ওঠে । 
মানুষের দুর্বল গোপনীয় কোনে বিষয়ে স্পর্শ হলে মানুষ এ রকম চমকে 
ওঠে কেমন করে। কিন্তমলির সে ভাবটা! বেশীক্ষণ রইল না। আসলে 
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মুত্রতর চালচলনে সে এত বেশী মুগ্ধ হয়েছে যে সে কথা কাউকে ন1 বলেই 
বসে থাকে কি করে? 

মালি বলল-_দেখতে ? ধরে] ছ ফুট লগ্বা, ছিপছিপে, রঙ একটু কালো? 
হলেও মুখখানা ভীষণ চালাক । এত সুন্দর হাসে! 

কনি্ষ নিজে পাচ ফুট পাচ। রোগা, ফ্যাকাসে এবং ভাবুক ধরনের 
চেহারা । সে আবার ভীষণ অন্মনম্বও | প্রায় সময়েই এক কথার আর 
এক উত্তর দেয়। মনে মনে নিজের পাশে সুব্রতকে কল্পনা করে সে ঘুমিয়ে 
গেল। 

মলির সঙ্গে সেই থেকে সম্পর্কটা আর স্বাভাবিক রইল না। মাঝখানে 
এক অচেনা সুব্রত এসে পর্া ফেলে দিল । 

পরের এক মাস কনিষ্ক নানা জবলুনিতে জলে গেল মনে মনে। মলি 

১ তখন প্রায় সময়েই সুব্রতর সঙ্গে প্রোগ্রাম করে । তবে সে একথা বলত-_ 

দেখ, হিংসে কোর না যেন। কোনো পুরুষই তোমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয় 
আমার কাছে। ৮ 

কিন্তু কনিষ্ষ সে কথা মানেকি করে? সে যে অনবরত হীনমন্ঠতায় 
তুগছে। 

তাই একদিন সে তার পরিষ্কার গোট1 গোটা হস্তাঞ্ষরে চিঠি লিখে 
মলিকে জানিয়ে দিল_আঁমীদের আর বেশীদুর এগোনো ঠিক নয় মলি। 
এখানেই দাড়ি টেনে দেওয়া উচিত । 

চিঠি লিখে সে ছু” মাসের ছুটি নিয়ে বাইরে গেল বেড়াতে । এতদিনে 
বাড়ির লোকেরা তার বিয়ে ঠিক করল । মাত্র পনেরো দিন আগে সে 
সম্পূর্ণ অদেখা, অচেনা, অজান। শম্পীকে বিয়ে করেছে। বলতে কি; শম্পার 
সঙ্গে তার প্রথম দেখা শুভদৃষ্টির সময়ে । ভাল করে তাকায় নি কন্ফি। 
তার মনে তখন এক বিদ্রোহ ভাব। সমস্ত পৃথিবীর প্রতি বিতৃষ্ণ॥ বিরাগ, 
ভয়। 

গত পনেরে! দিন সে য়ে শম্পার সঙ্গে খুব ভাল করে মিশেছে তা বলা 
যায় না। কথাবার্তা হয়েছে, পাশাপাশি এক বিছানায় শুয়েছে, প্রাণপণে 
ভাল ব্যবহার করার চেষ্ট, করেছে মেয়েটির প্রতি । কিন্তু তা বলে তার মনে 
হতাশ। ও সন্দেহের ভাঁবটি যায় নি। কেবলই মনে হয়, পৃথিবীর সর্বত্র তার 
চেয়ে বহুগুণে যোগ্যতর লোকের ছড়িয়ে আছে । সে একট হেরো লোক। 
নিজের সম্পর্কে এইসধ জরুরী চিন্তা তাকে এত বেশী ব্যস্ত রেখেছিল যে তার 
কাম তিরোহিত হয়, আগ্রহ কমে যেতে থাকে, শম্প। দেখতে কেমন তাও সে 
বিচার করে দেখে নি। 
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কনিষ্ষর মা আজ সকালে তাকে ডেকে বললেন- খোকা, বৌম। কেন 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে রে? তোর কি বৌ পছন্দ হয়নি? 

কনিষ্ক মুশকিলে পড়ে বলে, তা নয় । আমি তো ভাল ব্যবহারই করি। 

_শুধু ভাল ব্যবহারেই কি সব মিটে যায় বাবা? পুরোনো কথা ভূলে 
এবার নতুন করে সব শুরু করে দাও। যাকে ঘরে এনেছে! তার দিকটা 
এবার দেখ। বৌ তে ক্রীতদাপী নয়, তার মনের দিকে নজর দিতে হবে। 

কি করব মা? আমার হৈচৈ ভাল লাগে না । 

_হৈটৈ করতে হবে না, আজ বিকেলে বৌমাকে নিয়ে বেড়াতে যা। 
দ্বিরাগমন সেরে আসবার পর ছু'জনে মিলে তো! কোথাও গেলি না দেখলাম । 

অনেক ভেবেচিন্তে প্রস্তাবট। গ্রহণ করল কনিষ্ক। আসলে মলি বা 
স্ুব্রতর কথ! ভারার কোনে মানেই হয় না । কেনন1 এই নতুন অবস্থায় সে 
আর পুরানে। সম্প্কর মধ্যে ফিরে যেতে পারে না। 

সিনেমা দেখার কথা ছিল, কিন্তু টিকিট পাওয়। যায় নি। তাই নিছক 
খ্বুরে বেড়ানোর জন্যই ছু'জনে বেরিয়েছে । কথা আছে» আজ রাতে বড় 
কোনো রেস্ট,রেন্টে হ'জনে রাতের খাওয়া সেরে একেবারে বাড়ি ফিরবে । 

কনিষ্ক ট্যাক্সি নিয়েছিল । টালিগঞ্জ ছাড়িয়ে খানিক দূর আসতেই 
শম্পা বলল, শোনো, ট্যাক্সিট। এবার ছেড়ে দংও | 

কেন? 

ট্যাক্সি করে আমাদের মতো লোক বেড়াতে যায় না। মধ্যবিত্তর! 
প্রয়োজনে ট্যাক্সি নেয়। বেড়ানোর জন্য টাক্সি ভাল নয় । | 

_-তবে কিসে যাবে ? ট্রামে বাসে যা ভিড় ! 

_হোক। তবু ভিড় ভাল। কত মানুষ দেখা যায়। 

কনিষ্ক নড়েচড়ে বলে, তুমি কি ভিড় পছন্দ কর? আমি করি না। 

ভিড় নয়, তবে মানুষ পছন্দ করি। ট্যাক্সিব ভিতরে নিঝুম হয়ে বসে 
থাঁকাট। ভারী একঘেয়ে । কিছু দেখা যায় না, শোন] যায় ন] 

কনি্ধ রাসবিহারীর মোড়ে ট্যাক্সি ছেড়ে দিল । 

হাটতে হাটতে শম্পা বলল, তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে শাশুড়ী মা 
আমাকে বারণ করেছেন। কিন্তু আমার একটা কথা খুব জানতে ইচ্ছে 
করে। 

-কি? 

_তুমি এত অহংকারী কেন ? 

_-আমি অহংকারী ? 

_নয়? 
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কনিষ্ক অবাক হয়ে বলে-মোটেই নয় শম্পা । বরং আমি ঠিক 
উপ্টোটাই সব সময়ে ভবি। আমার মনে হয়, আমি বড় অপদার্থ পুরুষ। 

-সেকি! কেন? 

_আমি তো তেমন স্মার্ট নই। লম্বা চওড়া নই। আমার ভিতরে 
হ!জার রকমের ডেফিসিয়েন্সি। 

শম্পা খুব খিলখিলিয়ে হাসে। বলে_তাই নাকি! তাহলে তো 
তোমাকে বিয়ে করাটা মস্ত তুল হল! 

_হুলই তো। 

_শোন। ভাবতে গেলে, আমারও হাজারটা ডেফিসিয়েন্সি। নিজের 
দোষ কোলে করে বসে থাকলে তে! জীবনট।ই তেতো হয়ে গেল। 

শীতকালের বেল!! ক্রিদ্মাসের, ছুটি চলছে । হাজারটা লৌক বেরিয়ে 
পড়েছে রাস্তীয়। অপরাহ্নের কোমল কবেঞ্ রোদে আর ছায়ায় অপরূপ 
হয়ে আছে পথঘাট । 

এই আলোয় আঙ্গ কণিষ্ক শম্পার মুখস্ী খুব অকপট চোখে দেখল । 
তুলনা করে নম্বর দিলে মলি আর শম্পা প্রায় সমান সমান নম্বর পাবে। 
শম্পার তুলনায় মল কিছু লম্। ছিল, কিন্ত সেই রকম আবার মলির চেয়ে 
শম্পা ফর্স।। মলির শরীরে কিছু বাড়তি মেদ ছিল বলে পেটে ভাজ পড়ত । 
শম্পার সে সব নেই। মলির মুখখান। ছিল গোল ধরনের। শম্পার মুখ 
লম্বাটে, লাবণ্য শম্প।রই বেশী, কারণ দে বয়সে মলির চেয়ে কম করে পাঁচ 
বছরের ছোটো বি. এ পরীক্ষা দিয়েই তার বিয়ে হয়েছে । 

কনিকর কথাটা! ভাল লাগল ৷ নিজের দোষ কোলে করে বনে থাকাট। 
কাজের কথা নয়। 

সে বলে, আমাকে তোমার কেমন লাগে? 

-আগে বল, আমাকে তোমার কেমন ? 

- শোন শম্পা, তোমাকে কেমন লাগে তা আমি এখনো ভেবেই 
দেখি নি। 

আচমকা] শম্পা বলে_মলিকে তোমার কেমন লাগত ? 

কনিষ্ক থমকে যায়। অনেকক্ষণ বাদে বলে, তুমি জানলে কি করে ? 

,- তোমার মা বলেছেন । 

-মা? 

-মা সব বলে দিয়েছেন আমাকে । আরো বলেছেন, আমি যেন এসস 
তোমাকে জিজ্ঞেস না করি । 

শ্বাস ফেলে কনিষ্ক বলে, জিজ্ঞেস করে ভালই করেছ । মলিকে আমার 
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ভালই লাগত । তবু শেষদিকে__ 

শম্পার মুখখানা ভার হয়ে গেল। কনিষ্কর মুখচোখও লাল দেখাচ্ছে ॥ 
সে বড় অস্বস্তি বোধ করে বলে, এসব কথা কি ভাল? | 

শম্পা বলে-ভাল নয়। কিন্তু আমাদের ছু'জনের সম্পর্কের মধ্যে যি 
তৃতীয় কোনো লোক নাক গলায় তবে সেই তৃতীয় লোকটাকে জেনে রাখা 
দরকার । 

অবাক হয়ে কনিষ্ক বলে_তুমি তো! ভীষণ বুদ্ধিমতী। এত গুছিয়ে 
কথা বল কি করে? মাথায় আসে ? 

শম্পার ভার মুখ হাস্ক! হয়ে গেল । হেসে বলে_যাঃ। 

__সত্যি বলছি, তুমি খুব ভাল কথা বলতে পার। আমি পারি না। 

শম্প। বলে, বাপের বাড়িতে আমাকে সবাই কটকটি বলে ডাকত । 
আমি নাকি ভীষণ কটকট করে কথা বলি । 

হাটতে হাটতে ওর! দেশপ্রিয় পার্ক বরাবর এসে গেল । গলার স্কাফটি 
ভাল করে জড়িয়ে শম্প। বলে _একটু চ1 খেতে পারলে বেশ হত। আজ 
যা শীত ! 

কাছেই একটা রেস্ট,রেন্ট । কিন্ত আজ ছুটির দিনে সেখানে বেশ ভিড়। 
বসার জায়গা নেই। 

কনিষ্ক বলে-আর একটু হাটি চল। পোস্ট অফিস ছাড়িয়ে একটু 
এগোলে বোধহয় একট! দেশওয়ালী চায়ের দোকান পাওয়া যাবে । 

তাই হল। গাছতলার দোকানদার ছু ভাড় চ1 বড় যত্বে এগিয়ে দেয় ।. 

শম্পা আর কনিফ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাড়ে চুমুক দেয় । 

কনিফষ বলে কেমন ? 

_বেশ গো । 

কনিষ্ষ খুশী হয়ে পয়সা মিটিয়ে দেয়। বলে-খিদে পেয়েছে নাকি ? 
কিছু খাবে ? 

_কে খাওয়াবে? আমার তো! পোড়া কপাল, কেউ গছন্দ করে৷ 
না। কনিষ্ক হেসে বলে_ কটকটি, এবার কিন্তু কথা! ফেইল করলে । 

_কেন? 

যে চা খাওয়াল সেই খাবার খাওয়াতে পারে । আর কে খাওয়াবে ? 

__মলির সঙ্ষে তোমার ঝগড়। হল কেন? হঠাৎ শম্পা প্রশ্ন করে। 

ঝগড়া ! না, ঝগড়া হয় নিতো ও একট! ছেলের খুব প্রশংসা 
করত । সেট! আমার সন্য হত না। 

--ওমা! তাই নাকি? এসব তো মা আমাকে বলে নি! 
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_মাজানবেকি করে? কনিষ্ধ বলে-_মা! শুধু জানত, মলির সঙ্গে 
আমার ভাব। ৰ 

-_-এখন তুমি মলির কথ খুব ভাব, না? ভাব, আমার মতো। এক 
বিচ্ছিরি মেয়ের সঙ্গে কেমন হট করে বিয়ে হয়ে গেল। সারাট। জীবন 
কেমন ব্যর্থতায় কাটবে । 

কনিক্ষ খুব হতাশীর ভাব করে বলে, কতগুলো! ভাবনা! আছে যা 
তাড়ানো যায় না। বিরহ ভোলা যায়, কিন্ত অপমান কি সহজে ভোলে 
মানুষ? কিংবা ঈর্বা? হীনমন্যতা 1 

শম্পা মুখখান। করুণ করে বলে, আমাকে একটা কথা বলতে দেবে? 
ধর মাজ তোমার কাছে আমার খুব একটা দাম নেই। তুমি ভালবাসতে 
পারছ না! আমাকে । অথচ আমি তোমার কাছে কত সহজলভ্য । কিন্ত 
দেখ, ন্ুজন নামে একট। ছেলে আছে । তার কাছে শম্পাই হল আকাশ- 
পাতাল জোড়া চিন্তা । শম্পার জন্য কি জানি সে হয়তো আত্মহত্যার 
কথা ভাবে। পৃথিবীতে শম্পা ছাড়া বেঁচে থাকা কত কষ্টের সেজানে 
একমাত্র সুজন । তুমি তা কখনে। জানবে না, বুঝবে না । পৃথিবীটা ঠিক 
এরকম নিষ্ঠুর । 

চোয়াল কঠিন করে কনিষ্ষ বলে, সুজন কে ? 

_-সে একটা ছেলে । আমাকে ভালবাসত। কোনোদিন তাকে পাত্তা 
দিই নি। কিন্তু আজ অনাদরের মাঝখানে থেকে তার কথা খুব মনে হয়। 

কন ব্ুস্তিত হয়ে চেয়ে থাকে । 


সেই রাত শম্পা আর কনিষর ভালব।সার মাঝখানে অনেকবার মলি 
এসে হানা দিল, এল সুজনও । ছু'জনে এসে এক অবৃশ্য প্রজাপতির ছুটি 
ডানার মতো কাপতে লাগল। তাতে বড় স্রন্দর হল কনিষ্ক ও শম্পার 
ভালবাসার নিরাল! ঘরটি । 
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প্যান্টের বোতাম 
ররর ১১ 
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্কিম পড়ি-কি-মরি করে দৌড়ে সাড়ে ন'টার বাসট! ধরে ফেলল। 
সামনের দরজা দিয়ে সেপারতপক্ষে উঠতে চাঁয় না, পড়লেই অবধারিত মৃত্যু । 
পেছনের দরজায় তবু হাড়গোড় ভেঙেও বেঁচে থাকার সম্ভাবনা থেকে যায়। 
ঝুঁকি নিয়ে সামনের দরজাতেই উঠল । ফুটবোডে মিনিট খানেক লাট খেল । 
তারপর বলম্‌ বলম্‌ বাহুবলম্‌ করে সামনের লেডিজ সিটের কাছে একটু 
দাড়াবার জায়গা করে নিল। দুহাত দিয়ে মাথার ওপরের রড শক্ত করে 
ধরেছে । পা ছুটে! যথাসম্ভব ফাক! তা না হলে ব্যালেন্স রাখতে পারবে 
নাঁ। বাস চলেছে উধ্বন্বাসে ! যখন থামছে পেছন থেকে সামনে একটা ঢেউ 
খেলে যাচ্ছে । যখন ছাড়ছে তখন সামনে থেকে পেছনে । ঢেউয়ের দোলায় 
বঙ্কিম কখন বামে, কখন ডানে অল্প একটু হেলে যাচ্ছে । ভেতরে তিনটে 
লাইন হয়েছে । পেছন থেকে যখন চাপ আসছে বস্কিমের ভুড়িটা সামনে 
এগিয়ে যাচ্ছে । 

বন্কিম সাধারণত চোখ বুজিয়ে কোনো একট] ভাবন] বা একাধিক ভাবনা 
লোফালুফি করতে করতে, আধঘণ্টার পথ পার করে দেয়। আজও চোখ 
বুজিয়ে ছিল । ভাবছিল সকালেই মিটিং আছে। অফিসে পৌছে মিনিট 
দশেক মাত্র সময় পাবে । তার মধ্যে ফাইল-টাইল ঠিকঠাক করে নিতে হবে । 
আযজেগ্ পয়েন্টস, মান্থলি রিপোর্ট । আজকে ঠেলাঠেলিটা বড় বেশি। 
ওঃ ধনুক করে ছেড়ে দিলে । কানের কাছে কে যেন ফিসফিস করে বললে_ 
দ্দাঁদা'। বক্ছিম গ্রাহা করল না। আবার--দাদা' । চোখ খুলে বা পাশে 
তাকাল। একটি অমায়িক মুখ। ভদ্রলোক ফিনফিস করে বললেন-- 
“পোস্ট অফিন থেকে আগ্ারওয়্যারের দড়ি ডেলিভারি হয়ে সামনে 
পেগু,লামের মত ঝুলছে! বারকতক ভদ্রমহিলার নাকে টুলকি মেরেছে । 
গলার টাইটার সঙ্গে ব্য।লেন্স করেই কি নিচের এই ব্যবস্থা !' বঙ্কিম সঙ্গে 
সঙ্গে নিচের দিকে তাকাল, সর্বনাশ আধহাতের মত পুরুষ্টু একটি শাড়ির 
পাড় ভগায় আবার একট! গেরো প্যান্টের ফাক দিয়ে সামনে ড্যাং ভ্যাং 
করে ছুলছে বস্কিমের বিলম্বিত সেই ফ্রণ্ট লাঙ্‌লের সামনেই একটি সুন্দর 
মুখ ভুরুটুরু কুঁচকে বসে আছেন । দড়ি একবার করে তীর দিকে যাচ্ছে 
আর ছু'ই ছু'ই করে কখন ছুয়ে অথবা ছোৌয়ার ভয় দেখিয়ে বঙ্কিমের ছ' 
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পায়ের ফাকে মুখ লুকিয়ে ফেলছে। 

ভদ্রলোক বললেন, "ওটাকে আরেস্ট করে সেফ কাস্টডিতে চালান 
করান, তা৷ না হলে অভূতপূর্ব অশান্তির সম্ভাবনা । 

যে জায়গায় ঝোঝুল্যমান দড়িটাকে অদৃশ্য করাতে হবে, সে জায়গাটা? 
শরীরের একট। ভাইটাল এরিয়া হলেও সর্বসমক্ষে সেটি রেডলাইট এলাকা । 
হঠাৎ আঙ়ল ঠেকানো যায় না। বিশেষত ভদ্রমহিলাদের সামনে । একটু 
ঘুরে বা আড়াল করে যে ঢোকাবে, তারও উপায় নেই। ঘ্বুববে কি করে! 
কুলফি মালাইয়ের মত সবাই খাপে সেট । ঠিক হ্যায়! বস্কিম নিজেই চোখ 
বুজলে! ৷ যে দেখে দেখুক, সে নিজে দেখতে রাজি নয়। সামনের দিকে 
মাঝের একটা বোতাম মিসিং । দড়িট। অবোধ শিশুর মত সেই ফাক দিয়ে 
বেরিয়ে এসে সামনেই সুন্দরী মহিল৷ দেখে প্রভৃভক্ত কুকুরের মত গদগদ 
আনন্দে ল্যাজ নাড়তে শুরু করেছে ।' 

বাড়িতে গ্যান্টটা যখন পরেছিল তখনও বৌতামটা ছিল। বাসে ওঠার 
করতেই বোধহয় কেন্দ্রচ্যুত হয়েছে । বঙ্কিমের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল স্ত্রী 
প্রতিমার উপর | মানুষের একট সামান্য কমনসেন্স থাকা উচিত ৷ মেয়ে- 
মানুষ কি মানুষ নয়! কেউ আগ্তারওয়্যারে অতবড় একট] চিত্র-বিচিত্র 
পাঁড় লাগায় । কয়েকদিন আগেও একট। মাঁপেরসই গেঞ্জির দড়ি লাগান 
ছিল। রোজই সকালে কাচ! আগ্াারওয়্যার পরতে গিয়ে দেখা যেত দড়ির 
যে কোন একট। মাথা ফোল্ডের মধ্যে ঢুকে পলাতক প্রাণীর মত বসে আছে । 
তাড়াতাড়ির সময় মহাবিরক্তি। রাধতে রাঁধতে প্রতিমাকে আসতে হত 
মাথার কাট। কিংবা বোনার কাঠি দিয়ে খুচিয়ে বের করে আনার জন্যে । 
উভয় পক্ষেরই অন্ুবিধে । বেরোবার সময় কেউই প্রকৃতিস্থ থাকে না। 
অফিসের দিনের সকাল সাত সতেরো! ঝামেলায় ভরা। তখন এইসব 
ছ্যাচড়ামি একেবারেই ভাল লাগে না৷ সত্যি । কিন্তু তা বলে কেউ এতবড় 
একট। দড়ি লাগায়। এ যেন রথের রশ। 

বান এগোচ্ছে, প্রতিমীর সঙ্গে বহ্কিমের মনে মনে ক্গড়াও তত জমে 
উঠেছে । একবাস লোকের সামনে তুমি আমায় প্রায় বিবস্ত্র করে ছেড়েছে । 
বিবস্ত্র নয়তো কি! এমন সুন্দর একটা প্যাণ্টের তলাতেও যে একট: 
অন্তর্বাস থাকে, সেই অপ্রিয় সত্য, হাটের মাঝে হাড়ি ভাঙার মত 
প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। দীর্ঘ ব্যবহারে সেই পরিধেয় লাল এবং সেটি 
কোমরের সঙ্গে বাঁধা শাড়ির পাড় দিয়ে । এযেন দীনবন্ধুর মাথা কামানো 
অবস্থা । দ্রীনবন্ধু ছিল তাদের পাড়ার আপোলো। সেই দীনবন্ধু প্রেম- 
পত্র লিখেছিল তার মার বয়সী এক কুমারী মেয়েকে । পঞ্চায়েতী সাজা 
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হয়েছিল, মাথা মুড়িয়ে গলায় জুতোর মাল! পরিয়ে রাস্তায় প্যারেড । তুমি 
আমায় দীনবন্ধু করে ছেড়েছে । 

যে মহিলার নাকের ডগায় বস্কিমের দড়ি পেয়ার করতে গিয়েছিল 
তিনি হঠাৎ উঠে পড়লেন । স্টপেজ এসে গেছে তার । বঙ্থিমকে এমন- 
ভাবে “সরুন' বললেন, বঙ্কিম যেন ছ্োয়াচে কোনে। অন্থুখে ভুগছে । বঙ্কিম 
জানে ভদ্রমহিলার গিয়ে প্রথম কাজই হবে নাকের ভগ! ধোয়া । মেকআপ 
চটকে যাবে। বঙ্কিমের উদ্দেশে তখন আর একপ্রস্থ গালাগাল ছুটবে। 
সামনে জায়গাট। খালি হল। বোতাম নেই বসলেই লালচে 
আগ্ারওয়্যার উকি দেবে প্লেট রঙের প্যান্টের জানলা দিয়ে । কেউ 
হয়তো লক্ষ্য করবে না কিন্তু বঙ্কিম এখন সচেতনতায় ভুগছে । আপনি 
বসবেন না! বলে আর একজন বসে পড়লেন। বঙ্কিমধাবু হুলতে 
ছুলতে, মনে মনে ঝগড়া করতে করতে ক্রমশই অফিসপাড়ার দিকে এগোতে 
লাগলেন । 

অফিনে পৌছেই তার প্রথম সমন্তা হল উদার প্যান্টকে কি করে একটু 
অন্ুদার করা যায়। মেটা কুশন লাগানো ঘুর্ীয়মান চেয়ারে বসলেই 
অন্ত্বাসের চোরাচাহনি শুরু হবে। স্টেনো মিস মিত্র অনবরতই পাশে 
এসে দাড়ান নানা কাজে । চোখ পড়বে । একটু পরেই ভিরেকটারের 
খবরে মিটিং । গোল করে নিচু হাইটের সোফা] পাতা । মধ্যে সেন্টার টেবিল। 
বস! মাত্রই প্যান্টের ঠোট ফাক হয়ে যাবে । মহিলা পি-এরা এই ্ফরিত 
অধরের জঘন্য ব্যাখ্যা করে নিতে পারেন । কাণগুজ্ঞানশুন্ত স্ত্রী নিয়ে ঘর 
করলে মানুষকে এইভাবেই ভূগতে হবে । চেয়ারের পেছন থেকে তোয়ালে 
টেনে নিয়ে বঙ্কিম কোলের উপর রাখল । কাজ করতে হলে বসতেই 
হবে। বসতে হলে চাপা দিতে হবে। বঙ্কিমের যেন ছেলে হয়েছে। 
কোলে শুয়ে রেখেছে সযত্ে । 

মিস মিত্র এলেন, একঝলক গঞ্ধ আর খুশি নিয়ে । বঙ্কিম আসন্ন মিটিং 
এর জন্তে প্রস্তুত হতে লাগল । মিত্রর হঠাৎ চোখ পড়ল কোলের তোয়ালের 
ওপর । 

“দিন স্যার তুলে রাখি ॥ 

বঙ্কিম একটু বিব্রত হল। এতটা সজাগ দৃষ্টি ভদ্রমহিল। যদি না দিতেন; 
প্রোমোশন, ইনক্রিমেন্ট আটকাতো। কি? বস্কিম বললে, “না থাক, হাত 
ছুটে বড় ঘাঁমচে, আমার একটু লিভার হয়েছে । 

মিস মিত্র ধনুক তৃরু করে বললেন, “খুব ভাল ওষুধ আছে আমার মার 
কাছে, একেবারে অব্যর্থ কাল এনে দেবো । 
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বঙ্কিম বললে, 'থ্যাঙ্ক ইউ ।” মিত্র সুইং দরজা দুলিয়ে চলে গেলেন । 

একটা আলপিন লাগালে কেমন হয়? বঙ্কিম তেমন উৎসাহ পেল 
না, জ্ঞায়গাট। বিশেষ স্থবিধের নয়। কোনো ঝুকি নিলেই হসপিটাল । 
পরিবেশনের সময় যেমন করে কোমরে তোয়ালে জড়ায়, সেইভাবে জড়িয়ে 
ডিরেকটারের ঘরে যাওয়া যাঁয় না! তোয়ালেট! যথাস্থানে বুলিয়ে রেখে 
বঙ্কিম বাথরুমে গেল। দরজাটা লক করে প্যান্টের কোমরের বোতাম খুলে 
ফেলল। হই দড়ি বটে । দেখবার মত। লাউডগার মত লটপট করে 
ঝুলছে। দড়ির প্রান্ত ছটে। ভাল করে গুজে [নল কোমরে । দেখি এবার 
তুমি কোন ফাঁকে বেরোও। বড় অপদস্থ করেছো আজ । সাহেবী অহঙ্কারের 
বেলুন পাংচার করে দিয়েছো । টাই ঠিক করে, চুলে চিকনি বুলিয়ে বঙ্কিম 
নিক্ক্রান্ত হল । রেডি ফর দি মিটিং। 

কোলের উপর একটা ফাইল রেখে মিটিংরুমে বঙ্কিম কাউকেই বুঝতে 
দিল না যে তার ভাইটাল জায়গায় একটা বোতাম নেই । সারাট। 
দিন অশান্তি নিয়ে কাটল । বাড়ি ফিরে যতক্ষণ না বৌকে ধতা তে পারছে 
ততক্ষণ মনের কোষ্ঠ-কাঠিন্য কাটবে না। একসময় মনে হল প্রতিমার কি 
দোৰ? বোতাম তো বাসে খুলে পড়ে গেছে! তাহলেও প্রতিমার তো 
উচিত ছিল একটু চেক করা। প্লেন আকাশে ওড়ার আগে গ্রাউগ্ড 
ইঞ্জিনিয়ারদের কি ডিউটি? খুটিয়ে খুটিয়ে সব দেখ! । প্রতিমার গাফিল- 
তিতেই তার এই বেলি ল্যাণ্ডি। 

বাড়ি ফিরে বস্কিমকে আর কলিং বেল বাজাতে হল না। স।মনেই হাসি 
হ।সি মুখে প্রতিনা দাড়িয়ে । বঙ্কিম বলতে যাচ্ছিল শট আপ রাসকেল। 
তারপর মনে হল রাসকেল শব্দটার যথার্থ অর্থটা কি! এতকাল বলে 
আসছে, মানেটা জানা “নই । অক্সফোর্ড কিংবা চেম্বাস খুলে আগে মানেটা 
দেখা দবকার । খামোখা দেড়ট। টাক খরচ হয়েছে আসার সময় একটা 
হৃহৎ লাইজের সচিত্র ইংরেজী সাপ্তাহিক কিনে, সারাট। রাস্তা কেলে রাখতে 
হয়েছে । তাপ্লি মেরে ছাদের ফুটে! বন্ধ করার কায়দায় । পাশের ভদ্র- 
লেক একবার দেখতে চেয়েছিলেন, বঙ্কিম বলেছিল, এট দেখার নয়, 
কোলে পেতে রাখার, আই আযাম সরি। ভদ্রলোক বলেছিলেন, ঠিক 
আছে পয়সা! থাকে কিনে পড়ব, আপনার মত শিক্ষিত ছোটলোকের 
কাছে কখনো চাইব না। বস্কিম বলেছিল, হু । ভদ্রলোক কিন্তু থামলেন 
না- আমিও বইপত্তর কিনি মশাই, গত মাসে বাট টাক দিয়ে গীতার 
এ কিনেছি, বিশ্বাস না হয় আমার বাড়িতে গিয়ে দেখে আসন্ন । 


প্যাত 
রে ক্পছে ভদ্রলোকের আক্রমণও চলেছে অপ্রতিহত--এই সব চিপ 
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গলিক--১৬ 


ম্যাগাজিন আমি পড়ি না মশাই, একমাত্র বাসে আর ট্রামে এর-তার কাছে 
চেয়ে একটু পাতা ওপ্টাই। বঙ্কিম বলেছিল-_ছ' । ভদ্রলোক ফৌ করে 
নস্তি টেনে বলেছিলেন, অত অহঙ্কার ভাল না। ঠিক আছে আপনিই তা 
হলে পড়ুন । ম্যাগাজিন কেউ মুর্খের মত কোলের শিশু করে রাখে না। 
এত করেও বঙ্কিম খন পাতা ওপ্টালো৷ না, ভদ্রলোক হাল ছেড়ে বললেন, 
অক্ষর জ্ঞান হয়েছে তে। শহরে ড্রেস দেখে মানুষ চেন] দায় । 

রাসকেল শব্দটা উদগত ঢে কুরের মত চেপে রেখে বন্ধিম স্ত্রীকে বলল-_ 
তুমি কী? তোমার কোন কাগুজ্ঞান নেই! খাচ্ছোদাচ্ছো আরভুড়ি 
ফুলিয়ে দ্বুরে বেড়াচ্ছো। তোমার কি কোন কর্তব্যবোধ কিছুই নেই। এটা 
বাড়ি না জিমখানা। হোসপাইপে জল দেবার মত করে বহ্কিম বিষোদগার 
করে প্রতমাকে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে গেল। আকম্মিক আক্রমণে 
প্রতিমা অবাক । সে পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকে জিগ্যেস করল, হুল কি 
তোমার ? বন্কিম ঘুরে দাড়িয়ে এতক্ষণের ঢেকে রাখা জিনিসটা উন্মুক্ত 
করল--'এটা কি! এটা” সমস্ত শরীরটাকে পেছনদিকে আ1 করে, সামনের 
দিকটা প্রতিমার দিকে ঠেলে দিয়ে, প্যান্টের ফ্ল্যাপট। দেখালে।। “জানে 
এক বাস লোকের মাঝে এই গর্ত দিয়েকি তেরিয়েছে? প্রতিমার হালি 
একটুতেই হেসে ফেলে, কুঁক কুঁক শব্দ করে বলল, “কি বেরিয়েছে? সাপ! 
বন্কম দক্ষযজ্ঞের মহাদেবের মত ঘরের কার্পেটে ধিতিং ধিতিং করে নেচে 
প্ান্টট! কোমরচ্যুত করে, আগ্ারওয়্যারের পাডের 'একটা। মাথা টেনে বের 
করে বলল, “এইটা, এইটা, কোন একট সেন্স অফ ভিসেন্সি নেই । নিজেও 
যেমন বেহুশ অন্যকেও নিজের অগোছালো ধারায় আনতে চাও'। নিজের 
ব্রে্সয়ারের গ্রাীপ তো জীবনে ব্লাউজের আড়ালে গেল না। বেল্লিক 
কাহাকা । বঙ্কিম যেন একটু হালকা হল। বেশ বলেছে! প্রথম কিন্তি 
ভালই নামিয়েছে। প্রতিমা এতক্ষণ ব্যাপারটাকে লঘু করে নিয়ে ছিল, 
বেল্পক টেল্লিক বলায় তারও রক্তের চাঁপ এইবার বেড়ে গেল-- মুখ 
সামলে । বাড়িতে ঢুকেই ঝগড়া কোরে! না বলে দিচ্ছি। কার সঙ্গে কা 
করতে গিয়ে বৌতাম ছিড়ে এসে এখন বেঁড়ে শালাকে ধর । আমি কি 
হাত গুনবে।। না বললে জানবে! কি করে যে বাধুর বোতাম ছিড়েছে। 

'জানতে হবে না। বঙ্কিম আগা রওয়্যার খুলতে খুলতে তিরিক্ষি মেজাজে 
বলল, "তুমি তোমার ফষ্টিনষ্টি নিয়ে থাকো, আমার ব্যাপারে নাক গলাতে 
হবে না। চা খাবো নাযাও! প্রতিমা বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বলল: 
'খেতে হবে না। আমার ভারী বয়ে গেল ॥ এদিকে দড়িতে মোক্ষম র ম 
পড়ে গেছে, কিছুতেই খুলতে পারছে ন1। প্রকৃতির ডাক আর 
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রাখা যাচ্ছে না! আলমারির মাথার উপর থেকে একটা খোলা ছুরি নিয়ে 
বঙ্কিম বললে_-কেটেই ফেলবো, যশ্মিন দেশে যদাচার।” প্রতিম। হৈ হৈ 
করে উঠল, “চালাকি পেয়েছে! । পাড় অত সন্তা না। কাল সকালবেলা 
যখন হুকুম হবে পাড় পরিয়ে দাও, তখন আমি পাব কোথায়! আর 
আমার স্টকে নেই ।' বঙ্কিম ছুরিটা ভুঁড়িতে ঢুকিয়ে কাটতে যাচ্ছে, প্রতিম 
এসে হাত চেপে ধরল। ভুড়ি ফেঁসে যাবার ভয়ে বস্কম ছুরিটা ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হল। “না কাটলে খুলবে! কি করে? এট কি মামি ততদিন 
পরে বসে থাকবো যতদিন না গলে গলে বেরিয়ে যাচ্ছে। চালাকি 
পেয়েছে? প্রতিমা নিধিকার মুখে বলল-_-“আমি কি জানি! গিট পড়ে 
কেন? বন্ধিম বললে, ঠিক আছে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে খুলবে!” মহা 
বেকায়দায় পড়েছে বস্কিম, নিম্নচাপ, আর ধরে রাখা যায় না। দেশল।ই 
দেয়ে পোড়াবে কি! আগুন লেগে যাবার ভয় আছে । বাধ্য হয়েই বঙ্কিম 
সুর পাপ্টালো-_খুলে দাও তাহলে ! প্রতিমার ব্যাঙ্গের হাসি - 'পথে এন 
বাছাধন। আযমিবিক লোকের স্ত্রীর সঙ্গে সন্ভাব রেখেই চলা উচিত। 
গেরোটি খুলে দ্রিতেই বঙ্কিম চেন ছাড়া কুকুরের মত অন্তর্বাস যুক্ত হয়ে, 
সোজা বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো । 

রাত দশট। ন!গাদ বস্কিম আবিষ্কার করল, তার নির্লজ্জ স্ত্রী প্যান্টের 
বোতাম বসাবার কোনো চেষ্টাই করে নি। ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে মৌজ 
করে উপন্যাস পড়ছে। বঙ্কিম বললে, উচিত ছিল ॥ প্রাতমা বইয়ের মধ্যে 
থেকেই বলল- "হাঁ । বঙ্কিম আর এক পদ গলা চড়।ল--“উচিত ছিল ॥ 
আবার প্রতিমার- হু । এইবার বস্কিমের ফেটে পড়ার সময়_-'উচিত ছিল 
ওই রাবিশ বই না পড়ে, বোতামটা বসানো, কাল সকালেই তো পরে 
বেরোতে হবে। প্রতিমার সেই এক উত্তর--হু | বঙ্কিম ঝড়ের বেগে 
বইট! কেড়ে নিযে রকেট করে ঘরের সিলিংয়ের দিকে উড়িয়ে দিল। 
পাখাভাঙা জটায়ুর মত বইটা পাতাটাতা৷ মুড়ে ঘরের এককৌণে পড়ল 
বাঙ্কমের চেপে রাখা রাসকেলটা এতক্ষণে বেরোলো - রাসকেল রাঁসকেলিয়ান 
বাগার। যার শিল যার নৌড়। তারই ভাঙে তের গোড়া । তাইনা? 
প্রতিমা মেঝে থেকে বইট! কুড়েতে কুডোতে বললে_ তুমি ডবল 
রাসকেল” ? বঙ্ছিমের খুব ইচ্ছে করছিল নিটোল নিতম্বে একটি পদ।ঘাত 
করে। মন্রে ইচ্ছে মনে চেপে বঙ্কিম বৌয়ের ঘাঁড় ধরে বলল-_-আগে 
বোতাম বসাবে পরে অন্ত কাজ 1, প্রতিমা বললে, “তামার মত ছোটলোকের 
প্যান্টে আমার হাত ঠেকাতে ঘেন্না করে ॥ বঙ্কিম বৌকে ছেড়ে দিল। এত 
বড় কথ! যে বলছে পারে তার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক! বালির চরে ঘর 
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বেধেছে । সংসারে কে" কার! এসেছি একলা, যাবোও একল। ম্যান। 
প্রতিম। বিছানায় মুখ গুজে শুয়ে পড়ল। বঙ্কিম বসল প্যান্টে বোতাম 
বসাতে । 

চোখের কি আর সেই জ্যোতি আছে। ছুচের ফুটে তাক করে সুতো 
চালায়, একটুর জন্যে পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাঁয়। প্রথম ছু চের দিকে সুতো, 
পরে সুতোর দিকে ছু'চ, কোনো ভাবেই কায়দা করতে পারলে! না । 
একে রেগে আছে । রাতের খাওয়া ভকে উঠেছে । প্রতিমার অন্তিমীন সে 
জানে নিয়চাপের বৃঠটির মত মিনিমাম তিন দ্িন। তাঁর উপর ছুচের এই 
ছলনা । একটা চাপা গর্জন শোনা গেল--শালা, তেরি আড়দেনি, পাড়- 
দেনি। ছুঁচ আর নেয়েমানুষ একজাত। ছলনাময়ী ৷ বঙ্ষিম ছু চটাকে 
মেঝেতে রেখে, ছু হাত জোড় করে বলল--পায়ে ধরছি মাইর, আর 
বেইজ্জত কর না ।; 

ছুচের বোধ হয় দয়া হল। হঠাৎ স্থতোটা ঢুকে গেল ছু চের গর্তে 
বোতামও একটা জোগাড় হয়েছে । রঙে প্রায় রঙ মেলে । আগের বোতামটা 
যাবার সময় একটু ফেঁসো স্থৃতোর স্মৃতি রেখে গেছে । বঙ্কিম বোতামটাকে 
দাগে দাগ সিলিয়ে বনালো । এইবার তলা থেকে ছু'চ গলিয়ে প্যাণ্টের 
ওপিঠ থেকে এপিঠে আসতে হবে, বৌত'মের চারটে গরের যে কোনো 
একটা ভেদ করে । তল! থেকে ছু'চের মাথা গলিয়ে গলিয়ে সুতোর পথ করে 
দেবার প্রয়ান। কেবলই ঠেকে যাচ্ছে । ছিদ্র ছলনা ময়ী । প্যাট, প্যাট। 
কাডিয়োগ্রাফের ছুচের মত বোতামের উল্টো পিঠে ছুচের লাফালাফি 
করতে করতে ফ্যাস করে ছুচট] বেরিয়ে এল । শালা, কালঘাম ছুটে 
গেল । স্ুতোটা টেনে ওপরের দিকে তুলতে লাগল বন্কিম এরপর কোণা- 
কুণি একটা ফুটোয় ঢুকতে হদে ওপর থেকে নীচে, তারপর আবার নীচে 
থেকে হাড়ে হাতড়ে ওপরে । এইভাবে চারটে ফুটো । যাঃ শালা, 
সমস্ত সুতেটিই বেরিয়ে চলে এল, বোতামট। কোল বেয়ে প্যান্ট বেয়ে 
গড়িয়ে খাটের তগায় চলে গেল। ওঃ হরি। সুতোয় যে গিট দিতে 
হয়ঃ তা না হলে আটকাবে কিসে! ধ্যর বাপু । 

বোতান খুজতে বষ্কিন হামাগুড়ি দিয়ে খাটের তলায় ঢুকলো । লো 
হাইটের খাট । একে অন্ধকার অন্ধকার জায়গা, তাব ওপর কালো 
বোতাম। অত সহজে পাওয়া যাবে! বঙ্কিম দেখেছে, পয়সা, বোতাম, 
আংটির পাথর, কানের ছুল পড়ে গেলেই ফোর্থ ডাইমেনসানে চলে যায়। 
অন্তত মিনিট পাচেক ইঞ্চি ইঞ্চি করে ৪২ বর্গফুট জায়গা অনুসন্ধানের 
পর বোতামটা তাঁর হাতে এল । বেরিয়ে আসার সময় হিসাবের ভুলের 
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ফলে খাটে মাথা ঠকে গেল । 


ছু চট! আবার কোথায় গেল? বঙ্কিমের ল্যাজে-গোবরে অবস্থা । 
বোতাম পেল তো! ছু'চ হারালো । ছুচের ধর্মই হল হারিয়ে যাওয়া । 
বুঝেছি, তুমি শালা পাছায় ন৷ ফুটে উঠবে না। থ্যাপ থ্যাপ করে বার কতক 
এখানে-ওখানে বসল। ছুচ শেষে বেরোলো প্যান্টের ফোল্ড থেকে! 
স্থতোর ল্যাজে বেশ জুতসই করে একট গিট দিল! আবার শুরু হল, 
তল। থেকে ছু চের বোতামের ফুটো খোঁজার পালা সমস্তটাই চান্সের খেলা, 
আর বঙ্কিম ভাবতেও পারে নি যে এবার এক চান্সেই লক্ষ্যভেদহবে । বঙ্কিম 
সাবধান হবার সময়ই পেল না। ফ্যাস করে ছুচবিধে গেল আঙুলের 
মাথায়। প্যান, ছু'চ, সুতো, বোতাম, একটান মেরে তালগে।ল পাকিয়ে 
পাঠিয়ে দ্িল খাটের তলায়। 

রক্তের বিন্দু আঙুলের মাথায় । রক্তট। মুখ দিয়ে শুশে নিল । নোনতা! । 
আবার এক বিন্দু। বুঝেছি ভগবান, বোয়ের কারসাঁজিতে অভুক্ত তাই 
রক্তের ভিনার ! সব কাজ শকলকে দিয়ে হয় না । হৃ'পাতা নোট লিখতে 
পার, ভবল এন্টি, বুককিপিং পার, তাঁবলে কি সেলাইফৌড়াও পারবে । ওটা 
মেয়েদের ব্যাপার । মেয়েরা পারবে ! মনে নেই শৈশবে একবার ইটের গর্তে 
আঙুল ঢুকিয়ে বিছের কামড় খেয়েছিলে। যাঁও শুয়ে পড়, কাল সকালে 
দেখা যাবে। 

বঙ্কিম শুয়ে শুয়ে আঙ্ল চুষতে চুষতে ঘুমিয়ে পড়ল । খাটের তলায় 
মুখ গুজড়ে পড়ে রইল বঙ্কিমের সাধের গরম প্যান্ট, একটি আলগা বোতাম, 
স্ুতে। পরানো একট। পাঁতি ছুচ। মাঝরাতে হালকা পায়ে কোনো সহ্ৃদয় 
পরী এসে বস্কিমের বৌতামটা বসিয়ে দিয়ে যায় কিনা দেখা যাক! রাত 
উপোঁসী বঙ্কিমের মুখে ছুচ ফোঁটা আঙলের ললিপও । অনেক রাতে 
প্রতিমার একবার ঘুম ভেঙেছিল। ঘরের চাপা! আলোয় আঙুল চোষা ঘুমন্ত 
বান্কমকে দেখে, মনে মনে বলল- আহ রে, কোলের খোকা আমার, 
প্যান্টের আর দরকার কি! এবার ঘুনসি বেঁধে কপনি পরলেই হয়। হাড় 
বজ্জাত। বিয়ের পর থেকে জ্বালাচ্ছে । সারাট! জীবন জালাবে। “হাড় 
জালানে' বলে প্রতিমা পাশ ফিরে দ্বুমের টানেল দিয়ে নাকের ইঞ্জিন চালিয়ে 
দিল ভোরের স্টেশনের দিকে । 
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দেশলাইয়ের ঝ'ক 
এবং নির্বারুদ কাঠি 


সমরেশ অজুজদার 


সিগারেটের তামাক সরু তার দিয়ে পটু হাতে বের করে চেটোয় রাখল 
নীতা, তারপর কাগজের পুরিয়া খুলে বস্তুটিমেশালো সেই তামাকে। 
পুনরায় ফাঁকা সিগারেটটা নব্য মশল। দিয়ে টাইট হয়ে যেতেই একটা 
অপাখিব আনন্দ ফুটল নীতার মুখে । অদ্ভুত উচ্চারণে ইংরেজি বলল সে, 
“কে প্রথম ভালবাসবে ? 

তিনটি হাত উঠল । জিনা বললঃ “হাই, আমি ভালবাসার জন্তে মরে 
যাচ্ছি! 

সীতা মাথ। নাড়ল, “ও মাই সুইটি, লিটল স্টিক |” 

নীতা চোখ পাকাল, “সিলি! একজন হাত তোলে নি। অতএব সে-ই 
শুরু করবে ॥ সিগারেটট। এগিয়ে দিল সে রিয়*র দিকে । 

নীতাদের এই ঘর ভরতি বই । এত বই, বিভিন্ন বিষয়ের বই যে রিয়ার 
মনে হয় এখানে তাকে সারাজীবন বন্দী করে রাখলে ক্ষতি হতো না। 
এই ঘরে কোনে চেয়ার নেই । দামী কাপেটের ওপর আধশোয়া হয়ে ও 
ও ফিউচার শক পড়ছিল । মুখ না তুলে হাত নাড়ল, “নো, আই.কাণ্ট 
স্ট্যাণ্ড। 

ছিটস মাইন্ড । ফ্রেস ফ্রম মণিপুর ॥ নীতা উঠে দাড়ল সিগারেটটা 
নিয়ে, “কি বই ওট1? ফিউচার শকৃ? গ্ভাটস রাবিশ। টেক দিস শক্‌ 
আযাণ্ড ইউ উইল ফিল সামথিং 

রিয়া বান্ধবীদের দিকে তাকাল । ওই সিগারেটের ভেতর আজ নীতা 
কি পুরেছে তা সে জানে না। হয়তো৷ কোনো ড্রাগ, পাউডার বা শ্রেফ 
গাজা । কড়া ধাতের গাঁজা। আর তার টান নেবার জন্যে গ্রতোকে 
উদগ্রীব। এই সব মেয়েরা, রিয়ার বন্ধুরা ছেলেদের পান্তা দেয় না। 
প্রেমট্রম এদের ধাতে সয় না! ওদের জিজ্ঞাসা করলেই বলবে, যে 
কোনে একটা লোককে তুলে নাও এবং তার নাম দাও, যে কোনও নাম 
দাও, দেখবে সেই লোকটাকে ওই নামে চমতকার মানাবে । ছাত্রী হিসেবে 
এর! প্রত্যেকেই ভালে। ছিল, পড়াশুনা কারোরই খারাপ নয়, 'উিই লিভ 
অন ড্রাই । 
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এই কথাটা এখন খুব চালু নিজেদের মধ্যে । ডোন্ট গে! ফর ওয়াটার, 
উই লিভ অন ড্রাই । নীতাদের এই ঘর, এই আড্ডা রিয়ার খারাপ লাগে 
নাঁ। শুকনে। মাদক তাকে তেমন টানে না। মাঝে মধ্যে সঙ্গ রাখার জন্যে 
সে ছু-একটা টান দেয় মাত্র। সেই মুহূর্তে মাথার ভেতরে অদ্ভুত একটা 
অনুভূতি হয়। শরীরে ঝিম লাগে । অলস অবসন্ন সময় ফুড়ুত করে 
ফুরিয়ে যায় । 

কিন্ত বেশির ভাগ দিনই সে বই নিয়ে আধশোম্বা হয়। নীতার এই 
ঘরে বাড়ির কেউ ঢোকে না, ঢুকবে নাঁ। বাড়ির কেউ বলতে নীতার ম1। 
বাবা থাকেন জলে । সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়ান জাহাজের কাজে । ম৷! 
সোস্তাল ওয়ার্কার । এই ঘরে যে সব মেয়ে আছে, প্রায় প্রত্যেকের মা 
ডিগনিফাইভ সোস্তাল ওয়ার্কার! এক একটি চীজ সব। রিয়ার নিজন্ব 
মা পর্ষস্ত। কোঁয়ালিটিতে দুপুরের বিয়ার পার্টিতে না গেলে সামাজিক 
কতব্য করা হয় না । 

নীতার প্রসারিত হাতের দিকে তাকিয়ে রিয়ার হঠাৎ মনে পড়ল ওর 
কোনো আত্মীয় নেই । বাব মা এবং সে। সত্যি কথা বলতে কি ওর 
বান্ধবীদেরও একই দশা । কারো কারো হয়তো একটি ভাই বা বোন 
থাকতে পারে । কিন্তু সেই সব পিসি মাসি কাকা কাকিমাদের দিন ওভার । 
তাদের নিজেদের ফ্ল্যাটে ওসব মানুষ জন্মইস্তক আসেন নি । বাবা রাখেননি 
তার পূর্ব-পরিবারের সঙ্গে কোন যোগাযোগ, মা ছেদ করেছেন তাঁর বাপের 
বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক । 

সিগারেটটা হাতে নিয়েই হেসে ফেলল রিয়া । সীতা জিজ্ঞাসা করল, 
“কি ব্যাপার ? 

এটা কি তোমাকে হাঁসির কিছু মনে করিয়ে দিচ্ছে? 

'নো! ছোট পরিবার সুখী পরিবার? 

“সো হোয়াট % 

আমাদের পরিবারগুলে। এত ছোট যে বাঁড়ি গেলে কেউ কারো দেখা 
পাই না। আগুন জ্বালাও । 

একটা নীলচে আগুন আর তারপরই গল৷ দিয়ে নেমে যাওয়া ধোয়ার 
সোয়াদ চোখে আবেশ আনল । রিয়া টের পেল ন! সিগারেটটা ততক্ষণে 
হাত বদল হয়ে গেছে । উৎকট একটা গন্ধ তখন ঘরে পাক খাচ্ছে । 

“ফিউচার শক” বইটা সরিয়ে রেখে ছু পা ছড়িয়ে বসল রিয়া । আজ 
শুক্রবার । কারো! বাড়িতেই খোঁজখবর করার কেউ নেই রাত ছটোর 
আগে। উইক-এগ্ড কাটাতে বাব৷ মায়ের দল কলকাতার লম্বা! লম্বা ফ্ল্যাট 
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বাড়ির ষে কোনো! একটা য় ডিস্কস নিয়ে বসে গেছে। কিংবা ভিসি আর-এ 
লেটেস্ট হট কিছু একটি তাদের সময় জলিয়ে দিচ্ছে । এই চল্লিশ থেকে 
ঘাটের মধ্যে থমকে থাকা বাবা এবং মায়েরা সারা সপ্তাহ থেটে আজ বড্ড 
ক্লান্ত । তাই নীতারা চুটিয়ে আনন্দ নিচ্ছে গলায় । 

হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠতে গিয়ে উলে গেল রিয়া। তারপর নিজেকে সতর্ক 
করে বেরিয়ে এলে। ঘর ছেড়ে । এই সময় টয়লেট ছাড়া কেউ কোথাও যায় 
না। মাঝরাতে নীতার গাড়ি প্রত্যেককে ড্রপ করে দেবে দেশলাই বাঞ্সমাকা 
ফ্ল্যাটগুলোর গেটে । ওই বুড়ে। ড্রাইভারকে সবাই জনি বলে আদর করে । 
রিয়ার তো ওই কালো! বৃদ্ধটিকে দেখলেই আঙ্কল টমের কথা মনে পড়ে। 
হি ইজ সো নাইস! নেশাগ্রস্ত কয়েকটা মেয়েকে কি মমতায় ঘরে ঘরে পৌছে 
দিয়ে যায় । নীতার বাবা ম1] বোধহয় সে খবর রাখে না। 

গাচতলা ফ্লাট বাড়িট। ছেড়ে রিয়া বেরিয়ে এলো । ওর পরনে জিনিস 
আর সাদা শর্ট । পায়ে হাওয়াই চটি। বাইরের ঠাণ্ডা বাতীসটার স্পর্শ 
পাওয়ামা ত্র মাথা ধরে গেল আচমকা! কেমন বমি বমি পাচ্ছে। এখন 
রাত অনেক। কত? হু কেয়ারস% নীতাদের বাড়ি থেকে ওদের ফ্ল্যাটট। 
বেশি দূরে নয়। এই সব বড়লোকি পাড়ার রাস্তা চমৎকার আলো লে । 
বাস ট্রান চলে না। মাথ! ধরা সন্বেও হাটতে বেশ ভালো! লাগছিল ওর । 
ওদের বাড়িতে নিষিদ্ধ একটি গাঁন হঠাৎ চিৎকার করে গাইতে ইচ্ছে করল, 
দোলাও দোলাও আমার হৃদয় ! 

বাংল! পড়তে জানে না রিয়া, কারণ তাকে কখনও সেটা প্ড়ানে। হয় 
নি। বাড়িতে কোনো বাংল! গল্পের বই নেই । থাকলেও সেটা হিক্র কিস্বা 
টিবেটিয়ান বলে মনে হতো! রিয়ার কাছে। নেই তাই রক্ষে। বাংলা 
রেকডনেই । মা বলেন, 'বাংলাগান মানেই তো প্যানপেনে রবীন্দ্রনংজীত | 
শুনলেই নপুংপকদের কথা মনে হয় 

বাব। বলেন, “রবীন্দ্রনাথের বাইরেও গান আছে হনি। ছিলও | 

মা খিলখিল করে হেসেছিলেন, “সকল দেশের সেরা আমার জন্মভূমি ? 
ওই মিথ্যে কথা সুর করে গাইলেই গান বলতে হবে? বি স্মার্ট রিয়া; 
জীবনটাকে টগবগে করো, বাঙালি সেন্টিমেন্ট ধোপার দেওয়া মাড়ের মতো । 
সুতির কাপড় শক্ত করে কিন্তু দূগন্ধ ছড়ায় । ওসব এ বাড়িতে চলবে না। 

দোলাও দোলাও তোমার আপন- | লিফটম্যানকে দেখে চুপ করে 
গেল রিয়া। এই লোকট] বাঙালি। যদি গানটা জান! থাকে তাহলে 
হয়তে। ভুল ওয়া্ডিং কিংব! টিউন ধরে ফেলবে । সৌ সো করে ওদের ফ্কোরে 
চলে এসে শাস্তি । 
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তিনবার বোতাম টিপলো। রিয়া । ভেতর থেকে কোনে শব্দ নেই। 
তারপর হিপ পকেট থেকে কিছু টাকা আর চাবি বের করল। এই ফ্ল্যাটের 
তিন বাসিন্দার জন্তে তিনটে চাবি বরাদ্দ। যে যখন ইচ্ছে ঢোক এবং 
বের হও । 

ড্রইং রুমেই পরিচিত দৃশ্য । বাবা চিৎ হয়ে পড়ে আছেন সোফায়। 
মাথার পাশে পিটার স্কটের বোতলট। খালি। গ্লাসে এখনও অবশিষ্ট 
রয়েছে। টাই দূরের কথা, জুতো পর্যন্ত খোলেন নি বাবা। মুখ হা। 
আউট, মাই পাপ! ইজ আউট । রিয়া এগিয়ে এসে বাবার পাঁশে দাড়াল। 
সামান্য ঝুকল। কালো রঙ, সামান্ত ফেড হয়ে যাওয়ায় লালচে রূপোলি 
চুল ঝিলিক মারছে । এই মুহুর্তে বাবাকে খুব বুড়ো মনে হচ্ছিল। বুড়ো 
এবং অসহায় । কফিনে শুইয়ে দিলে বোধহয় চমৎকার শাস্তি পেত। ভোর 
অবধি এইভাবেই পড়ে থাকবেন বিখ্যাত কোম্পানির ডিরেক্টর । সকালে 
ক্লিন সেভ হয়ে ঝকমকে হাসবেন, বলবেন হাই । 

রিয়া মায়ের ঘরের সামনে দাডাল। নীলচে আলো জ্বলছে । কোনো 
শব নেই। সে নিচু গলায় ভাঁকল, “মান্মি ! ছুটে মুহুর্ত, কোনো সাড়া 
এল না। ভারি পর্দা সরিয়ে পা বাড়াতে শুন্ত ঘর চোখে এল । ঘড়িতে 
তখন ছুটে! কোঞ্চিল পাল। করে ডেকে জানাল বারোটা বাজছে । মায়ের 
বিছানার পাশেই ম্যাগনেটিক রিসিভার | ন্ুয়র্ক থেকে আনানো ॥ কভবিহীন 
রিসিভার নিয়ে এই ঘরের যে কোনে প্রান্তে গিয়ে কথা বলা যায়। রিয় 
টেলিফোনের বোতামট] টিপতেই মায়ের কণ্ঠস্বর কানে এল, ভাই, গোয়িং 
আউট ফর দা নাইট । ডোন্ট ওয়েট ফর মি 

বোতামট। ছেড়ে দিতেই ঘর শান্ত । মেসেজ রেখে গেছেন সোস্তাল 
ওয়াকার । উইক এগ্ড কাটাতে গেছেন তিনি । সাঁরারাতি আমি চরে 
বেড়াবো, আমার জন্যে কেউ বসে থেকে৷ না! অন্তত বাবা বসে থাকেন নি। 
ছাবিবশ আউন্স পেটে পুরে সটান পড়ে আছেন । 

এই বাড়িতে ঝি চাঁকর নেই। ঠিক নেই বললে ভূল হবে। একট! 
নেপালী ছোঁড়া আসে ভোরে । ব্রেকফাস্ট করে দিয়ে চলে যায়। আর 
সব সেলফহেল্প । মা খলেন পৃথিবীর যে কোনে সভ্যদেশে এটাই নিয়ম। 
তোমার খাবার তুমিই করে নেবে ৷ ফ্রিজে সব রাখা আছে। সপ্তাহে ছুদিন 
মায়ের ড্রাইভার সেগুলো কিনে এনে দেয় । যেহেতু ঘুম থেকে উঠতে দেরি 
হয় তাই নেপালিটির আগমন, নইলে সেটাও বন্ধ হলে মা খুশি হতেন। 
বাবার সমস্ত আধুনিকতা৷ এখানেই হোচট খায়। কিন্তব-_এই বাড়িতে চূড়ান্ত 
সিদ্ধান্ত মায়ের । মা লাঞ্চ ডিনার বাড়িতে খাচ্ছে এমন দিন হাতে গোন। 
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যায় 

নিজের ঘরে ফিরে এলো রিয়া । এখন তার শুয়ে পড়া উচিত অথচ 
ঘুমের কোনে সম্ভাবনাই নেই । বরং উৎকট মাথা ধরে আছে। এই ছোট 
পরিবারে কেউ নেই ঘার সঙ্গে কথা বলা যায়। খুব আফসোস হচ্ছিল ওর । 
ফট করে না উঠে এসে নীতাদের সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ কাটালে, নেশাট। 
জমতো। আচ্ছা" এখন স্নান চরলে কেমন হয় ? 

টয়লেটের সঙ্গেই শাওয়ার । জানলাট1 খুলতেই ঝকঝকে আকাশ 
চোখে পড়ল । নীতাদের ওখান থেকে আসবার সময় খেয়াল হয় নি আজ 
জ্যোত্পার রাত। একটু বেড়ালে কেমন হয়? একটু দ্বুরে বেড়ালে। 
এই রাত ছুপুরে ? চমচমে জ্যোৎম্না কিরকম কিলবিল করতে লাগল রিয়ার 
সামনে । সে পোশাক না ছেড়ে বেরিয়ে এলো । পিতৃদেব তখনও একই 
অবস্থার পড়ে অন । বাব কতদিন তার বাবাকে গ্ভাখেনশি কে জানে ? 
রিয়া শুনেছে ওই ৮71 নানুঘট। মালদার একট] গ্রামে বাস করেন । বাবার 
মা মার। যাওয়ার খবর এলে যে সব নিয়ম পালন করতে হয় তা এ বাড়িতে 
করা হয় নি। তখন রিয়া আরও ছোট ছিল, কেন হয় নি তা সে জানে না। 
তবে সেই মুহুর্তে মায়ের আড়ালে বাবাকে খুব ছুঃখী বলে মনে হয়েছিল, তা 
ঠিক। এই সময় বাবাকে খুব সরল বলে মনে হচ্ছে । ঘুমন্ত মানুষ কোনে 
প্রিটনসন করতে পারে না এই জন্তেই কি! 

দরজা খুলে বেরিয়ে এলো বিয়া । লিফট নয়, লিড়ি ভেঙে সে নামছিল। 
নামবার সময় অদ্ভুত একট। অনুক্ঠৃতি হচ্ছিল । আমার শরীর ঠিক আমার 
নয়। পৃথিবীর গভীর থেকে গভীরে নিঃশব্দে হেটে যাওয়ার মতো৷ এই 
নামা। প্রতিটি ফ্র্যাটের দরজা বন্ধ। এই সফিস্তিকেটেড ম্যাচবক্স বস্তিটার 
মানুষজন বাইরে নেই । শুধু আমিই নেমে যাচ্ছি । 

গেটের খাই,র এসে তার মন ধাতে এল । কোথায় যাওয়া যায়? এসব 
জায়গায় ডাকাতি বা ছিনতাই হয় বলে শোনা যায় না। আমি একটু 
আমার মতো] পৃথিবীতে হাটতে চাই. খামোকা কেন তাতে বাঁধা দেবে কেউ ? 
নিজের কাছে গড়ে নেওয়া এই সরল বিশ্বাসে আশ্বস্ত রিয়া পা ফেলতে 
লাগল । ভালবাসার গঞ্জের মতো কিংবা ঘুমন্ত শিশুর হাসির মতো একটা 
জ্যোতনন! বেরিয়ে আসছিল চাঁদের শরীর থেকে । আর তাতে ক্রমশ জবজবে 
হয়ে যাচ্ছিল রিয়া । এমন একটা স্থখের সন্ধান সে কখনও পাশ্ন নি। এরকম 
রাত কখনও বলে না ডোন্ট ওয়েট ফর মি। বরং সেই দোলাও দোলাও 
শব ছুটে বারংবার ফিরে ফিরে আসে । 

রিয়ার খেয়াল হলে! লেকটার কথা । মাত্র মিনিট পাঁচেক দূরে সেই 
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লেকটা, যেখানে এককালে লী বেড়াতে যেত। তখন একটা আয়া ছিল তার 
জন্যে । ফুট-ফুটে অনেক বাচ্চা আমাদের গা ঘেসে বসে জল দেখত। 
অনেককাল সেখানে যাওয়া হয় নি। আজ গেলে কেমন হয় ? 

জ্যোৎসা রাত্রে জলের মতো সুন্দরী আর কেউ হয়না । আকাশের 
মুখ জলের বুকে সাঁতরে সাঁতরে ভালবাসার ঘ্রাণ নেয় টাদের সঙ্গ পেয়ে। 
একটা৷ স্ট্যাচর ধাপে বসে রিয়া এই দৃশ্য দেখছিল । 

কখন টাদ মরে গেছে, কখন রাত ফুরোল কখন জলের রঙ কালো হলে 
রিয়া জানে নি। কারণ তার শরীর শীতল বাতাস পেয়েছিল, মাথা হেলে- 
ছিল স্ট্যাচুর স্তম্তে। হালকা ঘুম ছড়িয়ে প্রকৃতি তার রাতের শেষ খেল! 
খেলে নিল। এবং তখনই কাঁনে এল কিছু শব্দ। উদাত্ত কণ্ঠে কেউ কিছু 
শব্দ উচ্চারণ করে যাচ্ছে । যার স্থর এবং ধ্বনি অদ্ভুত একটা মায়ালোক 
তৈরি করে ফেলছে চারপাশে । রিয়া দেখল ভোর হচ্ছে। আকাশের 
অনেকটাই এখন লাল ছোপ মেখেছে। শব্দতরঙ্গ তকে কৌতৃহলী করছিল। 
ধীরে ধীরে সে পা বাড়াল । 

গাছের আড়াল সরতেই তার দৃষ্টিতে এক দীর্ঘকায় মানুষ ধর দিলেন । 
তার ছুটে! হাত নমস্কীরের ভঙ্গিতে আবদ্ধ । পরনে ধুতি এবং সাঁদ। ফতুয়।। 
তন্মর হয়ে ন্্ষের প্রতীক্ষায় মন্ত্র উচ্চারণ করছেন । সেই মন্ত্রের অর্থ রিয়ার 
জানা নেই । শব্দ গুলে! তার অবোধ্য । তবে সংস্কৃত বাক্যগুলো উচ্চারণে 
অনুমান করতে পারল সে। ঠিক সেই সময় আকাশকে চমকে দিয়ে জলের 
ওপর উ কি মারল দিনের প্রথম নূর্ধ। লাল সোনালি আভায় পৃথিবী ছেয়ে 
যেতে বৃদ্ধ মন্ত্রপাঠ শেষ করলেন। তারপর প্রণাম জানিয়ে ফিরে ফ্াড়াতেই 
রিয়ার সঙ্গে তার চোখাচোখি হলো ৷ রিয়া হাসবার চেষ্টা করল, হাই । 

বৃদ্ধ বললেন, হ্যালো ॥ 

রিয়] প্রশ্ন করল, তুমি এতক্ষণ কি করছিলে ? 

বৃদ্ধ জবাব দিলেন । তার উচ্চারণে দক্ষিণভারতের টান, প্রার্থনা 
করছিলাম । যাঁতে ূর্য ওঠে, অন্ধকার দূর হয়। তুমি বুঝতে পার নি ?, 

মাথা নাড়ল রিয়া, না। 

“সেকি? তুমি তে৷ ভারতীয়, তুমি স্থর্যস্তোত্র শোন নি? 

ভারতীয়! রিয়! মাথা নাড়ল, আমি জানি না। তুমি কি বলছিলে 
এতক্ষণ ? 

দক্ষিণ ভারতীয় বৃদ্ধটি বললেন, “আমি প্রার্থনা করছিলাম যাতে তুর্যদেৰ 

ব্যাখ্যঠন, জগতের মঙ্গল হয়ঃ কারণ অন্ধকার মানেই অপবিত্র 1, 
বাস চরেয়। জিজ্ঞাসা করল, “কিস্ত এই প্রার্থনায় তোমার কি উপকার হবে ? 
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তোমার তো বয়স হয়েছে । তাইনা? 

বৃদ্ধ বললেন, “বয়স? হ্থ্যা, তা হয়েছে । কিন্ত তোমর! যার! পৃথিবীতে 
আছ, অনেকদিন থাকবে, এই প্রার্থনা তাদের উপকারে আসবে । আমরা 
সবসময় কি নিজের জন্যে সব কিছু করি ? 

ঠিক সেই সময় একটি কিশোর দূর থেকে চিৎকার করে উঠল। ছুটে 
আসছিল দে পাগলের মতো । এসে জড়িয়ে ধরল বৃদ্ধকে । তারপর দ্রুত 
নিজের ভাষায় কিছু বলে গেল। বৃদ্ধ সন্সেহে তাকে জড়িয়ে ধরে এগিয়ে 
যেতে রিয়া আবার প্রশ্ন করল, “এ তোমার কে হয় ? 

নাতি । আমাকে ডাকতে এসেছে ।? 

€ কেন ? 

“আমার ছেলে আর বউম। চায়ের টেবিলে আমার জন্তে অপেক্ষা করছে, 
তাই। বৃদ্ধ হাসলেন । তারপর চলে যেতে যেতে বললেন, “বাই ॥: 

শূন্য জলের ধারে ভোরের রোদ কখনও কখনও জ্যোতস্নার চেয়েও সুন্দরী 
করে তোলে প্রকৃতিকে । সেই আলোয় আলোকিত রিয়া জলে নিজের 
প্রতিবিম্ব দেখল । সে দেখল তার ঠোট নড়ছে । আর সমস্ত শরীর মন্থন 
করে অমৃতের স্বাদ মানা একটা শব্দ সেই ঠোঁটের ধাক গলে পৃথিবীর শরীরে 
মিশে গেল, “হাই ॥? তারপরেই বুক ভরে বাতাস নিল সে । নিয়ে বলল, 
বাই দাছু। 


